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  Le Voile Noir


  —N’oubliez pas, ici nous sommes tous des proies.


  Dans un même mouvement, les fidèles de Grand-Mère baissèrent les yeux et contemplèrent la mare de sang qui commençait à imprégner le sol de la forêt. C’était tout ce qui restait de Régin.


  —Ne quittez pas le cercle des sorts de veille, sans quoi je ne saurais vous protéger, ajouta la vieille femme.


  Comme pour donner du poids à ses propos, un cri bestial retentit parmi les arbres. Sarat gémit, et les autres s’agitèrent, mal à l’aise.


  Grand-Mère honora la mémoire de Régin en prononçant quelques mots. De son vivant, l’homme avait été un bon et robuste porteur, toujours prêt à rendre service dans le camp, obéissant aux moindres souhaits de la vieille femme et appliquant avec zèle les coutumes du Second Empire. Durant la pause, il s’était éloigné du groupe pour se soulager. Pendant la journée, les temps de repos étant brefs, la magie de Grand-Mère ne préservait qu’une zone peu étendue. Régin n’avait fait que quelques pas de trop, pas davantage. Tout le monde avait entendu son hurlement, brusquement interrompu, et puis plus rien.


  La forêt du Voile Noir était dangereuse. Peut-être l’endroit le plus périlleux. Grand-Mère rappelait régulièrement à son peuple qu’elle était traîtresse, mais Régin avait prouvé qu’un instant d’inattention pouvait aussi être le dernier. Une rude leçon que tous avaient apprise.


  Le fait que le groupe se soit, encore une fois, égaré ne contribuait pas à remonter le moral vacillant de ses membres.


  Grand-Mère tira sa capuche pour se protéger du crachin incessant. L’hiver était bien avancé, mais la neige semblait ne jamais devoir atteindre le sol, dans cet endroit. On avait l’impression que la blancheur des flocons était trop pure, trop propre pour pouvoir exister dans la pénombre de la forêt. La bruine s’immisçait sous la voûte des arbres, entre les ramilles tordues et les amas enchevêtrés d’aiguilles de pin, et toutes les créatures qui peuplaient le Voile Noir vivaient dans un crépuscule perpétuel. La nuit, l’obscurité était totale.


  Kanmorhan Vane résultait de la conquête et de la défaite. En des temps lointains, les ancêtres de Grand-Mère, sous la houlette de Mornhavon le Grand, avaient quitté l’Empire arcosien et avaient abordé le rivage des Contrées Nouvelles pour y chercher ressources et richesses, qu’ils avaient d’ailleurs trouvées en abondance. Ils avaient également rencontré des résistances de la part des peuples autochtones, qui rejetaient l’autorité de l’Empire ; une étincelle à l’origine de cent années de conflit.


  Le premier territoire à être tombé devant l’Empire avait été le royaume élétien d’Argenthyne, qui couvrait l’ensemble de la péninsule bordant la baie d’Ullem à l’est. Mornhavon y avait établi son fief, l’avait rebaptisé Mornhavonie, et ses premières campagnes organisées pour écraser la rébellion et dominer les Contrées Nouvelles s’étaient déroulées avec succès, jusqu’au jour où l’Empire avait cessé de lui faire parvenir vivres et renforts.


  Abandonné, ses troupes s’amenuisant progressivement, et devant faire face à maints ennemis, Mornhavon avait été vaincu.


  Les Sacoridiens avaient alors muré la péninsule pour emprisonner le mal. Depuis un millénaire, la forêt était rongée par les ténèbres de Mornhavon, dont la magie pervertie avait perduré et s’était répandue comme une maladie. Imprégnée de cette éthérie souillée par les arts sombres au cours du conflit, la forêt avait été dédaignée, négligée et oubliée, jusqu’au moment où, trois ans auparavant, un Élétien convoitant cette magie résiduelle avait pratiqué une brèche dans le mur de D’Yer.


  La quête de Grand-Mère et de son peuple n’était pas seulement dangereuse, mais également laborieuse. Ils essayaient de suivre une ancienne voie aux pavés irréguliers, qui disparaissait parfois dans des marécages ou était engloutie sous des amas de broussailles épineuses. Patiemment, ils cherchaient alors à contourner les obstacles, et ils s’étaient plus d’une fois fourvoyés, empruntant des chemins mineurs délabrés ou des sentes qui les avaient menés jusqu’aux pièges tendus par de rusés prédateurs.


  C’était un fourré impénétrable d’arbres rabougris arborant des aiguillons sournois, semblables à des dagues, qui leur barrait à présent le passage, et les contraignait à dévier de leur itinéraire. Quand ce genre d’épreuves se présentait à eux, Grand-Mère commençait à croire que la situation était désespérée, car dans cet endroit d’ombre, elle ne pouvait même pas s’orienter grâce au soleil ou aux étoiles, occultés par la voûte arborée. Elle songeait alors qu’ils allaient mourir, égarés pour toujours dans cet enchevêtrement sauvage. Cette fois encore, la partie n’était pas gagnée, sans compter que leurs chances de survie resteraient minimes, même s’ils parvenaient à regagner la route.


  Grand-Mère prenait bien garde de ne jamais, au grand jamais, transmettre ses doutes à ses compagnons. Elle devait maintenir l’unité du groupe qui avait totalement foi en elle et était persuadé que, grâce à elle, il traverserait l’épreuve. Si elle perdait courage, ce serait aussi le cas de son peuple, aussi continuait-elle à afficher une assurance feinte.


  Ses fidèles fatigués n’étaient plus que cinq, à présent. Cinq, sans compter sa petite-fille naturelle qui jouait avec une ficelle, assise sur un tronc visqueux. Lala ne se plaignait jamais, elle demeurait égale à elle-même, confiante.


  Pour retrouver le chemin, Grand-Mère allait devoir faire appel à l’art, avant que la mort de Régin, et la crainte, ait raison de son peuple. Du panier dont l’anse était passée à son poignet, elle sortit un écheveau de fil rouge et en coupa un morceau à l’aide d’un couteau accroché à sa ceinture. Elle avait les doigts gourds à cause du froid, mais cela ne l’empêcha pas d’y faire adroitement des nœuds, tout en prononçant des mots de pouvoir.


  Elle n’utilisait l’art qu’en s’armant de précautions. L’éthérie présente dans le Voile Noir était instable, pervertie et propre à fausser les résultats d’un sort, aussi élémentaire soit-il. Elle en avait fait l’amère expérience alors qu’elle tentait d’allumer un banal feu de camp en embrasant le petit bois d’une touche de son pouvoir. Un tronc dressé non loin de là avait été pulvérisé par les flammes, et ses jupes avaient manqué de brûler. Par bonheur, l’humidité était telle, dans la forêt, que l’incendie ne s’était pas propagé aux arbres voisins. À la suite de cela, néanmoins, la vieille femme avait renoncé à se servir de la magie, hormis pour dresser les protections ou pour trouver son chemin, mais même alors elle n’y avait recours qu’à contrecœur.


  Lorsqu’elle eut terminé de nouer les fils, elle souffla dessus, et ils se serrèrent de leur propre chef, se pliant et se fondant les uns dans les autres, si bien qu’ils se muèrent en une salamandre rouge lumineuse sur sa paume. Ses fidèles, Grand-Mère le savait, ne voyaient toujours qu’une menue boule de fil emmêlé.


  —Trouve la route, ordonna-t-elle à la salamandre, car il s’agissait d’une boussole.


  L’animal observa la vieille femme de ses yeux d’un noir de charbon, et agita sa queue serpentine de-ci de-là avant de s’immobiliser en la pointant dans la bonne direction. Les autres ne distinguaient probablement rien de plus qu’un fil soulevé par un courant d’air.


  —Nous devons continuer, dit Grand-Mère. Il nous faut poursuivre notre voyage. C’est ce que Régin souhaiterait.


  Promptement, les fidèles ramassèrent leurs affaires ; un ou deux avaient les larmes aux yeux. Ils se partagèrent le chargement du porteur défunt, sans s’embarrasser des effets personnels dont ils n’auraient pas besoin. Alors, Grand-Mère se retourna et s’engagea prudemment entre les arbres dans la direction qu’indiquait la salamandre magique.


  Une seconde plus tard, Lala venait saisir la main libre de la vieille femme, qui lui sourit. La petite fille lui donnait la force de tenir, tout comme sa conviction que l’Empire devait renaître.


  


  Après une heure ou deux passées à se frayer un chemin à travers le sous-bois en pataugeant dans des ruisseaux boueux au cours paresseux, ils trouvèrent la route. La salamandre les avait guidés sans faillir. Tous poussèrent des exclamations reconnaissantes envers l’Unique et envers Grand-Mère. Celle-ci relâcha alors l’animal, qui disparut au vent après avoir étincelé fugacement. Ce ne fut qu’une fois campée sur les pavés moussus et humides que Grand-Mère ferma les yeux et laissa échapper un soupir de soulagement.


  Soupir qui se mua en un cri de joie lorsque la brume, en se levant, dévoila un immense personnage de pierre, un peu plus loin. La statue, qui représentait Mornhavon le Grand, marquait l’intersection de la route et du Cercle des Voies. La salamandre n’aurait pu mieux guider le groupe.


  Les chemins qu’empruntaient Grand-Mère et ses fidèles n’avaient pas été construits par les Arcosiens, mais par les Élétiens d’Argenthyne, longtemps avant la venue de Mornhavon. Quand ils avaient franchi la brèche du mur de D’Yer et s’étaient enfoncés dans la forêt, quittant ainsi la Sacoridie, ils avaient longé l’Avenue de Lumière, l’artère principale qui se dirigeait vers le sud et s’achevait à la hauteur du Cercle des Voies, au cœur de la péninsule.


  Dans les chroniques du peuple arcosien figuraient des cartes de cette contrée et de son réseau de voies. Manifestement, les bâtisseurs élétiens n’avaient que rarement eu recours à la ligne droite. En effet, le Cercle des Voies méritait bien son nom: autour de lui s’ouvraient, en sus de l’Avenue de Lumière, cinq routes principales qui s’enroulaient en gracieux méandres, et avaient autrefois desservi les principaux lieux de peuplement. Les ancêtres de Grand-Mère n’en avaient pas rectifié le tracé. Peut-être que la Longue Guerre qui faisait rage les avait privés des ressources nécessaires.


  —C’est ici que nous nous installerons pour la nuit, annonça la vieille femme.


  Au bout de cette journée d’efforts et de deuil, les fidèles avaient besoin de repos, de temps pour recouvrer leurs forces et pour se préparer à l’étape suivante de leur voyage, qui suivrait la section orientale du Cercle en direction du sud, passant devant le Chemin de l’Aurore pour ensuite s’engager sur celui de la Lune.


  Oui, ils bivouaqueraient cette nuit au pied de la statue que Grand-Mère considérait comme une gardienne. Mornhavon le fort, le héros, l’héritier d’un empire, dont le regard sévère se tournait vers l’Avenue de Lumière, bouclier et épée en main, ses cheveux flottant derrière lui. De sa botte, il broyait les corps ennemis, le visage de ces âmes à l’agonie qui se convulsaient. Selon les chroniques, une statue semblable accueillait les voyageurs à chaque intersection pour leur rappeler qui exerçait l’autorité.


  Une autre sculpture avait jadis occupé le piédestal, une œuvre élétienne dont le sujet était inconnu. On l’avait renversée et remplacée bien longtemps auparavant, comme il se devait.


  La présence de la statue emplissait Grand-Mère de fierté. Peu importait que le nez de Mornhavon et une bonne partie de son épée se soient effrités, que la pierre soit assombrie de mousse et de lichens, et que des plantes aient grimpé le long de ses jambes.


  Mornhavon avait certes été vaincu, mais cela ne signifiait pas qu’il n’avait pas vaillamment lutté, en dépit de l’adversité. Nul ne savait pourquoi l’Arcosie l’avait abandonné, et sans doute cela resterait-il un mystère, mais le Second Empire s’était donné pour raison de vivre la restauration des idéaux de Mornhavon et de l’Empire, la poursuite et le succès de la conquête.


  Nous allons tout arranger, promit Grand-Mère à la statue. J’y veillerai.


  Les membres du groupe avaient pris l’habitude d’établir le campement, et ce n’était plus qu’une affaire de routine, même si la mort de Régin les obligeait à assumer des tâches supplémentaires. Déglin tenta d’allumer un feu avec le bois détrempé ramassé aux alentours ; il ne se servait qu’avec parcimonie du fagot de petit bois sec qu’il possédait par ailleurs. Il entrechoqua l’acier et le silex, une expression résolue sur le visage, car il savait Grand-Mère réticente à intervenir, après ce qui s’était produit la fois précédente. La vieille femme ne doutait pas que les efforts de Déglin porteraient leurs fruits, et elle attendait avec impatience le feu qui chasserait de ses os le froid humide.


  Griz et Cole érigèrent l’abri. Il émanait de la toile huilée, qui n’avait pas l’occasion de sécher, une odeur de moisissure. Grand-Mère se remémora avec nostalgie sa maison de la Cité de Sacor, exiguë, mais confortable, et le petit potager, certainement couvert de neige en cette période, qu’elle avait abandonnés lorsque le roi avait commencé à pourchasser les membres du Second Empire. Il ne fallait cependant pas ressasser le passé. Elle avait encore beaucoup à attendre de l’avenir.


  Minn et Sarat trièrent poêles et casseroles en discutant de ce qu’elles prépareraient pour le dîner. Soit un potage clair, soit un gruau. Elles aussi devaient prendre garde de ne pas épuiser leurs réserves, car la majeure partie de la végétation de la forêt était empoisonnée, et il était trop périlleux de chasser la faune pour se nourrir.


  Tandis que le groupe vaquait à ces occupations rassurantes et coutumières au pied de la statue, Grand-Mère se concentra sur sa propre besogne ; elle devait établir des sorts de veille autour du camp.


  Elle sortit de son panier de petites pelotes de fil emmêlé: rouge, indigo, bleu ciel et brun, qu’elle déroula en un vaste cercle autour du campement en murmurant un ordre. Chaque fil luisit brièvement, puis disparut. Quand toutes les pelotes furent en place, Grand-Mère cria:


  —Protège!


  Autour du camp, la forêt ondoya, comme vue à travers de l’eau, puis le paysage s’immobilisa ; plus rien ne sortait de l’ordinaire. Les yeux jaunes et verts des bêtes sauvages pourraient bien étinceler dans la nuit autour des fidèles, rien ne franchirait la barrière invisible érigée par Grand-Mère. Du moins, cela ne s’était pas encore produit.


  Épuisée comme jamais, elle se rendit en boitillant près de la statue et s’assit à sa base, observant ses compagnons affairés sans vraiment les voir ni les écouter bavarder. Lala prit place à côté de la vieille femme et se pencha vers elle. Grand-Mère entoura l’enfant de son bras.


  —Ce n’est pas un voyage facile pour les petites filles et les vieilles dames, hein? murmura-t-elle.


  Lala ne répondit pas, car elle ne parlait jamais. Grand-Mère caressa ses cheveux humides.


  —Cela en vaudra la peine, au final. Ce voyage, et même la perte de Régin. Il est mort pour une juste cause. Nous éveillerons les Dormeurs, ainsi que l’Unique nous l’a ordonné, et ils seront l’arme qui permettra au Second Empire de se dresser pour réclamer son dû. Son héritage.


  Oui, l’heure est venue. Le colonel Bouleau doit être en train de rassembler notre peuple de l’autre côté du mur, de former notre armée, pendant que je forge l’arme qui anéantira les Élétiens et terrorisera nos ennemis.


  Le crachin incessant, la moiteur froide, le sacrifice du peuple. La chute de l’Élétie et de la Sacoridie les vaudrait bien.


  Retour à la maison


  La demeure subissait les assauts du vent, ses madriers geignaient et les fenêtres grinçaient. Les bourrasques dépouillèrent la toiture de quelques bardeaux, qui s’envolèrent en tournoyant avant de disparaître dans le tourbillon aveuglant des rafales de neige. L’hiver répugnait à desserrer son emprise sur le monde, cette année-là.


  Il s’agissait heureusement d’une demeure côtière robuste dont le bâtisseur avait compris les passades et l’humeur changeante de la mer. Stevic G’ladheon, le plus éminent négociant de Sacoridie, était par ailleurs suffisamment fortuné pour avoir pu s’assurer l’emploi de matériaux de toute première qualité et l’intervention des meilleurs charpentiers, des ouvriers de chantier naval pour la plupart.


  Un courant d’air froid s’immisça dans la pièce où il s’était assis pour lire. Frissonnant, il tourna la molette de sa lampe à huile, et accueillit avec joie un peu de lumière et de chaleur supplémentaires. Un feu ardent brûlait dans l’âtre, et Stevic portait plusieurs épaisseurs de laine, ainsi qu’une écharpe, mais il ne réussissait toujours pas à se réchauffer convenablement.


  Il avait senti l’orage se profiler toute la journée durant, il avait vu le ciel plombé s’emplir de lourds nuages et cracher par intermittence des salves floconneuses. Il avait humé la moiteur océane mêlée à la morsure du froid et avait su qu’un véritable coup de tabac se préparait.


  Et cela n’avait pas manqué. La tempête hurlante avait assailli la côte avec la fureur d’une banshie. Si Stevic avait décidé d’écarter les tentures pour regarder par la vitre gelée, il n’aurait distingué qu’un mur blanc ; un rideau de neige tombant dru à un rythme étourdissant.


  Il aurait pu, supposait-il, abandonner son bureau glacial au profit de la cuisine, la pièce la plus chaude de la maison, mais ses sœurs s’y trouvaient, sans oublier les domestiques. Toute cette énergie féminine entassée dans un seul endroit, c’est plus que je peux en supporter, songea-t-il.


  Il s’enfonça davantage dans son fauteuil et gratifia le «Traité commercial» de Brandt d’un regard peu amène. Le tome était d’une aridité sans nom, et Brandt un auteur tellement imbu de lui-même que Stevic avait plus d’une fois caressé l’idée de jeter le volume au feu. Mais les livres étaient précieux, et il aurait incendié sa propre demeure plutôt que d’en brûler un. Il lui restait toujours la possibilité de poser l’ouvrage, mais il était homme trop obstiné pour se résoudre à cela. Il pousserait sa lecture à son terme, dût-il en mourir.


  Il se plongea dans la contemplation des flammes dorées de l’âtre et songea aux îles Nébuleuses ; il aurait si facilement pu décider d’assumer personnellement la campagne commerciale hivernale, mais il avait envoyé Sevano à sa place. Son vieux premier maître méritait ce voyage vers les tropiques.


  Stevic poussa un soupir en pensant aux reflets glorieux du soleil ondulant sur les vagues azur, des vagues qui déferlaient sur des plages de sable fin ; aux fruits sucrés et succulents qui poussaient tout au long de l’année. Son bon ami Olni-Olo, qui l’avait accueilli dans son foyer –l’endroit se résumait à une hutte montée sur pilotis dans une crique tranquille– comme un membre de la famille (laquelle se composait de cinq femmes et de dizaines d’enfants), lui manquait. Il se souvenait de tous ces petits qui avaient accouru vers lui dans le sable parce qu’ils savaient qu’il leur apportait des friandises, et des embrassades et des rires qui avaient suivi. Tout cela sous ce soleil tropical.


  Aah, le soleil…


  De grands coups frappés à la porte arrachèrent brutalement Stevic au souvenir de ce doux séjour insulaire. Quel est l’imbécile qui se trouve dehors dans cette tempête? se demanda-t-il en se levant de son fauteuil. Il gagna le vestibule pour en avoir le cœur net. Son majordome Artos, un constant modèle d’efficacité, s’empressa de l’y précéder et ouvrit le battant à la volée.


  De la neige poussée par une violente rafale s’engouffra à l’intérieur, et une silhouette blanche, tel un spectre de givre des légendes, sortit du mauvais temps et franchit le seuil. Stevic aida le majordome à refermer le lourd battant, une tâche rendue difficile par le vent.


  Pfiou… Une fois que ce fut fait, il se tourna vers le visiteur, qui posa une paire de sacoches de selle et entreprit de se brosser pour chasser la neige. Un bon paquet de neige, pour être exact, se dit Stevic. Mais il aperçut bien vite le vert des Cavaliers.


  —Karigan?


  Le visiteur repoussa sa capuche.


  —Père!


  La jeune femme s’approcha, ne s’arrêtant que le temps d’ôter son grand manteau dégouttant de neige et de le tendre à Artos. Stevic eut beau l’enlacer, il avait peine à croire qu’elle était bien là.


  —Qu’est-ce que tu…?


  Mais à cet instant précis, ses sœurs au grand complet firent irruption dans le vestibule, exprimant haut et fort leur ébahissement, leur joie, leur consternation, et posant une foule de questions auxquelles l’arrivante ne pouvait espérer répondre. Karigan quitta les bras de son père aussi subitement qu’elle y était arrivée pour enlacer ses tantes et les embrasser sur la joue.


  —Artos! dit sèchement Stace. Pour l’amour du ciel, mon gars, ne restez pas planté là. Allez dire à Élaine de préparer un bain pour Karigan. C’est un vrai glaçon!


  Le majordome s’exécuta sur-le-champ.


  —Non, mais qu’est-ce que tu faisais dehors sous cette tempête, jeune fille? demanda instamment Gretta.


  —Je pensais la devancer. (La réponse de la jeune femme lui valut des «tss tss» de la part de ses quatre tantes.)


  —Tu es aussi bêtasse que ton père, dit Tory.


  —Une petite min…, commença Stevic.


  —Je vais demander à Cordon-bleu de farcir une oie, annonça Brini avant de regagner la cuisine d’un air affairé.


  Stevic regarda, impuissant, Stace, Gretta et Tory prendre le commandement et s’empresser de pousser Karigan vers l’escalier.


  —Il te faut des vêtements secs, jeune fille, dit Gretta.


  —Et des pantoufles, ajouta Tory.


  Stevic se gratta la tête, déconcerté, tandis que sa fille et ses sœurs disparaissaient à l’étage.


  —Par l’or de Breyan…, marmonna-t-il.


  Il resta seul quelques instants dans le vestibule, encore sous le choc de l’apparition inopinée de la messagère. Des flaques de neige fondue et les sacoches de selle, voilà tout ce qui attestait encore l’événement. Il songea à se pincer pour vérifier qu’il ne rêvait pas, d’une façon ou d’une autre. Karigan lui avait paru bien réelle, quand il l’avait serrée dans ses bras… D’ordinaire, elle annonçait ses visites. Soit elle lui avait envoyé un message qui s’était perdu, soit elle venait dans le cadre de son travail.


  Comme si ce n’était pas déjà assez difficile de savoir ce que tramait sa fille, tout là-bas dans la Cité de Sacor… Sans compter qu’elle ne lui écrivait que rarement, et que lorsque, par extraordinaire, elle lui envoyait une lettre, c’était souvent pour lui assurer que tout allait bien et que le roi ne lui laissait pas une minute.


  Stevic ne doutait pas qu’elle exerçait un métier exigeant, mais de vagues remarques apaisantes ne faisaient qu’éveiller ses soupçons.


  Il décida de se rendre utile et saisit les sacoches de Karigan. Il les porta à l’étage, et les posa devant la chambre à coucher de sa fille. Les voix de ses sœurs, enflant et retombant au rythme de leurs réprimandes bon enfant, lui parvenaient depuis l’intérieur de la pièce. Stevic sourit. Ses sœurs représentaient une force qu’il ne fallait pas négliger, et il n’était guère surprenant que, ayant grandi sous leur houlette, Karigan soit devenue cette jeune femme pleine d’entrain et plutôt têtue.


  Il regagna son bureau. Il y passerait le temps jusqu’à ce que Karigan vienne le trouver, comme elle le faisait toujours, sitôt qu’elle était en mesure d’échapper à ses tantes.


  


  Stevic tenta de se plonger dans la lecture du «Traité commercial» en attendant Karigan, mais il ne cessait de poser l’ouvrage et d’arpenter le bureau, le vent hurlant dehors. Il avait hâte de la voir et de découvrir ce qui, précisément, l’amenait dans son foyer.


  Et, comme souvent, il se demandait également pourquoi elle devait être un Cavalier Vert, alors qu’une existence prospère et relativement protégée de négociante attendait son retour au sein du clan G’ladheon. Elle lui avait expliqué qu’elle avait été Appelée, qu’elle avait ressenti cette pulsion magique qui faisait d’elle un Cavalier Vert, mais Stevic n’en était que plus écœuré de constater que sa fille était prise au piège d’un sort quelconque qui la contraignait à servir le roi. Allons, «contraindre» n’est sans doute pas le terme adéquat, mais on ne peut pas se fier à la magie, songea Stevic. Il en avait cru les vestiges brisés depuis longtemps, et il s’était satisfait de cette croyance, mais non… Il en restait juste assez pour que sa fille lui soit enlevée.


  Il détestait s’inquiéter pour elle, se dire qu’elle serait peut-être la proie de bandits sur la route, ou bien qu’elle tomberait de cheval, ou encore qu’elle gèlerait bêtement sous le blizzard jusqu’à ce que mort s’ensuive. Stevic serra les dents, puis cessa ses allées et venues pour observer le portrait de sa femme, derrière son bureau. Kariny avait disparu depuis tant d’années. La pièce était faiblement éclairée, mais en dépit de cela son épouse le regardait du haut de sa toile, d’une beauté lumineuse à couper le souffle ; elle donnait presque l’impression qu’elle allait sortir du cadre doré à tout instant, et qu’elle serait là, bien vivante, pour le houspiller gentiment en riant parce qu’il se faisait tant de souci.


  L’œil peu exercé d’un témoin n’aurait vu là que l’expression sérieuse qu’affichent tous les sujets dont on a peint le portrait, mais Stevic, lui, décelait le sourire caché, la touche d’humour dans les yeux bleus. Un regard que le pinceau avait capturé avec talent. Kariny s’était amusée de le voir engager un artiste de renom pour représenter une épouse «insignifiante» comme elle et, durant la séance de pose, elle l’avait taquiné à propos de ce caprice.


  «Insignifiante», jamais.


  Elle était morte dans l’année qui avait suivi la réalisation du tableau, et le négociant se félicitait de l’avoir commandé. Sans quoi, il aurait craint de perdre le souvenir précis des traits de Kariny. Il lui suffisait de regarder le portrait dès que l’envie l’en prenait, et aussitôt sa femme revenait à la vie pour lui, d’une certaine manière ; il voyait une personne vivante, il se remémorait son toucher et ses petites manies, son rire chantant et ce qu’il ressentait en passant les doigts dans sa chevelure.


  Et puis il y avait sa fille, qui ressemblait à sa mère de manière si frappante. Karigan avait maintenant à peu près l’âge de Kariny à l’époque où le portrait avait été exécuté. Tellement jeune.


  Stevic ne verrait jamais Kariny vieillir. Il savait qu’elle aurait porté son âge avec grâce, que le passage des ans n’aurait fait que raffiner sa beauté, et non l’estomper. Au lieu de cela, pour elle le temps s’était arrêté, la laissant captive pour toujours des promesses de la jeunesse.


  Il secoua la tête. En un sens, pour moi aussi le temps s’est arrêté. Il s’est arrêté quand elle est morte de la fièvre avec notre enfant à naître. Pour cette raison, il était d’autant plus déterminé à ce que leur premier enfant vive la longue existence fructueuse qui avait été refusée à Kariny. Mais maintenant que Karigan avait grandi, il était impossible de la protéger. Le fait qu’elle travaillait au service du roi, profession périlleuse s’il en était, n’arrangeait pas la situation.


  Stevic s’arracha à la contemplation du portrait, et son agitation le conduisit à sortir dans le hall d’entrée. Un fumet d’oie rôtie l’accueillit. Son estomac gronda, et il décida de se hasarder jusque dans la cuisine, où il découvrit non seulement ses sœurs, mais aussi Karigan, papotant autour d’une part de tarte et d’une tasse de thé. Cordon-bleu, debout devant l’âtre, arrosait la dinde tournant sur la broche. D’un même mouvement, toutes ces dames levèrent les yeux à l’arrivée de Stevic.


  Pourquoi Karigan n’est-elle pas venue me voir en premier? se demanda celui-ci. Cela le blessa un peu.


  —Il était temps que tu nous rejoignes, Stevic, remarqua Stace.


  —J’attendais Karigan.


  —Quoi? Et tu croyais que nous allions l’autoriser à entrer dans cet appentis glacial que tu appelles un bureau, alors qu’elle a encore les cheveux mouillés? Elle attraperait la mort. Elle était en train d’attendre qu’ils sèchent ici, là où il fait chaud.


  Stevic, jetant un regard à sa fille, emmaillotée dans des habits civils et dans des lainages, constata qu’elle avait effectivement les cheveux toujours humides. Et il poussa un soupir de soulagement. Il avait eu la fugace impression que, peut-être, elle cherchait à l’éviter pour une raison ou pour une autre, mais c’était grotesque. Pour quel motif le voudrait-elle? Tout de même, il se demandait pourquoi personne n’avait jugé bon, à tout le moins, de l’informer que Karigan avait fini de prendre son bain.


  —Eh bien, j’ignorais que j’étais invité.


  —Oh, justes cieux! fit Brini. Ce n’est pas ta maison, peut-être?


  —Parfois, j’ai des doutes.


  Brini marqua son dégoût par un petit bruit et posa une tasse devant son frère, sans pour autant lui servir le thé. Avec un sourire en coin, Stevic approcha une chaise de la table. Il était le benjamin de la famille, et Stace l’aînée ; aucune de ses sœurs ne s’était mariée ni n’avait montré le moindre penchant pour la chose. D’ailleurs, était-ce vraiment étonnant? Stevic leur permettait de vivre dans l’aisance sous son toit.


  Après s’être installées chez lui, à Corsa, elles avaient fini, en temps et en heure, par perdre leurs mœurs insulaires, mais jamais leur pragmatisme, et elles ne faisaient pas non plus de manières avec leur petit frère. Souvent, comme pendant leur enfance, les disputes se jouaient à quatre contre un. Au moins, elles ont renoncé à s’asseoir sur moi pour m’obliger à leur obéir.


  S’il lui arrivait de temps à autre de se sentir mené par le bout du nez, il n’en éprouvait pas moins de la reconnaissance envers ses sœurs, qui étaient intervenues dans sa vie à la mort de Kariny. Sa fille était encore un bébé, et lui, complètement déboussolé. Elles avaient permis à l’enfant de bénéficier d’une présence féminine, et pris la situation en main lorsque le chagrin de Stevic l’avait empêché d’exercer son rôle de père. Elles avaient élevé Karigan pendant qu’il entreprenait des expéditions commerciales. Qu’il voyageait pour échapper à la douleur.


  Oui, il devait beaucoup à ses sœurs. Il saisit la théière et se servit.


  —Karigan est trop maigre, déclara Gretta. Je n’ai pas grande opinion de cette dame capitaine des Cavaliers qui n’est même pas capable de nourrir ses gens convenablement. On ne lève pas les yeux au ciel avec moi, jeune demoiselle.


  Détaillant la physionomie de sa fille, Stevic estima qu’elle n’était pas aussi famélique que le suggérait Gretta. Les longs cheveux de Karigan n’étaient pas attachés, et ils arboraient une drôle de mèche rebelle, mais pour l’essentiel elle n’avait pas changé. Quoique, à bien y réfléchir, elle lui semblait différente. Il y avait quelque chose dans son regard que Stevic ne parvenait pas à identifier. Il fronça les sourcils.


  —Alors, qu’est-ce qui t’amène à la maison? demanda-t-il. Si nous avions su que tu venais, nous aurions préparé ta chambre.


  —Désolée, répondit Karigan. En fait, j’ai des messages.


  Visite professionnelle, donc, songea Stevic, déçu.


  —Même si je ne serai peut-être pas en mesure de repartir avant un jour ou deux, avec ce temps, ajouta Karigan en souriant.


  Comme pour appuyer ses dires, la demeure frémit sous une nouvelle rafale. Stevic pria les cieux que la tempête ne s’apaise pas trop rapidement, et que Karigan soit contrainte de rester un peu à Corsa. Il était loin de se fier aux dieux, mais quel mal y avait-il à leur demander quelque chose, après tout? Sa fille lui manquait.


  —Est-ce que tu te portes bien?


  —Ouaip, répliqua-t-elle en se tournant pour attraper la sacoche à messages suspendue à son siège.


  —Comment ça se passe? insista-t-il. On ne te surmène pas, si?


  —Ce n’est pas très drôle, de s’entraîner, répondit la jeune femme avec une grimace, mais sans cela le temps tourne au ralenti, en hiver. Je participe aussi à la formation de nouveaux Cavaliers.


  La chaise grinça lorsque Stevic s’appuya contre le dossier et croisa les bras. À son avis, ce n’était pas une réponse très satisfaisante ; il voulait des détails. Qu’est-ce que sa fille pouvait bien passer sous silence?


  Car elle avait le don de s’attirer des ennuis. On lui avait tout raconté, à propos de ce duel qui l’avait opposée à un brigand au musée de la Guerre de la Cité de Sacor. On ne parlait que de cela à la Guilde des négociants, et Stevic avait bien évidemment reçu un compte-rendu détaillé de l’événement de la part de son collègue rhovanien, Bernardo Coyle qui, par voie de conséquence, ne considérait plus Karigan comme un bon parti pour son fils. Stevic avait froissé la missive et l’avait jetée au feu, estimant que, de toute façon, sa fille méritait mieux qu’un Rhovanien inculte pour mari.


  De l’avis de Stevic, le récit de Karigan était quelque peu lacunaire et contrastait avec celui de ses confrères négociants. Elle s’était contentée de lui dire que le rendez-vous avec Braymer ne s’était pas bien passé. Rien au sujet d’un bandit, rien au sujet d’un duel à l’épée.


  —Tu te rembrunis, lui dit Brini. Gare, sans quoi ton visage gardera cette expression pour toujours.


  —Je ne me rembrunis pas.


  —Ah, ha.


  Entre-temps, Karigan avait soulevé le rabat de sa sacoche à messages, et en avait sorti une lettre scellée du symbole doré et familier du cheval ailé. Elle la tendit à son père par-dessus la table. Stevic supposa qu’il s’agissait de la traditionnelle demande du capitaine Stèle. Presque trois ans auparavant, il avait promis de subventionner l’équipement des Cavaliers pour peu que Larenne accepte de l’aider à chercher Karigan qui, à cette époque, avait disparu après s’être enfuie de l’école de Selium.La jeune fille avait réussi à se retrouver impliquée dans les affaires du drôme, et avait contribué à déjouer un complot dirigé contre le roi Zacharie. Lorsqu’il était apparu que Karigan était toujours en vie à l’issue de toutes ses aventures, le capitaine avait veillé à ce que Stevic respecte sa parole.


  Il rompit le sceau, découvrant l’écriture nette et précise du capitaine Stèle. «Estimé chef du clan G’ladheon», commençait-elle. Il regrettait qu’elle ne se montre pas plus familière à son égard, mais il supposa qu’un peu de formalisme s’imposait, dans le cadre d’une correspondance officielle.


  Comme il l’avait pensé, Larenne Stèle le priait de lui fournir du matériel supplémentaire, mais les quantités qu’elle lui demandait le prirent au dépourvu. «Durant l’année qui vient de s’écouler, écrivait-elle, nos rangs se sont considérablement étoffés, ce que Karigan peut attester. Le roi et moi-même vous savons gré de vos généreuses subventions passées, mais nous comprenons que cet accroissement substantiel de nos besoins est susceptible de vous causer des difficultés. Le souverain propose par conséquent de compenser cela, soit lors de la collecte de l’impôt annuel en diminuant le montant dû à la couronne, soit en vous payant directement une somme d’argent.»


  Stevic constata, ravi, que Larenne s’adressait ensuite à lui sur un ton plus personnel, et en son for intérieur il l’imagina se penchant vers lui, baissant la voix comme pour lui faire une confidence. Son plaisir fut néanmoins de courte durée, car il poursuivit sa lecture: «Stevic, le roi se prépare à un conflit. Des forces adverses, d’anciens ennemis du royaume, se sont mises en branle. Je ne puis en révéler davantage dans cette lettre, mais je ne saurais assez vous indiquer que nous avons grandement besoin de ce matériel. Nous attendrons avec impatience votre livraison, sitôt que le temps et vos disponibilités le permettront.»


  Stevic se frotta le menton et lut la dernière ligne de la missive au son du couteau sur le plan de travail ; Cordon-bleu éminçait des panais. «Quoi qu’il puisse advenir, soyez certain que mes Cavaliers seront au cœur de l’action. À la seule condition que vous leur fournissiez l’équipement nécessaire, ils seront aptes à affronter n’importe quel ennemi.»


  Stevic jeta un coup d’œil à Karigan, qui riait en écoutant Gretta.


  Les messagers du capitaine Stèle –sa fille– participeraient pleinement à cette bataille qui menaçait ; ils seraient parmi les premiers exposés aux adversaires que le roi se préparait à affronter.


  Malgré la chaleur qui régnait dans la cuisine, Stevic se sentit envahi d’un froid aussi intense que la tempête qui faisait rage à l’extérieur.


  Le Voile Noir

  La caverne peu profonde dans laquelle Grand-Mère et ses fidèles s’étaient refugiés était sombre et lugubre, mais cela valait mieux que se trouver piégés dans la forêt à la tombée de la nuit, et de risquer de s’enliser dans un bourbier. Une pluie torrentielle s’abattait à travers la canopée depuis maintenant trois jours, du moins selon l’estimation de la vieille femme.


  Le groupe avait trouvé l’abri à flanc de colline, non loin du Chemin de la Lune. Il s’agissait d’une cavité d’origine...
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4 — LE VOILE NOIR
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