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  JAMES HERBERT


  LES AUTRES


  Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Émilie Gourdet


  


  


  


  


  


  


  


  Bragelonne


  


  


  


  Il n’y a qu’en ce monde que l’on ne puisse trouver la perfection.


  


  


  


  «À lui, la maison de souffrance.

  À lui, la main qui crée.

  À lui la main qui blesse.

  À lui la main qui guérit.»


  


  


  H.G. Wells, L’Île du docteur Moreau1
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  1. H.G. Wells, L’Île du docteur Moreau, Folio, Mercure de France, 1920, p. 90. (NdT)


  Chapitre premier


  Ma rédemption commença en Enfer.


  C’était un jour comme tous les autres–à ceci près que les jours n’existent pas dans cet endroit singulier (singulier dans les deux sens du terme). Il n’y a pas de minutes, pas d’heures, pas de semaines, pas d’années. Pas de secondes non plus. C’est que, voyez-vous, le temps n’existe pas en Enfer. Il n’y a que l’existence elle-même. C’est bien ça, l’enfer.


  Là, je ruminais sous la lueur faiblarde provenant d’en haut, privé de nom, privé de Dieu, privé de tout sens de l’humour–je n’existais plus que sous la forme d’une âme misérable qui s’apitoyait sur son sort, tout en réflexion, sans aucune vision de l’avenir–, contemplant la vie indigne et dépravée que j’avais menée jadis. Si j’avais des regrets? Bien trop pour les mentionner tous, mais j’avais bien assez d’occasions pour me remémorer chacun d’entre eux. Des mérites? Trop peu pour m’y attarder. Non, la balance penchait du côté le moins bon, et elle penchait à l’extrême. En ces lieux oubliés de Dieu (littéralement), il y en avait des tas qui ne voyaient toujours pas ce qu’ils avaient fait de mal–ou, pour être plus exact, qui ne voyaient pas pourquoi ce qu’ils avaient fait était jugé si odieux–, tandis que d’autres ne le voyaient que trop bien. Les premiers finiraient par comprendre; dans l’intervalle, leur tourment était d’une autre nature. Tandis que je réfléchissais, moi, à mes propres iniquités, une lumière éclaira soudain un coin de ma sombre «cellule».


  Ils furent deux à apparaître, grands, séraphiques, repoussant de leur radiance les ombres qui m’entouraient, se préservant de toute contamination dans ce royaume trouble où je demeurais (il est intéressant de noter combien les artistes du passé voyaient juste lorsque, intuitivement, ils représentaient des auras de lumière vive autour des esprits saints séjournant dans le monde infectieux de l’humanité), et je fus momentanément ébloui, jusqu’à ce qu’ils règlent leurs variateurs de lumière sur une intensité plus confortable. Tous deux arboraient un sourire insupportablement bienveillant.


  — Le bonjour à vous, dit l’un d’eux, comme si la référence au temps était pertinente.


  Je répondis d’un signe de tête, méfiant et trop surpris pour apprécier cette interruption dans ma routine.


  — Nous espérons ne pas vous avoir dérangé, dit l’autre en guise de salutation, sans manifester ni sarcasme ni ironie.


  — Ravi d’avoir de la compagnie, répondis-je, nerveux, tout empli d’humilité et de crainte.


  La première entité, essence–le premier ange, si vous préférez–, perçut ma peur.


  — Ne soyez pas inquiet. Nous sommes là pour réconforter, non pour châtier.


  Châtier? Personne ne m’avait châtié depuis mon arrivée. Le tourment était bien trop subtil et, oui, trop drastique pour cela.


  — Plus de punition, alors? demandai-je d’une voix presque suppliante.


  — Oh! nous ne dirions pas cela, repartit le second.


  Et tous deux échangèrent un regard.


  — Quelque chose de punitif, peut-être, mais pas vraiment une punition, renchérit le premier.


  J’émis un grognement.


  — Quelque chose de pire que ça?


  — Pas pire. Je vous ai dit que nous étions là pour vous réconforter. Non, c’est quelque chose d’infiniment mieux.


  Il abaissa son sourire sur moi et je lus tant de sérénité, tant de pureté sur son visage que des larmes me brouillèrent la vue.


  — Une chance, annonça-t-il avant de se redresser.


  Mes pensées s’emballèrent, mes émotions aussi. Une chance? Une chance de quoi? De quitter cet endroit? D’atteindre un autre niveau? Une chance d’échapper à la misère perpétuelle d’une existence dénuée d’espoir? Que voulait dire cet homme–cet être?


  Il lisait dans mes pensées.


  — Tout cela réuni, dit-il en me faisant signe de me relever afin que je n’aie plus à lever la tête pour le regarder. Mais, plus important encore, une occasion de vous amender.


  Au lieu de me relever, je m’agenouillai devant eux deux.


  — Tout ce que vous voudrez, répondis-je. Je ferai n’importe quoi.


  — Je me le demande, fut la réponse du premier.


  — Ce serait une dure épreuve. (Le second me fit doucement lâcher le bas de sa robe.) Et il est plus que probable que vous échoueriez. Si tel était le cas, alors il n’y aurait vraiment plus d’espoir pour vous.


  — Je ne comprends pas, dis-je en les regardant tour à tour.


  N° 1 me prit par le coude et me tira vers le haut.


  — Nous avons une tradition au… hem… à l’étage suprême.


  — Dans le Monde meilleur?


  Il s’inclina légèrement.


  — Le Paradis?


  Une brève crispation altéra son sourire.


  — Si vous voulez.


  — Tout ce que vous voudrez, répétai-je d’une voix implorante. Dites-moi juste ce que vous voulez que je fasse.


  Arrivé à ce stade, je l’avoue, je pleurais comme un veau. Il faut savoir ce que c’est que de vivre en Enfer.


  — Calmez-vous, me dit N° 1 d’une voix réconfortante. Séchez vos larmes et écoutez.


  L’ange n° 2 entreprit de m’expliquer:


  — Chaque moitié de millénaire, nous sommes autorisés à choisir quelques âmes pour…


  — Nous appelons cela l’Indulgence Plénière de la Cinq Centième Année…, coupa N° 1 pour être serviable.


  — … par laquelle tous les péchés des âmes choisies, graves et véniels, sont pardonnés; ainsi leur esprit redevient pur. Comme il l’était avant la naissance terrestre. Ces âmes sont alors en mesure…


  — … finalement…


  — … de pénétrer dans le Royaume des Cieux et de trouver la paix, enfin.


  C’en était trop pour moi. Je retombai à genoux, semant le désordre dans les volutes de vapeur qui évoluaient au ras du sol de mon rabicoin.


  — Vous m’avez choisi, moi…, bredouillai-je tandis que mes mains s’emparaient de nouveau de l’ourlet de leurs robes.


  J’entendis un raclement de gorge, un son désapprobateur; je lâchai immédiatement prise, craignant d’irriter ces créatures sages et merveilleuses. Je restai plié en deux, toutefois, mon nez disparaissant dans les nuées.


  — Vous et un ou deux autres, rectifia l’ange n° 2.


  — Merci, oh! merci…


  N° 1 coupa court à mes effusions:


  — De votre vivant, vous avez été on ne peut plus mauvais et votre châtiment ici est tout à fait mérité.


  — Je sais, je s…


  Cette fois, ce furent mes propres sanglots, comme de violents hoquets, qui interrompirent mon automortification.


  N° 1 s’était tu un instant.


  — Oui, oui, il n’est jamais trop tard pour les larmes, mais, de grâce, gardez-les pour quand nous serons partis, me recommanda-t-il d’un air que je jugeai un peu impatient compte tenu de l’état de tension nerveuse dans lequel je me trouvais.


  Certes, les gémissements, les grincements de dents et le frappage de poitrine étaient la norme en ces lieux, mais j’imagine que ça pouvait être pénible–voire tout simplement assommant–pour les visiteurs. Je nasillai dans mes mains et ravalai mes lamentations. S’ils ne voulaient pas voir d’étalage de malheur, alors étalage de malheur il n’y aurait point. Tout au plus quelques geignements larmoyants, peut-être, juste pour montrer que j’étais réellement contrit, mais rien qui puisse déranger. En outre, je mourais d’impatience d’entendre ce qu’ils avaient à proposer.


  — Vous aviez reçu tant de dons en vue de votre mise à l’épreuve sur la Terre, et pourtant vous les avez tous gaspillés, vous ne les avez employés qu’au profit de votre satisfaction personnelle.


  — Oui, je sais, je sais, abondai-je avec un reniflement à peine contenu.


  — Vous vous êtes rendu coupable d’hédonisme…


  — Oui.


  — … de sensualisme…


  — Oui.


  — … d’eudémonisme…


  — Heu…


  — … et vous vous êtes servi de votre charme, de votre finesse d’esprit et de votre charisme exceptionnel pour duper et humilier votre entourage. Votre canon était la duplicité et la trahison, votre doctrine le mensonge et la tromperie. Vous avez avili les cœurs purs et opprimé ceux qui l’étaient déjà.


  — Eh bien, je…


  L’ange n° 2 y alla de sa condamnation:


  — Un libertin et un débauché.


  — Un coureur de jupons doublé d’un gigolo.


  — En un mot, un cochon de la pire espèce.


  N° 2 ne voulait pas être en reste.


  — Vous étiez une grande étoile dans un firmament en celluloïd. Une vedette de-ci, de-là…


  — Heu, une vedette de cinéma, en fait, rectifiai-je.


  — … dans cet endroit qu’on appelle «Holy Wood».


  Je jugeai peu opportun de le corriger une nouvelle fois; ce n’était pas la peine de lui voler dans les plumes pour ça (façon de parler–les anges n’ont pas vraiment d’ailes. Ils n’ont pas vraiment de corps ni de voix, non plus, mais ne pinaillons pas).


  — Les femmes vous adoraient, les hommes vous admiraient.


  — Jusqu’à ce qu’ils en viennent à vous connaître, ajouta sombrement N° 2. Les gens vouaient un culte à votre image d’élégant nonchalant; à leurs yeux, vous étiez un je-m’en-fichiste raffiné, dont les dehors culottés dissimulaient une nature bienveillante et sensible. Du moins le pensaient-ils. Le grand public ne vous connaissait que par l’image en noir et blanc que vous lui présentiez.


  À part ça, ils n’étaient pas venus pour me châtier, hein?


  — Mais pire que tout, vous avez provoqué la mort prématurée et le suicide. Vous avez suscité le désespoir et même la folie, oui, chez ceux qui vous aimaient le plus et qui vous pardonnaient votre amoralité et votre dureté de cœur.


  Je ne présentai aucune excuse. Je l’avais déjà fait auparavant, lors de mon Jugement, et elles ne m’avaient mené à rien. Cette fois-ci, je me la fermai.


  À voir leur mine hargneuse, je crus qu’ils avaient changé d’avis au sujet de ma seconde chance, mais l’ange n° 2 m’apporta une lueur d’espoir:


  — Cependant, vous avez tout de même fait preuve de quelques qualités compensatrices–guère nombreuses, notez.


  Je gardai les lèvres bien serrées malgré le léger picotement d’exaltation qui commençait à ranimer mes espérances.


  — Et ce sont ces quelques rares–très rares–qualités compensa­trices, reprit-il, qui sont à l’origine de la révision de votre cas. Il semble que vous n’ayez pas été une si mauvaise personne que ça, même s’il y en a parmi nous qui ne sont pas d’accord là-dessus. En réalité, c’est l’Arbitre Suprême–vous voyez Qui je veux dire–qui, en dernier lieu, a pris la décision de vous accorder une seconde chance. Il se pourrait que vous soyez en mesure de sauver votre âme si (et le «si» résonna comme un grand SI) vous êtes prêt à relever le défi. (Sa main levée prévint tout bafouillage supplémentaire de ma part.) Ce n’est pas si simple de se repentir sincèrement, vous savez. L’Enfer ne se cantonne pas forcément à ces lieux, on peut le trouver ailleurs, et si vous retournez…


  — Retourner? (Je me redressai si vivement qu’on aurait pu entendre craquer ma colonne vertébrale–si j’avais eu une colonne vertébrale et si j’avais eu un corps.) Vous voulez dire…


  Ils hochèrent la tête dans un ensemble parfait, et il y avait dans leur attitude comme une étrange tristesse.


  — C’est une affaire extrêmement sérieuse, déclara N° 1 sur un ton mélancolique.


  Et N° 2 de répéter sur le même ton mélancolique:


  — Une affaire extrêmement sérieuse.


  — Car si vous échouez, vous serez perdu pour nous à jamais, vous n’aurez plus jamais d’autre occasion de sauver votre âme. Votre damnation sera véritablement éternelle…


  — Et même pire que ça…, ajouta son compagnon.


  Ma gorge se serra.


  — Pire?


  — Oh! Bien pire. Infiniment pire. Durablement pire. (L’ange n° 2 secouait la tête d’un air apitoyé.) Aussi, réfléchissez bien avant d’accepter une nouvelle vie et le dur réveil qui va l’accompagner…


  — Je… je n’y retourne pas sous ma propre identité?


  — Il n’y a eu qu’une seule résurrection–deux, si vous comptez Lazare, mais celui-ci a fini par devoir renoncer à son corps une nouvelle fois. En outre, vous avez quitté votre enveloppe terrestre il y a près de cinquante ans–selon le calendrier de l’humanité. Vous risqueriez de susciter une certaine émotion si vous reparaissiez sous la même identité.


  Cinquante ans? Ç’aurait tout aussi bien pu être cinquante mille, pour ce que j’en savais.


  — Vous allez voir que votre monde a bien changé depuis que vous l’avez quitté, et une partie de votre expiation passera par la perte des dons et des avantages que vous aviez naguère; nous vous prions donc instamment de réfléchir à deux fois avant de prendre votre décision.


  Il me fallut deux bonnes secondes pour faire mon choix. Mais je pris plus de soin à peser mes mots que j’en avais pris à me décider.


  — Laissez-moi me racheter, implorai-je. Je vous en prie, accordez-moi la chance d’avoir un nouveau Jugement.


  Les anges continuèrent à me regarder d’un air apitoyé.


  — Il y aura des conditions, me prévint N° 1.


  — Dites-moi seulement ce que je dois faire.


  — L’une de ces conditions, c’est que vous ne vous souviendrez de rien.


  — Mais comment puis-je…?


  — Vous choisirez ce qui est bien. Ou peut-être choisirez-vous ce qui est mal. Le choix sera vôtre, entièrement.


  Et sur ces mots, ils me laissèrent. Ils s’évaporèrent, comme ça, et je n’eus plus devant les yeux, de nouveau, que du noir et des ombres. Alors je baissai la tête et me mis à pleurnicher.


  


  Tout cela métaphoriquement parlant, bien sûr.


  Chapitre 2

  Elle commença d’une voix hésitante, sans me quitter des yeux une seconde, même lorsqu’elle entreprit de prélever une longue cigarette noire dans un boîtier en argent et en nacre. Elle tapota inutilement le filtre contre le métal en un geste désuet qui me fit sourire – intérieurement. Shelly – elle m’avait déjà bien fait comprendre qu’il n’y avait pas de « e » avant le « y » –, Shelly Ripstone, disais-je, pouvait avoir entre trente-cinq et quarante ans ; c’était une de ces femmes élégantes à défaut d’être belles et qui ont assez de temps et d’argent pour garder une peau douce et une allure bien soignée. Seul un léger faisceau de rides au-dessus de la lèvre supérieure et aux coins des yeux tristes bordés de mascara venait gâcher l’illusion, mais on ne s’en apercevait qu’en l’observant de près – or je l’observais de près depuis l’instant où elle avait passé ma porte et s’était assise sur la chaise de l’autre côté de mon bureau. Ses cheveux d’un blond peu naturel – allons-y pour du blond cendré – longeaient la courbe de la mâchoire, s’incurvant sous le menton où ils se rejoignaient presque, comme pour s’efforcer de cacher les autres rides, ces sillons mesquins, traîtres et révélateurs qui étaient le fléau des femmes mûrissantes. Elle portait un tailleur gris bien coupé, un Escada ou une bonne imitation, et ses chaussures à hauts talons étaient italiennes (j’étais doué pour deviner ce genre de choses) ; mais la façon dont elle prononçait les voyelles, de moins en moins articulées à mesure que notre entretien se poursuivait, ainsi que les « t » en milieu de mots, de plus en plus effacés, déguisait mal son accent typique de la région de l’estuaire (rive sud de la Tamise, d’après moi, peut-être Gravesend ou Dartford, pas plus à l’est que ça – les accents étaient un autre truc pour lequel j’étais doué). Que ce soit par l’habillement ou par la façon de s’exprimer, Shelly Ripstone sentait le nouveau riche à plein nez – elle s’était même parfumée avec du Poison. Et ça ne me posait aucune espèce de problème. À vrai dire, j’aimais plutôt bien : ça la rendait plus humaine et plus vulnérable, ça la mettait à portée de ma compassion. Pourquoi ne pas le reconnaître, nous essayons tous d’avoir l’air mieux que ce que nous sommes, et il n’y a pas de mal à ça.


  Elle sortit un briquet Dunhill de son sac à main et alluma sa cigarette.


  — Ça ne vous dérange pas ? demanda-t-elle après coup.


  Je secouai la tête.


  — Je vous en prie.


  — Vous… ? fit-elle en ressortant le boîtier en argent et en nacre de son sac pour me le tendre.


  Encore un indice de son origine sociale (le haut du panier des classes moyennes partage rarement ses blondes avec un inconnu).


  De nouveau, je secouai la tête, et elle sembla captivée par la gaucherie de mon mouvement. Un filet de fumée mentholée dériva vers moi par-dessus le bureau.


  — Est-ce que je peux vous demander qui vous a recommandé mon agence ? l’interrogeai-je pour couper court à l’apparente fascination que j’exerçais sur elle.


  Elle se rendit brusquement compte qu’elle n’aurait pas dû me dévisager comme elle le faisait.


  — Oh ! Etta Kaesbach. Elle m’a dit que vous étiez le meilleur.


  J’émis un bref « ah », signifiant par là que je voyais de qui elle parlait. Cette bonne vieille Etta. Etta Kaesbach était une excellente avocate qui m’avait fourni pas mal de boulot au fil des années. En fait, c’était elle qui m’avait le plus aidé dans mes débuts, lorsque j’avais commencé à monter mon affaire d’enquêtes privées. Elle avait le cœur sur la main, et un esprit de contradiction qui mettait tout un chacun au défi de ne pas suivre ses recommandations. C’en était parfois gênant pour moi, et pour les clients potentiels aussi, mais en général leur surprise tournait en ma faveur – à l’heure du politiquement correct, personne n’avait envie qu’on le taxe de discrimination – et, une fois qu’ils avaient constaté à quel point j’étais pro, il n’y avait plus de problème.


  — Est-ce que cette Mme Kaesbach (je détestais ce genre de tournures, mais c’était ce qu’on attendait de moi) est votre avocate ? demandai-je.


  — Non. Mais son associé principal était celui de mon défunt mari. (Elle souffla un filet de fumée bleutée qui se dissipa au-dessus de mon bureau.) Gerald est mort il y a cinq mois. Crise cardiaque. Il avait toujours eu le cœur fragile. Tout s’est passé très vite.


  Elle avait prononcé cette dernière phrase comme une bénédiction, ce qui était peut-être le cas. Mais le souvenir était assez vivace pour la bouleverser ; ses yeux se perdirent un instant dans le vague, l’humidité en adoucissant la teinte. Sans raison apparente, son visage s’empourpra, comme s’il y avait un peu de gêne là-dessous.


  — Je peux vous offrir un café, madame Ripstone ? (Je voulais lui donner un peu de temps pour reprendre contenance.) Ou un thé ?


  — Non. Non, merci, ça va.


  — Très bien…


  Ça m’arrangeait. J’aurais bien aimé impressionner mes clients en utilisant l’interphone sur mon bureau pour prier ma secrétaire d’apporter des boissons, sauf que je n’avais ni interphone ni secrétaire. Parfois Henry se bougeait pour m’apporter une boisson chaude ou un jus de fruit – selon qu’il était ou non dans une de ses périodes la-santé-avant-tout –, ou, quand le jeune Philo était dans les parages, je pouvais lui crier par l’entrebâillement de la porte de s’activer à me préparer un truc à boire ; mais ni l’une ni l’autre de ces options n’était particulièrement classieuse, et le faire moi-même l’aurait été encore moins. J’ouvris un calepin sur mon bureau et attrapai un feutre.


  — Si vous pouviez me dire dans les grandes lignes de quoi il s’agit ? Je vous poserai des questions au fur et à mesure, l’encourageai-je, mon feutre Pentel en suspens.


  Elle redressa les épaules, qu’elle avait laissé s’affaisser peu à peu.


  — Eh bien, je vous ai dit que mon mari, Gerald Ripstone, est mort il y a cinq mois, commença-t-elle.


  Je griffonnai le nom et le mois du décès.


  — Vous étiez mariés depuis combien de temps… ?


  — Mmh, seize ans, je crois. Oui, ç’aurait fait seize ans au mois d’août prochain. (Elle exhala un nouveau nuage de fumée, qu’elle suivit des yeux pendant quelques secondes.) C’était un homme bien, mon Gerald. Il pouvait être sans pitié en affaires – il était dans l’export d’unités de réfrigération, vous savez, des coffres frigorifiques –, mais en général il était gentil avec moi. J’étais sa secrétaire avant qu’on se marie.


  — Est-ce que l’un ou l’autre d’entre vous avait déjà été marié ?


  C’était ni plus ni moins une question de curiosité ; au stade où j’en étais, ça n’avait aucune pertinence. Simplement, j’aime bien avoir une représentation claire des choses.


  Elle m’adressa un regard perçant.


  — Moi, non. Mais oui, Gerald l’était, et oui, il a quitté sa première femme pour moi. (Elle me mettait au défi de la juger, mais je ne voyais pas où était le problème. Pourquoi l’aurais-je dû ?) C’était un homme bien, monsieur Dismas. Un peu dur avec moi, parfois, mais seulement quand j’avais dit ou fait une bêtise, surtout quand on était en société. Gerald n’a jamais aimé passer pour un imbécile ou se sentir gêné, en particulier quand c’était moi qui lui fichais la honte. (Voilà une de ces occasions où son parler bon teint passait aux abonnés absents.) C’était un homme très fier. Un homme très… très rigide, et, par certains côtés, vieux jeu, j’imagine.


  — Des enfants ? Vous avez eu des enfants ?


  Cette fois encore, mon interrogation n’avait pas de raison particulière ; c’était juste une façon de l’amener à s’ouvrir. Mais ma question la coupa net dans son élan. Elle détourna les yeux, et ce fut un soulagement pour moi d’échapper enfin au regard embué qu’elle ne se souciait pas de dissimuler.


  — Non, répondit-elle au bout d’un moment. Pas de gosses. Gerald a toujours cru que ça venait de moi ; voyez, que c’était ma faute. Mais ce n’était pas moi. J’en suis sûre, même si je ne lui ai jamais rien dit.


  — Vous avez passé des examens ?


  — Pas eu besoin.


  Je sentis que nous en arrivions enfin au motif de sa venue (ouais, à ça aussi, je ne suis pas mauvais).


  — C’est pour ça que je suis là, monsieur Dismas, me confirma-t-elle.


  Ah, pensai-je.


  — Je vois, dis-je.


  À présent, elle me regardait droit dans les yeux – enfin, dans mon unique œil valide. Curieusement, elle ne poursuivit pas ; je dus l’encourager une nouvelle fois.


  — Vous avez donc un enfant, risquai-je.


  Elle observa l’extrémité de sa cigarette, les mains posées sur ses genoux, et je poussai vers elle le cendrier posé sur le bureau. Elle y fit tomber sa cendre d’un geste précipité, saccadé.


  — Je pense que oui, répondit-elle doucement.


  Elle pensait que oui…


  — Je ne saisis pas, madame Ripstone.


  — On ne pourrait pas… on ne pourrait pas fermer la porte du bureau ? demanda-t-elle.


  — Si, bien sûr.


  J’entrepris de contourner mon bureau d’un pas lourd. Ma claudi­­cation n’était pas encore trop prononcée à cette heure de la journée ; ça se dégraderait au fil des heures, en fonction de mon degré de fatigue. Comme je m’apprêtais à fermer la porte, je vis Henry lever les yeux de ses papiers et hausser un sourcil ; je lui répondis par un léger mouvement d’épaules. Les clients avaient droit à toute la confidentialité qu’ils dési­raient, et même davantage ; c’était la règle numéro un dans le monde des enquêtes privées. La tête dégarnie de Henry s’était déjà repenchée sur ses comptes lorsque la porte se referma dans un petit claquement sec.


  — Voilà, madame Ripstone, on ne peut plus nous entendre, lui assurai-je en regagnant mon fauteuil. Tout ce que vous direz restera entre vous et moi, même si certains de mes collaborateurs devront être mis dans la confidence si je décide de me charger de votre affaire et dans l’éventualité où les investigations à venir exigeraient d’autres bras que les miens. Même dans ce cas, je conserverai personnellement toute information d’ordre privé dans une mallette fermée à clé ou, le cas échéant, ces informations ne quitteront jamais les limites de ces bureaux. (Je lui indiquai d’un geste la rangée de casiers gris à ma gauche.) Lorsqu’il se trouvera ici, votre dossier sera systématiquement mis sous clé. S’il est particulièrement sensible, je peux le ranger dans notre coffre-fort Stratford Clarendon à serrure multicylindres et combinaison qui, pour l’anecdote, est scellé au plancher. (Je lui montrai du doigt le gros coffre métallique placé contre le mur derrière elle.) Mon premier assistant et moi-même sommes les seuls à en connaître la combinaison.


  Si elle était impressionnée, elle n’en laissa rien paraître ; je crois qu’elle était trop occupée par ses propres pensées pour faire attention à mon bla-bla. Elle eut besoin de tirer une autre longue bouffée sur sa cigarette avant de pouvoir continuer. La pièce commençait à s’emplir d’une brume bleutée, mais ça ne me gênait pas – j’aime bien les atmosphères enfumées.


  — J’ai eu un bébé deux ans avant de rencontrer Gerald, et j’étais seule. Un garçon. Je m’appelais Teasdale, à l’époque. Shelly Teasdale. (Elle avait lâché ça comme s’il fallait le dire vite, comme si elle éprouvait toujours de la honte, voire de la culpabilité.) Il n’a jamais su… Je n’ai jamais parlé de cette naissance à Gerald, ajouta-t-elle. Je ne l’ai pas jugé nécessaire.


  Je hochai la tête d’un air avisé ; c’était ce qui me paraissait le plus indiqué.


  — Mais maintenant, je veux retrouver mon bébé, m’annonça-t-elle en se penchant sur le bureau.


  — Oui, enfin, ce n’est plus vraiment un bébé. Vous avez dit dix-huit ans… ?


  — C’est un jeune homme aujourd’hui, je sais. Mais je ne l’ai connu que tout bébé.


  — Et vous n’avez jamais eu de contact avec lui depuis ? Écoutez, là, je dois être honnête avec vous : les seuls à pouvoir vous aider à retrouver votre fils sont les organismes qui se sont occupés de son adoption ou de son placement dans une institution, au choix. C’est sans doute auprès de la fondation Barnardo’s que vous aurez le plus de chances, même s’il existe des agences spécialisées dans ce genre d’affaires. N’importe comment, s’il est retrouvé, ce sera à lui de décider s’il veut vous rencontrer ou pas. C’est long, dix-huit ans, quand on est renié par sa propre…


  Je n’eus pas le cœur de finir ma phrase ; la pauvre femme était déjà bien assez accablée.


  Elle serrait sa cigarette à deux mains tout en secouant la tête, lentement, l’air déterminé, comme si elle ne voulait pas entendre. Elle était en larmes lorsqu’elle me répondit :


  — Vous ne comprenez pas. À la maternité, on m’a dit qu’il était mort. Quand il est né, le bébé avait quelque chose qui n’allait pas. Il n’a pas survécu.


  — Je crains fort que vous ayez raison : je ne comprends pas. Si le bébé est mort, pourquoi voulez-vous… ?


  — Parce qu’on m’a menti. Mon bébé n’est pas mort. On m’a dit qu’il avait trop de malformations pour pouvoir vivre longtemps. On m’a dit qu’il était mort quelques minutes à peine après l’accouchement.


  — Vous devez l’avoir… vu… de vos propres yeux ?


  — Non. L’accouchement a été difficile. Le travail avait commencé depuis plus de vingt-quatre heures. Je n’en pouvais plus, j’étais à moitié dans les vapes quand il est finalement arrivé. On me l’a pris tout de suite, mais je l’ai entendu, j’ai entendu ses cris. Ils étaient… différents, d’une certaine manière, mais je les ai bel et bien entendus. Il criait à pleins poumons.


  Je m’efforçai de ne pas être trop brusque :


  — Vous l’avez peut-être entendu, concédai-je, mais ça ne veut pas pour autant dire qu’il n’est pas mort peu de temps après. Vous l’avez revu ?


  — Je vous l’ai dit, je ne l’ai pas vu du tout.


  Ses larmes commençaient à déborder, barbouillant le mascara.


  Je me pris à espérer qu’elle avait pris mon grognement pour un soupir lorsque je me renfonçai dans mon siège – ce qui n’était pas une position particulièrement confortable pour moi, soit dit en passant.


  — Pardonnez-moi, mais je ne comprends toujours pas. Pourquoi est-ce qu’on vous aurait dit que votre bébé était mort, si ce n’était pas vrai ? Ça ne semble pas logique. C’était dans quel type d’établissement, au fait ?


  — Dans un hôpital public ordinaire, à Dartford. C’était le General Hospital de Dartford.


  — Eh bien, voilà. Je ne vois pas quelle sinistre affaire pourrait bien avoir lieu dans un hôpital du Service national de la santé ; ni d’ailleurs dans n’importe quel autre type d’établissement de soins médicaux. Je me demande… Hem, ce n’est pas très facile à dire. Le décès de votre mari ne vous aurait-il pas laissée à bout de nerfs ? Vous avez perdu un être cher de façon tragique et inattendue, et je suppose que vous vous sentez seule ; alors peut-être que, maintenant, vous cherchez à combler votre solitude en vous persuadant que le fils que vous avez eu il y a longtemps, et que vous aviez cru mort, est peut-être encore en vie malgré tout. Vous êtes accablée de chagrin, de remords et, oserais-je dire, de culpabilité. Culpabilité à l’idée de n’avoir jamais parlé de tout ça à M. Ripstone, d’avoir gardé le secret pendant dix-huit ans ; et puis, culpabilité à l’idée que vous ayez peut-être abandonné votre unique enfant.


  Elle écrasa d’un geste brusque sa cigarette dans le cendrier ; ses doigts tremblaient.


  — Je ne suis pas une veuve névrosée, monsieur Dismas, quoi que vous puissiez en penser. Vous ne connaissez pas encore toute l’histoire.


  Et, sortant de son sac un petit mouchoir bordé de dentelle, elle se tamponna les yeux, étalant le mascara qui avait coulé. Mais elle cessa de pleurer et, lorsqu’elle reprit la parole en me regardant de nouveau droit dans l’œil (je crois que, le premier choc passé, elle commençait à s’habituer à moi), sa voix était redevenue ferme :


  — Est-ce que vous croyez à la voyance, monsieur Dismas ?


  Je grognai de nouveau, intérieurement cette fois, voyant où elle voulait en venir. J’avais déjà bien assez de mal à gérer la réalité sans que ces foutaises viennent s’y ajouter. Cela dit, je ne voulais pas la contrarier davantage, aussi répondis-je :


  — J’ai entendu quelques histoires intéressantes à ce sujet au cours des quelques dernières années. À Brighton, il faut bien le dire, on a plus de diseuses de bonne aventure et de médiums qu’il nous en faut, sans compter les adeptes du New Age et des médecines alternatives.


  On n’y comptait pas non plus les agences d’enquêtes privées, ce qui expliquait pourquoi je n’avais pas trop envie de perdre une cliente potentielle, si dingo qu’elle puisse être ; la concurrence était trop rude.


  — Alors c’est vrai, vous croyez que certaines personnes ont des pouvoirs parapsychologiques ? insista-t-elle.


  — Télépathie, sixième sens, ce genre de choses ? (Je haussai les épaules d’un air évasif.) C’est une possibilité, même si je ne peux pas en être sûr.


  — Mais si je vous racontais que je suis allée consulter une voyante à la mort de Gerald, vous ne me ririez pas au nez en pensant que je suis stupide ?


  — Bien sûr que non. Ce genre de choses n’a rien d’inhabituel, de nos jours. En fait, j’ai même entendu dire que ces gens-là – les voyants, les médiums, les extralucides ou quel que soit le nom qu’on veut bien leur donner – peuvent apporter beaucoup de réconfort dans les cas de deuil. Les deux ou trois que je connais en ville me paraissent assez inoffensifs.


  — Ils peuvent apporter bien plus que du réconfort. Il y en a qui sont capables de guérir un malade rien qu’en le touchant ou en pensant à lui.


  J’avais affaire à une convaincue.


  — Vous voulez parler de guérison par la foi ? Mmh, je ne suis pas trop sûr que…


  — Ne soyez pas trop prompt à rejeter cette idée. (Ah ! irritable sur le sujet, aussi.) Il y en a beaucoup qui peuvent lire l’avenir des gens aussi bien que leur passé. Certains sont même capables de savoir ce que vous pensez rien qu’en vous regardant, sans que vous ayez besoin de dire quoi que ce soit.


  Ouais, et il y en a plein qui sont capables de vous arnaquer du blé rien qu’en vous racontant tout un tas de trucs qui ne servent à rien.


  — Faut-il en déduire, donc, que vous êtes allée consulter l’une de ces personnes, madame Ripstone ?


  — La mort de Gerald m’a laissée mal en point, expliqua-t-elle (en guise de réponse ou d’excuse, je n’aurais pas su dire). Il me manquait terriblement, et sa mort a été tellement brutale, tellement horrible ! C’était un homme parfois maladroit, et il avait ses humeurs. Mais je comptais pour lui. Je sais que je comptais vraiment pour lui, malgré certaines choses qu’il lui arrivait de dire ou de faire… (Le minuscule mouchoir qu’elle serrait dans sa main n’était plus qu’une boule de tissu froissé. La lumière qui pénétrait par la fenêtre derrière moi fit scintiller le gros solitaire qu’elle portait à un doigt.) Je ne m’en suis toujours pas remise, monsieur Dismas. De sa mort, je veux dire.


  — Ça peut prendre un certain temps pour surmonter la disparition d’un être aimé, dis-je d’un air compatissant ; peut-être même un an ou deux, et même alors, on ne s’en remet jamais vraiment. On apprend juste à vivre avec.


  — Vous êtes passé par là, vous aussi ? demanda-t-elle presque avec espoir.


  — Heu, non. Non, c’est juste ce qu’on m’a dit.


  — Ah. (Elle essuya les larmes sur ses joues, puis redressa les épaules, comme décidée à se reprendre en main.) Au début, l’absence de Gerald a été très dure à accepter. Je crois que le chagrin m’a rendue un peu folle. Il y a eu une période pendant laquelle je suis restée enfermée chez moi sans voir ni parler à personne ; je ne voulais même plus répondre au téléphone. Et puis j’ai senti en moi comme une intuition – je ne sais pas comment vous dire. Je me suis tout bonnement réveillée un matin avec le sentiment que je pouvais faire quelque chose à propos de ce vide, que si vraiment cette chose qu’on appelle l’âme existait, comme l’Église nous le dit, alors je pourrais peut-être entrer en contact avec Gerald. De cette façon, je ne serais plus toute seule.


  Oh-oh, pensai-je.


  — Je n’avais jamais vraiment cru au spiritisme avant ça, vous savez, ces histoires de prise de contact avec les morts. Mais en même temps, je n’en avais jamais vraiment douté non plus. Je n’y avais jamais beaucoup réfléchi, en fait. Vous comprenez ?


  — Tout à fait, répondis-je. La plupart des gens n’aiment pas réfléchir à la mort tant que celle-ci ne se rapproche pas d’une façon ou d’une autre. C’est donc à ce moment-là que vous avez décidé de vous adresser à un médium ?


  — Pas au début. Ça n’a pas été un besoin soudain et impératif, non, rien de ce genre. C’est venu petit à petit ; j’ai eu comme l’impression que je devais entrer en contact avec Gerald. Et je voulais trouver un bon voyant, un vrai, pas un de ces baratineurs bidons. (Son langage estuarien n’arrêtait pas de ressurgir, en dépit des efforts qu’elle faisait pour le contenir.) J’ai eu du bol – de la chance : l’une de mes amies connaissait quelqu’un qui n’habitait pas trop loin.


  — On n’a pas besoin de chercher bien loin à Brighton.


  — Eh bien, il se trouve que celle-là habite à Kemp Town.


  Soit dit entre parenthèses, Kemp Town fait partie de Brighton, même si ceux qui y vivent aiment bien continuer à lui attribuer une identité à part entière.


  — Elle s’appelle Louise...
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