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– Quel merdier ! dit Bandurko.
Puis il se tut car il venait de s’enfoncer presque jusqu’à la taille dans la gadoue et là, il se débattait pour s’en extirper.
On était début février et ce foutu dégel avait commencé. Ça faisait quatre heures qu’on marchait comme ça, trempés jusqu’aux couilles. Ç’aurait été supportable si la neige avait été plus dure. Mais le halny soufflait, et à chaque pas, c’était un trou jusqu’au genou et le pied dans la flotte. Au-dessus, la forêt grondait sans répit, à en devenir fou. On était à mi-chemin de la troisième crête. Au début il disait que c’était un bon raccourci, qu’on ne croiserait pas un chat. C’était vrai pour le chat, pour le reste il se trompait. Je ne voulais rien dire, mais on tournait en rond. Et ce foutu dégel qui faisait tellement de bruit. Les torrents en crue de chacune des vallées s’ajoutaient aux grondements de la forêt. L’eau était boueuse, froide, partout la même.
Dans le silence, quand il gèle, le cerveau travaille mieux. Je voyais Bandurko regarder nerveusement à gauche et à droite alors qu’il était censé connaître le coin et aurait dû foncer comme un cheval avec des œillères. Mais voilà qu’on était dans une immense usine, dans une ville cauchemar avec des milliers de carrefours, des milliers de possibilités sans aucune issue. Oui, cette hêtraie faisait un boucan d’usine. Autour, tout n’était que hurlements, grondements, tapages. Je n’avais pas envie de manger ou de boire, seulement de devenir sourd. Il n’y avait plus une trace de neige sur les branches. Dans cette tension monotone tout penchait dans une seule direction : le nord. Mon regard s’arrêta sur les fesses de Bandurko moulées dans un treillis vert. Elles travaillaient imperturbablement. C’était le seul élément invariable dans ce chaos. On n’était pas chauds pour passer la nuit dehors. On n’avait rien à manger, rien de sec à se mettre sur le dos. Il restait tout au plus trois heures avant la tombée de la nuit. Sur la crête, je dis :
– Bon, encore cinq minutes et on fait une pause clope.
Bandurko contempla les alentours comme si cet endroit était différent des autres. Il dégagea la neige amassée sur un arbre abattu et s’assit.
– Je comprends plus rien. J’ai fait ce trajet deux fois, mais c’était en été. Il y avait des petits chemins, des sentiers, on y voyait quelque chose…
Je sortis le paquet rouge de Faucheurs. Il était trempé de sueur ou d’eau, va savoir. Je pensai à un étui à cigarettes : avec un morceau de métal sur soi, on est tout de suite plus à l’aise. Bandurko sortit une cigarette et se la fourra dans le bec. Le papier se décolla instantanément et il resta comme un con, un éventail de papier à cigarette entre les lèvres, jusqu’à ce que je trouve une clope d’allure relativement correcte. Le feu prit à la troisième allumette.
– Si au moins il y avait du soleil. Comme ça, on saurait où est le sud, ou le nord, ou n’importe quoi.
– Et la mousse alors ?
– Quoi la mousse ?
– Sur les arbres.
 
Mais on n’était pas d’humeur à rigoler. On avait froid. Bandurko retira sa cagoule noire et se gratta la tête. Ses cheveux jaunes aplatis encadraient son visage rond et rose. Il avait la bouille d’un petit cochon de dessin animé, un petit cochon torturé. Sous ses yeux, la peau flapie formait des poches où, malgré une lumière fade et diffuse, des ombres se recueillaient. On se serait cru dans la nuit blanche de Saint-Pétersbourg, mais notre position était 49° de latitude nord et 20° de longitude est.
– Czetwertne doit être par là, et il indiqua de la tête les arbres les plus proches. Ça doit être là, sauf si on tourne en rond ou qu’on marche à reculons. C’est là, là à gauche de cette crête, sur le versant nord.
– Quelle crête ?
– Celle-ci.
– On en a vu plein depuis tout à l’heure.
– Là on est sur le sommet, tout à l’heure c’étaient des dénivellations.
Je n’avais pas envie de discuter. C’était son idée à lui. Moi, je n’en avais aucune. Il paraît qu’on n’aurait pas pu faire autrement. On était descendus exprès plus tôt : deux stations avant, à côté du refuge. Le bus continuait dans le village, jusqu’aux restes de la PGR 1, puis faisait demi-tour. Mais là-bas tout le monde connaissait tout le monde et il fallait pas qu’on se fasse remarquer. Alors on était descendus à côté du refuge, les inconnus descendent toujours là. On avait contourné une immense baraque en bois au toit rouillé, puis on était entrés dans la forêt en suivant un chemin ratissé par les traîneaux. Quelques centaines de mètres plus loin Bandurko avait dit de tourner à droite.
– Écoute, on pourrait continuer par là, mais après, dans cinq kilomètres, il y a un village qu’il faudrait traverser. Et faut voir le village ! Pas plus de cinq maisons, mais dans chaque maison, cinq tronches collées au carreau. C’est même pas la peine.
On avait donc pris un petit chemin dans la forêt. Dans la neige fondante on pouvait voir distinctement des traces de bottes en caoutchouc. Les bûcherons devaient passer par là pour l’abattage. Après, le petit chemin disparaissait et la forêt barrait la route. La seule chose qu’on voyait encore c’était, quelque part au loin, en bas, derrière les arbres, un refuge : une minuscule bicoque sur l’étendue infinie de neige. La cheminée fumait et quelqu’un puisait de l’eau au torrent avec des seaux rouges. On espérait voir là le dernier être humain. On espérait ne plus voir personne.
La forêt se mit à monter. On doublait les sapins et les hêtres dans une étrange course. Bandurko avançait rapidement et d’un pas sûr, comme s’il était conduit par un chemin ou par l’instinct. Je le suivais péniblement. On fit la première pause une heure plus tard. Le versant commençait à s’aplanir pour se transformer en sommet et le vent hurlait deux fois plus fort qu’en bas. On n’avait pas envie de se poser, de fumer non plus. Mais on fumait, malgré le goût étrange des cigarettes, comme imbibées de vent. Elles brûlaient avec irrégularité, en semant des étincelles et des bouts de papier en flammes.
– T’entends ? Bandurko posa un doigt sur ses lèvres, le geste était absurde.
– Non.
– Les chiens de Czetwertne.
Je tendis l’oreille de manière tout aussi absurde. J’avais l’impression d’entendre des aboiements, mais ça pouvait aussi bien être une branche cassée par le vent, notre imagination ou la peur de cette forêt vide où il n’y avait même pas de chiens. Bandurko balança sa Faucheur dans la neige et se leva.
– Elle devrait s’appeler Faucheuse.
Il se mit à marcher droit devant lui, exactement comme s’il venait de quitter un banc dans un square quelconque pour faire un tour. Au fur et à mesure, la vieille futaie de hêtres devenait beaucoup moins dense, ses arbres se rabougrirent, puis disparurent complètement. Sur le plateau poussaient des saules et des bouleaux rachitiques. Quelques pins torturés s’accrochaient à l’air, leurs branches comme des racines emmêlées. Çà et là, tels les piliers d’une nef absente, les sapins se tenaient immenses et putréfiés. Le vent soufflait à travers leurs troncs troués. Je me dis qu’il devait y avoir plein de piverts.
– Ils ont bien rasé tout ça, dit Bandurko. Seulement après, ils ne savaient pas trop quoi en faire.
Les arbres tronqués gisant en travers du chemin ne protégeaient pas du vent. Leurs troncs coupés net émergeaient de la neige. On aurait dit un charnier, comme au cinéma. Les corps inertes s’entassaient, s’emmêlaient, se mélangeaient. Viande avariée recouverte d’une peau lépreuse. On les enjambait tout le temps, ça n’en finissait pas. Devant nous, la grande zone déboisée ressemblait à un amphithéâtre. Le vent plus chaud dénudait les chicots d’arbres. On aurait pu grimper tout en haut de la salle de spectacle, prendre une place et contempler les lents changements du paysage. La blancheur se retirait, le noir et le gris envahissaient peu à peu le lieu. Putain, que c’était mou comme spectacle.
Une fois la forêt disparue, on sentit enfin qu’on était à la montagne : à gauche et à droite, au-dessus de l’horizon s’étendait le ciel. Gris, cotonneux, mouvementé, mais au moins, il y avait un ciel.
– Ça doit être le mont Icek, dit Wasyl Bandurko. Oui, c’est ça. Il est comme ça, nu. Quand il fait beau on peut voir Pisany Vrh d’ici.
– On peut voir quoi ?
– Vrh. C’est du slovaque, c’est un sommet slovaque.
Il ralentit pour jeter un coup d’œil à droite comme s’il voulait voir son vrh. Il ajouta :
« De toute façon on ne sait pas où on est, si ?
– Moi, pas plus qu’au début.
– Bon, dans ce cas admettons qu’on est sur ce foutu mont Icek. On va tourner à gauche après cette clairière et puis on va se laisser glisser sur le cul jusqu’au fond de cette vallée, et là-bas, il doit y avoir un torrent, un gros. On va suivre ce torrent, et on va y arriver, aujourd’hui !
1. PGR : ferme agricole d’État.
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Je fixais le cadran noir. Les flammes rouges dansaient dessus, mais cette agitation était illusoire : les aiguilles dorées n’avançaient pas, seule la trotteuse faisait des efforts pour vaincre la nuit. Il était presque minuit. Je succombais de temps à autre à un léger sommeil, mais je ne dormais pas, mes pensées n’avaient pas le poids du délire. Leur flux ne pouvait pas m’emporter, je n’arrivais pas à y croire comme on croit à ses rêves. Bandurko était couché de l’autre côté du feu, il dormait probablement. La tête appuyée contre une poutre, les mains sur le ventre, il respirait régulièrement. Son visage était calme et immobile. Son treillis fumait en séchant. Par moments trop près des flammes, il s’agitait.
Je me mis sur le côté, les genoux près du feu en me disant que j’allais finir par sécher et que j’allais enfin arrêter de trembler.
Ce n’était pas du tout le mont Icek. Il fallait que Bandurko s’accroche à quelque chose. Il avait exhumé ce nom de sa mémoire car il faut toujours des noms, même si on sait pertinemment qu’on est perdu. On avait traversé la clairière et on avait descendu le versant où poussaient de jeunes sapins. Puis le torrent apparut. Mais Bandurko n’était pas sûr :
– Il a l’air petit. Et il va vers la gauche alors que normalement il devrait aller en bas à droite.
Un liquide jaune et vaseux coulait à nos pieds. Nous regardions bêtement cette eau qui s’obstinait à couler contre son propre courant. Au fond du ravin, l’obscurité épaissit au point que nos visages devinrent gris, sans traits. On ressemblait à des pantins d’argile, des créations hasardeuses en boue aussi fragiles que ce qui nous entourait, que le bord abrupt dont se détachaient des mottes de terre.
– Faut traverser le torrent et grimper sur cette pente.
– Allons-y, grimpons, grommelai-je en glissant quelques mètres sur le cul directement dans les remous vaseux.
L’eau m’arrivait un peu au-dessus des genoux, mais le torrent devenait plus profond vers le milieu et, pour en sortir, il fallut marcher quelques dizaines de mètres à cause des bords raides et boueux. Une demi-heure après, on atteignit le sommet.
– Quel temps de pute, pestait Bandurko. Et en plus la nuit tombe.
Les arbres se faisaient de plus en plus rares. On ne trébuchait plus sur les souches ou les racines. Les champs de ronces avaient disparu et parfois, sur de lisses pans de neige, on apercevait la frêle silhouette d’un genévrier, comme s’il nous attendait. Plus loin, plus trace de noir ni de gris. Nous atteignîmes la blancheur, peut-être pas parfaite, mais épaisse, palpable. Le versant s’aplanissait et nous pataugions dans une substance sirupeuse, de la barbe à papa, une étuve glacée.
Quand j’avais dix ans, les locomotives étaient noires, seules leurs grandes roues à rayons étaient rouge vif. On habitait à côté d’une voie de chemin de fer. Chaque train de marchandises qui passait faisait trembler la maison, et une fine poussière blanche semblable à la farine se détachait du plafond. Il y avait peu de bruit, car un mur de bouleaux nous séparait de la voie. J’allais jusqu’à la gare pour voir les trains. Il y avait là-bas deux quais recouverts de gravier marron et une simple bâtisse verte en bois. Le gravier était marron, la peinture verte, les locomotives rouge et noir. Non, en fait, certaines étaient vert olive, et non pas noires. On habitait la dernière de ces petites stations de banlieue dont les noms se déclinent en Varsovie truc ou Varsovie machin. Il n’y avait que des trains ordinaires qui s’arrêtaient là. Oui, leurs locomotives étaient vert olive, alors que celles des express et des trains de marchandises étaient noires. Je devais marcher jusqu’au bout du quai, m’arrêter au bord et attendre que la machine expulse de son ventre barbouillé de cambouis un énorme nuage de vapeur. Je disparaissais tout entier. Je sentais sur mon visage sa chaleur feutrée. Une odeur d’huile de moteur, de charbon, de métal chaud et encore d’autre chose, de produit d’entretien pour les coussinets peut-être, envahissait mes narines. Au milieu des nuages, je pensais que ça devait être ça, le paradis. Je me disais que les anges sur la voûte de l’église à l’arrêt précédent devaient ressentir la même chose. Le conducteur au visage diabolique regardait mon assomption de sa fenêtre minuscule. Parfois, quand il était de bonne humeur et que le feu était rouge, il m’envoyait une portion supplémentaire de nuages.
 
Mais ici c’était un purgatoire, une saloperie de trou nordique, un abîme slave, un rare concentré d’humidité, d’obscurité et de froid.
Le gel vint avec le crépuscule. Sur la surface de neige durcie, nous grincions à chaque pas comme des insectes. Bandurko grinçait devant, moi derrière, et je m’appliquais à viser les trous qu’il laissait dans la neige.
– Il y a quelque chose là-bas, hurla-t-il contre le vent.
Les mots m’effleuraient à peine. Dans les ténèbres se dessinèrent lentement un mur et un toit escarpé en zinc.
– Voilà la hutte.
– Une hutte, Wasyl ? Indienne ou africaine ?
– De la PGR. Avant, il y avait un pâturage ici. Je sais à peu près où on est.
La porte tenait sur un seul gond. Ça puait la vieille fripe, mais au moins le vent n’y entrait pas, la hutte faisait barrage. Le vent forçait les murs, cognait le toit, mais à l’intérieur, on n’entendait que des sifflements. Bandurko s’accroupit près du foyer, empila quelques chiffons, y ajouta un carton, et alluma un feu. Il dénicha une planche dans un coin, la cala contre un mur et la cassa avec son talon. Il jeta les débris dans les flammes qui timidement les léchèrent. On trouva les restes d’un banc, quelques branches, et on arracha des planches au toit. Ça nous défoula, et il fit plus clair à l’intérieur. On remit la porte en place. Ne restait qu’à s’asseoir, enlever ses chaussures trempées, et sécher. La fumée s’entassait dans la pièce, cherchait une sortie, mais on n’en avait rien à foutre. On s’allongea par terre. Au niveau du sol, on arrivait à respirer.
– Je sais où on est. Ç’aurait pu être pire. Deux kilomètres plus loin, en bas, il y a une route, enfin pas en ce moment parce que c’est l’hiver… On va attendre le lever du soleil et demain matin on partira tranquilles. Oui, maintenant je sais où on est. Tu sais combien de kilomètres on a fait aujourd’hui ?
– Aucune idée.
– À peu près vingt bornes. Alors que dix auraient suffi. On a trop voulu éviter ce bled. On s’est laissés emporter, par peur ou par prudence… C’est peut-être mieux comme ça. La seule baraque dans le coin, c’est la maison du garde forestier à cinq kilomètres d’ici. Même les bûcherons ne passent pas par là. De toute manière, on aurait vu des traces de pas. Il y a une route en bas, je l’ai déjà dit… Y a eu un déluge il y a deux ans. Ce ruisseau qu’on a traversé a foutu en l’air une route goudronnée d’avant-guerre. Les Allemands, les Russes et les Polonais n’avaient pas réussi ! Ça fait bien une demi-heure qu’il pleut… Maintenant plus rien ne pourrait passer par là, d’un côté y a un mur de rochers, de l’autre la pente qui se jette dans la rivière… même un vélo pourrait pas se faufiler ! S’il n’y a pas de brouillard demain matin on pourra jeter un œil à tout ça. On en a encore pour deux heures à marcher. Putain, qu’est-ce j’ai la dalle !
Mais on n’avait rien à manger, juste des Faucheur et le feu. La chaleur, telle de l’eau-de-vie, lui avait dénoué la langue.
– C’est le désert. Il n’y a rien à part une maison, pas loin, mais personne n’y habite. Une vraie ferme. Le type s’appelait Corbeau. Il s’est pendu. On disait qu’il était devenu fou. Il avait toujours été fou, mais il a fini par vraiment péter un câble. Il avait deux fils, sa femme est morte y a longtemps. Il paraît qu’il les attachait à une charrue ou à une herse, j’en sais rien, et qu’il les faisait courir dans les champs. Les gars étaient pas très futés, pas trop en tout cas… ils voyaient peut-être pas la différence entre eux et les bêtes ? Elle est où la différence après tout ? Chez ce Corbeau par exemple, hein ? Après, il s’est acheté une nouvelle femme. Il l’a achetée avec de l’argent à des ploucs cupides. Quinze ans qu’elle avait la gamine ! D’abord c’était soi-disant pour aider à la maison qu’il la gardait, mais quand elle a eu ses seize ans, il s’est marié avec elle. Puis madame Corbeau a eu aussi droit à ce traitement de faveur. Les gens racontaient que des fois il l’obligeait à aboyer comme un chien. Et il s’est pendu, Corbeau. T’as déjà vu des épouvantails comme ça dans les champs ? Un corbeau crevé pendu à sa branche ? Ses fils et sa femme sont partis.
Le vent jouait avec des pans de zinc arrachés. Il entrait dans la pièce par une fente triangulaire au-dessus de la porte. Il fallait fermer les yeux et se cacher le visage, car désormais la fumée se répandait au niveau du sol. Bandurko faisait des pauses en attendant que l’air se purifie un peu, puis, après avoir essuyé ses larmes avec ses poings noircis, il se remettait à parler.
– À l’époque de la PGR, un bus passait par ici, il y a une route à environ trois kilomètres. Ils venaient là pour faire paître les moutons et les chèvres. Comme ça, en douce. Ils restaient six mois pour faire paître les bêtes, qui s’occupaient toutes seules. Eux, ils dormaient, se soûlaient, baisaient s’il y avait de quoi baiser. Peut-être même les moutons. Quand on passe toute sa vie avec les bêtes, on les voit un peu à notre image, je veux dire humaine, non ? C’était la PGR carcérale, les peines se terminaient, et eux, ils restaient. Les filles des matons se mariaient avec les voleurs, les matonnes avec les bandits. Nouvelle mutation, nouvelle nation ! La liberté ? Les plus futés ont compris que ça ne voulait pas dire grand-chose. Et ils avaient raison. Même s’il y avait plus de prison, il y avait toujours des barreaux aux fenêtres. Et puis les barbelés. Imagine les barreaux, les barbelés et au milieu, les gamins qui jouent, les couches qui sèchent. Et maintenant plus rien. La ruine. Qu’est-ce qu’ils ont dû râler et gueuler quand on leur a dit qu’ils pouvaient partir, et même qu’ils y étaient obligés ! Personne sait ce qu’ils sont devenus.
Il continuait de parler mais je n’écoutais plus. De toute manière je ne crois pas qu’il s’attendait à ce que je l’écoute. Le regard fixé sur le feu, les paupières bouffies, il racontait ces histoires pour se convaincre peut-être de la réalité de l’endroit où on se trouvait. La topographie l’avait trahi, s’était jouée de lui, alors il fouillait dans sa mémoire. Ça marcha. Il s’endormit, la cigarette entre les doigts. Délicatement, je retirai le mégot.
Je n’arrivais pas à dormir, je regardais ma montre, je regardais mon pote. Mon regard s’arrêta sur le tas de planches brisées, sur quelque chose qui ressemblait à un squelette d’animal, la structure régulière d’un thorax, les vestiges d’un chien ou d’une brebis.
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Vivre ou mourir, crevez si vous en avez envie ! C’était le genre de propos qu’avait tenu Wasyl Bandurko dans le bar Rozdroże 1 l’année dernière, à la fin de l’automne, un soir. Dans la rue Łazienkowska, un égout goudronné, pullulaient les faisceaux multicolores des voitures, vomissure scintillante qui coulait d’est en ouest et inversement. On était assis dans ce terrarium transparent rempli de gens aux visages inexpressifs et aux gestes lents. Nous étions cinq et chacun buvait ce qu’il aimait : Bandurko sirotait du rouge sec, le Petit ingurgitait de la vodka pure, le Jars de la bière, il conduisait, Kostek de la bière aussi, et moi du brandy très bon marché. Nous étions assis côté mur, c’est-à-dire à la fenêtre. Les vitres étaient inondées, il pleuvait. Dehors, les gens ressemblaient à des cerfs-volants noirs régurgités par le ciel. Le vent les précipitait dans le souterrain, contre les rampes en fer de l’escalier qui menait au fond de ce ravin en béton. Les bus bondés qui se traînaient vers Ursynów étaient à moitié vides dans la direction opposée. Tout tremblait, la terre et les verres sur la table. Tout, sauf la fumée des cigarettes.
– Le socialisme ou la mort ! Le socialisme, Bandurko. Le comandante Castro l’a dit, faut s’y tenir.
Le visage de Kostek était indifférent comme si quelqu’un d’autre avait prononcé ces mots à sa place. Maigre, la peau mate, les cheveux noirs, il faisait penser à un gitan, ou à quelqu’un tombé là par hasard. À le voir on aurait dit qu’il s’était joint à nous seulement parce qu’une place était libre. Il se foutait de tout, du monde et de lui-même. Les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, les jambes quelque part sous la table, le col du blouson relevé, et le regard absorbé par l’étiquette « Okocim, O.K. beer », il se tenait comme le supporter d’un match sans intérêt. Nous, nous étions concentrés. Les coudes collés à la table, nous fixions le centre : le cendrier. Nos mains tenaient nos têtes, les cigarettes fumaient entre nos doigts. Voilà, nous étions concentrés. Wasyl racontait des conneries mais personne ne l’interrompait. Peut-être que c’est la démesure de ses délires qui les rendait dignes d’intérêt, comme un article du magazine Les Scandales.
– Bandurko, espèce de rentier, tu racontes des conneries !
– Ça c’est du racisme de classe. Je ne suis pas rentier, mais boursier, j’ai une bourse privée, toi, par contre, t’es qu’un clodo…
– Oui, j’suis un clodo, confirma Kostek. Paye-moi encore une bière ! Et aux autres aussi, ce qu’ils veulent. Je présume que tu veux être écouté jusqu’au bout.
– J’ai du fric ! tenta le Jars.
– Ça, tout le monde le sait. Attends ton tour, grogna Kostek, et il se redressa pour appeler la serveuse.
 
Il y eut une pause comme en réunion. Bandurko, le regard noyé dans le vin, ne dit plus un mot. Il devait bouder. Les plaisanteries débiles de Kostek l’avaient coupé dans son élan et il n’arrivait plus à renouer les fils, ou plutôt à retrouver l’émotion qui l’avait fait délirer pendant toute une demi-heure. Car il s’agissait d’inspiration. Bandurko était inspiré, c’était de notoriété publique, zélé, et avec ça susceptible ! Il était facile de le blesser. C’est sûrement à cause de ça que nous avions gardé le silence. Mais Kostek ne s’était pas gêné pour transpercer le ballon de l’inspiration wasylienne. Et lorsque la serveuse vint, notre cercle éclata pour de bon et on se mit à parler de conneries : de ce qui s’était passé hier, aujourd’hui, et de ce qu’on allait faire demain, avec qui, et avec qui on le faisait autrefois. Le Jars parlait affaires et voitures. Il avait atteint le même degré d’excitation que Bandurko, sauf que chez lui ça se manifestait autrement : son front perlait de sueur et il bégayait.
– Oh merde ! Je conduis, moi.
Et il repoussa sa bière à peine entamée, enleva ses lunettes et les essuya sur son blouson en jean. Une fois la chose terminée, il était prêt à nous repasser le même disque, mais le Petit ne l’écoutait plus. Il s’était engagé dans un fervent monologue avec Wasyl et essayait de le convaincre. Sa voix était lente et calme, sa main qui appuyait ses arguments coupait l’air en tranches épaisses et égales. Kostek ne bougeait pas. Assis comme avant, il buvait lentement sa bière. Rien ne laissait présager que l’instant d’après, il allait poser son verre vide, saluer et partir, et que moi, j’ajouterais « je pars aussi », et le retrouverais dans les vestiaires devant un présentoir à cigarettes où il choisirait un paquet d’Extramocne en le montrant du doigt à une femme abîmée par les années. Je ne le retins pas. Il m’ignora. Je sortis dans la rue détrempée et attendis qu’il s’éloigne pour penser à Wasyl Bandurko.
1. Rozdroże : la croisée des chemins.
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Là, je regardais son visage calme et immobile et j’aurais juré que ses lèvres avaient esquissé un léger sourire. Ce n’était pas une illusion, un jeu de reflets rouges et dorés, mais bien un sourire de vainqueur, une satisfaction qui se devinait à travers le masque du sommeil. Oui, Bandurko avait remporté sa victoire. Il avait réussi à nous convaincre que nous menions une vie de merde et qu’il fallait faire quelque chose. Et lui savait très bien quoi.
Son discours au bar Rozdroże, déjà prometteur, n’était qu’une introduction. Bientôt, il se mit à nous traquer individuellement, à tour de rôle. Il devait s’amuser à nous suivre, car on le rencontrait partout, dans le bus ou dans la rue. Il nous épargnait juste les visites à domicile. Comme s’il sentait que chez nous, on était plus forts, que le petit monde ordonné du foyer familial nous préservait de la folie.
Les rues, les ponts, les tête-à-tête improvisés. Une fois il m’épingla dans mon taxi qui démarrait pour descendre dix minutes plus tard dans un lieu improbable, la zone industrielle de Slużewiec. L’endroit est désert le dimanche, alors il dut déambuler entre les cubes d’acier et de verre, les halles et hangars, exercer sa rhétorique, jeûner dans le désert, avoir des visions et prêcher le déclin de ce Jérusalem en tôle ondulée.
Je ne sais pas qui avait été le premier. À chaque fois qu’on se voyait, nos conversations sur Wasyl aboutissaient à la conclusion : « Il a pété un câble. »
Le jeu est amusant. Qui avait été le premier ? Le Petit ? Kostek ? Le Jars ? J’aurais dû laisser tomber, mais la nuit était longue. Alors qui ? Le Petit ? Le Jars ? Non, pas le Jars. C’était celui qui avait le plus à perdre et il n’était pas des plus courageux. Mais sentimental, oui, et c’est peut-être de là que lui étaient venus la force et le courage de s’écrier au dernier moment : « Les gars, je viens avec vous ! » Mais les gars disparaissaient déjà à l’angle de la rue bordée de maisons en bois, comme celles de la gare, sauf qu’on ne les avait jamais peintes.
– Hé, les gars, je viens !
Il savait pourtant que c’était une de ces périlleuses expéditions qui finissaient en fuite devant un mec furieux à poil. Le plus âgé de la bande, Griszka le roux, une fois repu de pornographie forestière, aimait à surgir de derrière les arbustes pour dire « Quelle heure est-il ? » ou « Crie pas comme ça, chérie, niquer n’a jamais tué personne ! ». Et nous, on détalait. Et à quelle allure ! Pas parce qu’on avait peur. Un mec à poil, qu’est-ce qu’il aurait pu atteindre comme vitesse au milieu des jeunes sapins, dans les buissons de roses sauvages ? La plupart du temps c’était zéro. Mais nous nous sauvions comme les voleurs du fruit interdit, ailés, damnés et libres. Les plus jeunes d’entre nous ne saisissaient certainement pas l’essence de ce spectacle paradisiaque, mais éprouvaient quand même cette peur, cette empreinte de l’inconnu. Les plus âgés, comme Griszka, crachaient avec un mépris viril en se détournant pour faire comprendre aux autres comme à soi-même qu’y avait pas de quoi se taper le cul par terre.
Le Jars devait être le dernier. Mais il aurait aussi bien pu être le premier, piégé par les files machiavéliques de Wasyl. Il connaissait ses faiblesses. On les connaissait tous. « Écoute, tout le monde est partant, t’es le dernier, tu sais à quel point ça compte pour nous que tu viennes, mais on va pas t’attendre éternellement non plus. » Si les choses s’étaient vraiment passées ainsi, ça n’avait pas de sens de se demander qui était le premier. Chacun aurait pu être le premier ou le dernier et être abusé.
Le feu s’éteignait. Je choisis quelques morceaux de bois dans le tas et les posai délicatement sur les bûches carbonisées qui craquèrent. Des étincelles jaillirent, l’obscurité les étouffa comme de l’eau. Le froid avait disparu ou peut-être que je m’y étais habitué. En tout cas, j’avais toujours faim. Mes intestins étaient étrangement entortillés, ça me démangeait de l’intérieur. Les cigarettes n’arrivaient pas à défaire ce nœud. Je pensais aux Indiens, qui avalaient la fumée. Je lâchai un rot.
Depuis la nuit dernière, on avait mangé chacun un hamburger dans le train, bu une bière, c’est tout. Varsovie-Centre, la gare de l’Ouest, et après rien, un chapelet de lumières sur le fond noir de la fenêtre à chaque petit arrêt de merde, puis des cigarettes, mais rien à boire parce que soi-disant c’était mieux. Je m’endormis bien avant Radom. On avait la flemme de parler. On avait assez parlé avant. Je me lovai dans un coin, perdant des yeux Wasyl. Une fois Sandomierz dépassé, sa voix me réveilla.
– On a volé nos sacs à dos.
Debout, la main sur l’interrupteur, Wasyl scrutait le compartiment, comme si deux immenses sacs pouvaient échapper à son regard dans cet espace réduit, nu et vide.
– On s’est fait voler… dit-il lentement comme s’il s’agissait d’un fait dépassant l’entendement humain, inouï, d’un ordre surnaturel.
– Eh oui, on s’est fait voler. Par des voleurs, je parie, ironisais-je de mon coin.
Il l’avait bien cherché.
On l’avait bien cherché. On avait jeté les sacs sur les sièges nonchalamment, comme au cinéma, tels de vieux soldats, ceux qui n’ont rien à perdre. Et puis avec cette chaleur, on avait laissé la porte à demi-ouverte. Je n’arrivais pas à m’en faire. Les sacs de couchage, les caleçons chauds, la bouffe, le réchaud, la bouteille d’alcool à brûler.
– La carte ! Putain, la carte ! se lamentait Wasyl. Six mois de travail. Une carte touristique, ordinaire, mais il y avait toutes mes notes, corrections, j’avais marqué chaque trou dans la terre, l’horaire des bus…
– Ce n’est pas la Sibérie, Wasyl. On va pas se perdre.
– Qu’est-ce que t’en sais !
– J’en sais que j’y suis déjà allé.
– Pas là. T’étais plus à l’est. En plus c’était l’été.
– Le pognon ?
– Je l’ai sur moi.
– On va acheter deux, trois trucs sur le chemin.
– C’est ça, des capotes dans un kiosque. On est dimanche, merde !
 
Il m’énervait, mais je n’avais pas envie de quitter mon coin pour tourner en rond dans cette cage en métal suréclairée. On était comme à poil sans ces sacs à la con. On arrivait à Tarnobrzeg, et dès que le train s’arrêta, Bandurko se rua à la fenêtre. Mais le gars qui avait fait le coup n’était pas con et avait sûrement dû se débarrasser de nos sacs avant d’arriver en gare, les balancer dans des arbustes, entre les baraquements ou dans je ne sais quel trou, s’il ne l’avait pas déjà fait quelques heures avant.
Ça commence bien, me dis-je. On s’est déjà fait dépouiller, on a plus qu’à se faire égorger, et pourquoi pas un petit viol entre-temps, disons vers Dębica.
Mais personne ne souhaita nous enculer. Quand on descendit à Grobów, le jour se levait. La rue de la gare était silencieuse et bien entretenue. Dans les jardins, les villas en bois arboraient des écriteaux désuets : « repas faits maison ». Il y avait des figurines de saints derrière les vitres. Au-dessus des toits blancs le ciel devenait rose. Cette couleur claire, dure et glacée avait quelque chose d’épouvantable. Je pensai qu’un ciel comme ça aurait pu répercuter non seulement une voix, mais aussi n’importe quel objet, peut-être même une pierre. En face, une charrette noire qui croulait sous le charbon descendait la rue. Le cheval blanc et maigre s’asseyait sur son derrière. Le mors lui ouvrait si largement la gueule qu’on voyait ses gencives et sa langue rouge.
– Un dimanche ?
– Peut-être bien qu’ils vont comme ça depuis samedi, peut-être même depuis jeudi.
La gare routière se trouvait sur la place du marché, pentue, tapissée de pavés. Le bus arriva tout de suite, nous vit et s’arrêta en biais. On monta dans le véhicule vide, accueillis par les « putain » du chauffeur adressés à la chaussée glissante, à l’épandeuse de sable, au capitalisme, et peut-être aussi à nous, mais nous nous étions déjà réfugiés au fond du bus.
– Tu te rappelles que les bus de la PKS étaient bleus avant.
– Mmm.
Nous nous dirigions vers le sud-est. Sur notre gauche le soleil se levait, à droite s’étendait une large vallée.
Les sentiers façonnés dans la neige par le passage des gens et des traîneaux conduisaient aux maisons, aux cabanons et aux étables grandes et petites. Dans cette image de Bethléem tout droit sortie d’une chambre conjugale, l’azur se teintait des premières fumées de cheminée. Le ruban de montagnes vert-noir tenait lieu de cadre. Il y avait tant de clarté, l’air était si limpide, que nous avions l’impression de nous diriger non pas vers le sud-est géographique, mais vers un point idéal, mythique.
Le chauffeur chaussa ses lunettes noires et alluma la radio. On n’entendait que des grésillements, mais le gars devait aimer car il monta le son. De cet orage électrique nous parvenaient par bribes des communiqués de Varsovie. C’était comme une poursuite, un mémento ou des cris de détresse.
Une heure plus tard on était à Gardlica. Le soleil avait disparu. Il n’y avait pas de nuages, mais c’était comme si quelqu’un avait étalé de la peinture à l’eau, blanche et délayée par-dessus le ciel. Le vent était doux et poisseux, à rendre fou. On acheta beaucoup de cigarettes de différentes marques, puis on s’arrêta pour lire sur une affiche : « Katyń, Kozielsk, Ostaszków, visites en car sur deux jours ».
– Trois cents. Pas cher ! remarquai-je.
– C’est ça le marché libre ! dit Wasyl.
Puis on monta dans le bus, suivis par une famille nombreuse et trois citoyens en état de sobriété. Au bout d’une demi-heure Bandurko déclara :
– Alors là, on peut dire qu’on a quitté le pays.
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