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Éditorial

Un pas de côté

Faire une photo, explique Michel Houellebecq dans le long entretien qu’il nous a accordé, c’est faire un pas de côté. Respecter la lenteur. Chercher l’instant propice. Attendre la lumière. Autant ses romans font la part belle à la société, autant  le  travail  photographique  de  l’auteur  de Soumission (1), exposé cet été au Palais de Tokyo à Paris (2), est de l’ordre du registre poétique. Des univers désolés, des sites touristiques saturés de couleurs, des décors d’apocalypse sèche où, pourtant, la beauté peut toujours témoigner de sa présence. « Même quand on a une vie complètement nulle, on peut toujours faire quelque chose sur le plan esthétique. Je ne parle pas de la beauté du monde, mais de la beauté de l’intention. On peut porter un regard beau sur une réalité objectivement insipide. C’est très important pour moi parce que j’ai eu ça, exactement ; ma vie était nulle et mon œuvre faisait sens. Même si le monde était horrible je pouvais quand même faire un truc bien. »

La place de l’artiste, au sens où la définit Michel Houellebecq, est le contraire exact de celle du complotiste, qui voit l’histoire comme le produit de l’action de puissances occultes, agissant dans l’ombre, masquant  la  vérité  et  manipulant  les  médias.  Depuis  l’irruption d’Internet, la théorie du complot ne s’est jamais portée aussi bien, se désolent les politiques et les médias. Est-ce vraiment sûr ? « L’idée qu’une puissance mystérieuse calcule et programme le destin collectif trouve une partie de son origine dans la pensée magique ou religieuse de l’Antiquité. La représentation d’un héros aveugle, aliéné par une volonté cachée ou manipulé par une prédestination supérieure, est le fondement de la tragédie antique », nous rappelle Xavier Darcos, en ouverture de ce dossier consacré à l’histoire de la conspiration, de Zeus à Big Brother. Car depuis que l’homme a abandonné son étonnement face au monde, imprévisible et inexpliqué, pour essayer de le disséquer avec la raison, il n’a cessé d’avoir recours à des explications réductrices et paranoïaques. « En rendant caduques les explications issues des traditions et des croyances, on a placé la conscience humaine devant une autre malédiction, celle du changement ou du basculement perpétuels », précise encore l’académicien. « Ce vertige est plus angoissant que la capitulation devant la Providence. Il explique pourquoi se sont alors multipliées des théories du complot, non plus celui des dieux mais celui de forces secrètes coalisées. Une telle vision recrée du sens. Elle offre une représentation globale qui récuse le caractère aléatoire de la destinée humaine. »

Alors que Laurent Gayard nous initie aux méandres souterrains du Darkweb, « constitué de réseaux privés ou de navigation cryptée auxquels on n’accède que grâce à des outils bien spécifiques » et où « la majeure partie des activités criminelles en ligne sont commises, à l’abri de toute sanction », Jacques de Saint Victor s’interroge : « S’il y a des complotistes, ne serait-ce pas tout simplement parce qu’il y a (parfois) de véritables complots et que de plus en plus d’éléments tangibles viennent alimenter les doutes des âmes sombres ou sceptiques sur la lisibilité de nos sociétés contemporaines ? » Au cœur du complotisme moderne : la haine de l’Amérique et du sionisme, version réactualisée du complot juif mondial. Comme le souligne Pierre-André Taguieff, « l’ayatollah Khomeyni, en 1980, a conféré une légitimité à la thèse conspirationniste selon laquelle les États-Unis étaient dominés par les “Juifs maléfiques”  » et que Juifs et Américains étaient, en conséquence, les ennemis absolus de l’islam : « Les Juifs et leurs suppôts étrangers veulent miner les fondations de l’islam et instaurer un gouvernement juif international ; comme ce sont des gens infatigables et rusés, j’ai bien peur, Allah nous en préserve, qu’un jour ils y parviennent. »

La ministre de l’Éducation, Najat Vallaud-Belkacem, fustige les sites conspirationnistes sur Internet dont les théories pervertissent les jeunes cerveaux. Mais le complotisme est-il un mal ou un symptôme ? Et plutôt que s’acharner à faire taire Internet, ce qui ne manque pas d’alimenter la vision paranoïaque du complotiste, l’école ne doit-elle pas fournir plus que jamais une « véritable culture rhétorique, culture du discours et de la liberté », s’interroge Loïc Nicolas. « Une culture qui transmet, avant tout autre chose, des outils pour s’orienter, grâce aux mots, dans le flou, l’incertitude et l’ambiguïté inhérents au monde des hommes. »

Un programme à méditer pour la rentrée de septembre…

D’ici là, excellentes vacances à tous et merci pour votre fidélité et votre attachement à la Revue des Deux Mondes qui ne cesse de croître ! 

Valérie Toranian 


 

1. Michel Houellebecq, Soumission, Flammarion, 2015.

2. Michel Houellebecq, « Rester vivant », exposition au Palais de Tokyo, Paris, jusqu’au 11 septembre 2016. 


GRAND
ENTRETIEN

| Michel Houellebecq : 

  « Même quand on a une vie nulle, on peut faire quelque chose de beau »

  › Valérie Toranian et Marin de Viry 


« MÊME QUAND ON A
UNE VIE NULLE, ON
PEUT FAIRE QUELQUE
CHOSE DE BEAU »

›  Entretien avec Michel Houellebecq
réalisé par Valérie Toranian et Marin de Viry   

Michel Houellebecq commande de la charcuterie, du vin blanc, et de l’eau pétillante pour nous trois. Ce qui explique le premier échange… Nous sommes installés au restaurant du Palais de Tokyo, où s’ouvre sa nouvelle exposition photographique, « Rester vivant » (1).   

 

 

 

« Revue des Deux Mondes – Vous avez écrit quelque part : « Ce dont je suis sûr, c’est que les hommes dominants sont ceux qui commandent des salades pour tout le monde. » Ça se passe dans un restaurant d’altitude… 

 

Michel Houellebecq C’est dans Ennemis publics (2) et c’est inspiré par Antoine Riboud. J’ai eu le bonheur de rencontrer Antoine


Michel Houellebecq est romancier poète, essayiste. Dernier ouvrage publié : Soumission, Flammarion, 2015.



Riboud, à qui mon père donnait des cours de ski, et j’ai été témoin d’une scène où il en a eu marre que les gens hésitent entre différentes garnitures… il a commandé des salades pour tout le monde. Sinon… C’est bizarre que je sois dans la Revue des Deux Mondes, vous ne mettez pas de photos dans la Revue. 


Revue des Deux Mondes – C’est exact, mais on peut faire exception… Michel, en voyant le dossier de votre exposition, j’ai pensé à Michel Foucault, en me disant que son esprit en était totalement absent. On a l’impression que dans votre œuvre tout va vers le mystère de la création, tandis que chez Foucault tout va vers la société. L’autre sentiment que j’ai eu, c’est que cette exposition est une célébration de la chimie du carbone. Il y a une espèce de persistance de la vie partout… 



Michel Houellebecq C’est un bon titre, ça, « Célébration de la chimie du carbone ». Michel Foucault, c’est difficile de répondre. Je sais qu’il a existé, mais ça s’arrête à peu près là. Si, quand même, j’ai lu À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, de Guibert.  


Revue des Deux Mondes – La société n’a pas l’air d’être le problème central de votre travail artistique… 



Michel Houellebecq Non, elle intervient surtout dans les salles 2 et 7 ; le reste de l’exposition est plus individuel.  


Revue des Deux Mondes – Il n’y a pas plus de deux ou trois personnages dans les photos, pas de société… 



Michel Houellebecq Il y a des femmes nues. Effectivement il n’y en a que trois, mais je n’en connais pas tant que cela, dans la vie réelle.  


Revue des Deux Mondes – Arielle Dombasle arrive à la fin, c’est ça ? 



Michel Houellebecq Elle arrive dans une impasse.  


Revue des Deux Mondes – C’est la fameuse scène de cocktail dans la Possibilité d’une île (3), où il y a notamment une grotte qui reproduit la vie de primates ; Arielle Dombasle y tient une coupe de champagne et des propos mondains…



Michel Houellebecq Oui, c’est ça. C’est amusant parce qu’elle n’a pas de coupe de champagne dans le film. Mais je comprends qu’on ait du mal à imaginer Arielle Dombasle sans coupe de champagne.  


Revue des Deux Mondes – Alors qu’elle ne boit que du thé dans la vraie vie… 



Michel Houellebecq Non, même pas : de la camomille ou quelque chose comme ça.  


Revue des Deux Mondes – C’était la première remarque que j’avais à faire… 



Michel Houellebecq C’était une remarque exacte. Je peux parler quand même de temps en temps ?  


Revue des Deux Mondes – Il faut vous battre ! 



Michel Houellebecq Je vais revenir sur la célébration de la chimie du carbone. Autant mes romans font la part belle à la société, autant c’est moins évident dans le cas de mes poèmes. Cette exposition est plus proche de mes poèmes que de mes romans, globalement. Il y a peu de nature dans mes romans. Dans mes poèmes, c’est plus varié. On voit la célébration de la chimie du carbone éclater dans la salle comportant en son centre la composition chimique des êtres humains (mais l’œuvre n’est pas de moi).  


Revue des Deux Mondes – Vous aimez beaucoup le rapport que la poésie peut avoir avec la science ? 



Michel Houellebecq À vrai dire, ce sont beaucoup mes souvenirs de chimie qui produisent cela. J’aimais bien et je continue d’aimer les mots de la chimie.


Revue des Deux Mondes – Si par exemple on prend la fin de la Carte et le territoire (4), où la nature envahit tout, on a l’impression que vous transposez à la nature la notion de volonté de Schopenhauer. Je trouve que c’est très prégnant dans vos photos, cette sorte d’élan vital… 



Michel Houellebecq Ça, c’est la vraie philosophie de Schopenhauer. La volonté n’est pas du tout une chose humaine ni même animale, c’est un concept très général, il la distingue même dans la pesanteur. Nietzsche en a fait une version plus limitée et plus humaine. Pour Schopenhauer, c’est un constituant du monde, le monde est fait de volonté. C’est l’être humain qui, se considérant lui-même, considérant qu’il est fait de volonté, découvre la nature du monde par l’introspection. Dans mon exposition, il y a peu d’animaux. La volonté se manifeste sous forme végétale, géologique aussi. Il y a des résidus de conflits géologiques dans cette expo.  


Revue des Deux Mondes – Il y a des photos qui ressemblent à des coupes géologiques. Les découpes de la mine, c’est un peu comme un abattoir, cette même espèce d’intervention violente sur la nature. Feriez-vous l’analogie mine = abattoir ? 



Michel Houellebecq Sauf que je n’ai rien contre les mines, alors que je suis indigné des conditions d’abattage des animaux. Enfin, ma compassion pour le minéral est presque nulle. Il ne faut pas exagérer.  


Revue des Deux Mondes – Il pourrait y avoir une sorte d’écologie étendue au cosmos ? 



Michel Houellebecq Non. Même les vegans ne vont pas jusque-là.


Revue des deux Mondes – Ce qui est minéral continue de vous attirer ?



Michel Houellebecq Ce qu’il faudrait évoquer, c’est ma formation d’agronome. Il y avait de la géologie dans les classes préparatoires. Après, on en fait moins car ça ne sert presque à rien en agriculture. On regarde de temps en temps des cartes géologiques, mais rarement. Enfin, tout cela, c’est ma formation de base : les roches, les sols, les végétaux… Rien de tout cela ne m’est étranger. Je pense que c’est ressorti sur le tard.  


Revue des Deux Mondes – Je me souviens bien de l’article que vous aviez écrit sur Alain Robbe-Grillet (5), où vous disiez qu’il avait conservé une fidélité à ses études d’agronomie supérieure à la vôtre, car son style littéraire était le même que celui qui est utilisé pour décrire une coupe pédologique. C’est-à-dire un style parfaitement neutre… 



Michel Houellebecq On interprétait différemment la coupe de sols, Robbe-Grillet et moi. Il était dans une version extrémiste de la coupe de sols, celle où l’on est censé ne pas savoir ce qu’on va trouver, observer sans théoriser, ce qui à mon avis est impossible. Moi, je pratiquais des coupes de sols en cherchant certains sols prédéfinis pour vérifier des théories. Si je suis à un certain moment dans une zone climatique, je dois trouver certains sols. Si je ne les trouve pas, il y a une anomalie, une mise en danger de la théorie. Pour moi, il n’y a pas d’observation sans théorie préalable.  


Revue des Deux Mondes – Et vos photos, elles sont aussi hypothético-déductives ? 



Michel Houellebecq Non, ce serait aller trop loin. Je prends mes photos sans raison. Ce serait un peu plus le cas dans les photos sociales, où je cherche quelque chose. Dans une zone périurbaine, je cherche les photos de ce que je sais déjà être important : les autoroutes, les chemins de fer… La nature m’intéresse, mais je n’utilise pas les théories que j’ai apprises en agronomie pour prendre des photos.


Revue des Deux Mondes – Justement, sur le rapport entre l’instrument et ce qui est observé, vous dites n’utiliser qu’une seule focale… 



Michel Houellebecq Oui, c’est mieux, parce que quand on a un zoom, cela rend paresseux et on ne pense pas à ce qui est souvent possible, c’est-à-dire s’approcher ou s’éloigner. Ne pas avoir de zoom fait rater des photos, parfois, mais tant pis.  


Revue des Deux Mondes – Ce n’est pas parce que certaines focales déformeraient le paysage ? 



Michel Houellebecq En effet, les focales extrêmes déforment toujours l’image, et je n’aime pas ces déformations.  


Revue des Deux Mondes – Êtes-vous toujours en numérique, en argentique ou un mélange des deux ? 



Michel Houellebecq Un mélange des deux. Il y a une majorité de photos en numérique et quelques vieilles que j’ai prises en argentique. Quelques récentes aussi, car je me suis mis il y a peu à réutiliser l’argentique.  


Revue des Deux Mondes – Vous dites que l’argentique est réservé à une photo exceptionnelle… 



Michel Houellebecq Oui car c’est tout de même assez laborieux et incertain. Il n’y a pas tellement de labos, on ne sait jamais ce que cela va donner. Quand je suis sûr que la photo est bonne et que j’ai l’appareil je la prends en argentique en plus. Il y a une meilleure gamme de couleurs, je ne pourrais pas expliquer pourquoi.  


Revue des Deux Mondes – Pasolini avait le projet d’écrire un saint Paul qui se serait promené à New York, mais dont les mots auraient été ceux de l’Évangile. Vous en parlez dans le catalogue de l’exposition…



Michel Houellebecq C’est merveilleux parce que quand on lit ça à l’époque, pour Pasolini et tout le monde, Paris était le centre de la vie intellectuelle.  


Revue des Deux Mondes – En observant vos photos, on a l’impression que quand on est un homme seul animé d’une espèce d’énergie apostolique, cela suffit. Le rapport entre cet homme seul animé d’une vision apostolique et le monde suffit à créer un rapport universel. Cette idée simple décrit au fond la condition ontologique de l’artiste, on la trouve de façon éclatante dans cette exposition… 



Michel Houellebecq Je vous remercie. C’est également la condition ontologique du prophète. La petite différence entre l’artiste et le prophète – moi qui suis considéré un peu comme à la limite des deux… –, c’est que là je suis beaucoup moins prophète. Il y avait une question ?  


Revue des Deux Mondes – C’était une remarque… 



Michel Houellebecq Je ne parle pas à la société, je parle à des individus. Il y a un côté rock chez saint Paul, ce n’est pas niable.  


Revue des Deux Mondes – « Mort, où est ta victoire ? » ; « Si le Christ n’est pas ressuscité, notre foi est vaine »… 



Michel Houellebecq Ça, c’est énorme. C’est gonflé.  


Revue des Deux Mondes – Il y a tout de même une dimension prophétique dans les scènes saphiques, d’ailleurs mises dans une ambiance ironique par le texte qui accompagne le conte que Bruno écrit pendant sa dépression dans les Particules élémentaires…



Michel Houellebecq Il ne déprime pas vraiment, il est très excité, comme une bête. C’est une des choses que je réussis le mieux, produire un texte qui peut faire rire mais qui en même temps est sérieux. La vidéo d’Édouard Balladur qui est le seul témoignage de la présence des hommes sur Terre, c’est sérieux aussi, je ne me moque pas.  


Revue des Deux Mondes – L’humour est-il plus facile dans le texte que dans la photo ? 



Michel Houellebecq L’humour est très difficile dans la photo ; dans la poésie, c’est pratiquement impossible. C’est une vraie différence entre poésie et art romanesque. La photo est du côté de la poésie.  


Revue des Deux Mondes – Il y a trois femmes nues. À la fin, elles disent : « Nous recréons l’espèce. » Cela pose un problème technique : comment plusieurs femmes recréent-elles ensemble l’espèce ? 



Michel Houellebecq C’est la parthénogenèse. J’ai déjà traité cela dans mes ouvrages. C’est de l’anticipation, ça date de 2000. Je crois qu’il y avait une vierge qui voulait se reproduire en Angleterre. Le problème a été soulevé là-bas. J’ai oublié l’issue.  


Revue des Deux Mondes – On peut être vierge et se reproduire… 



Michel Houellebecq Elle reproduit son ovule et ça donne des filles.


Revue des Deux Mondes – Elle le faisait par dégoût du sexe ? 




Michel Houellebecq Elle n’aimait pas le sexe. Elle était pour la maternité mais contre le sexe. Même avec des femmes. Elle voulait vraiment se reproduire toute seule.


Revue des Deux Mondes – Sentez-vous cette exclusion de l’homme dans la société ? 



Michel Houellebecq On ne va pas repartir sur ces sujets-là, ça va durer des plombes. Cela dit, la Rivière (6), c’est supersympa. Il y a une vague tristesse sur la fin. Malheureusement, la scène est un peu ratée. Il y a une vague tristesse à l’idée que les hommes ont disparu. Mais les femmes se consolent très vite entre elles…  


Revue des Deux Mondes – La vie persiste, mais la beauté aussi. On peut voir ces photos comme si elles disaient : « on aura beau tout essayer, c’est-à-dire mettre des pylônes, raser les montagnes, foutre en l’air les paysages, la beauté peut toujours témoigner de sa présence. » Les photos d’Avallon et de cet homme sur une balustrade, dans la cour intérieure d’un immeuble avec des façades en verre, me portent à un certain degré de tristesse. Puis la beauté résiste… 



Michel Houellebecq Je le dirais sur un plan plus individuel : même quand on a une vie complètement nulle, on peut toujours faire quelque chose sur le plan esthétique. Je ne parle pas de la beauté du monde, mais de la beauté de l’intention. On peut porter un regard beau sur une réalité objectivement insipide. C’est très important pour moi parce que j’ai eu ça, exactement ; ma vie était nulle et mon œuvre faisait sens. Même si le monde était horrible je pouvais quand même faire un truc bien. C’est ce qu’a très bien décrit Bernard Maris dans son excellent livre (7).  


Revue des Deux Mondes – J’ai noté l’absence de vue de cimetières ou de scènes funéraires… 



Michel Houellebecq Il y en a deux pour Clément. C’est un thème auquel je ne me déroberai pas, mais qui est assez pénible. Surtout que la mort de Clément a été la mort la plus pénible de ma vie. Certainement parce que je savais que ma grand-mère allait mourir ; je ne suis quand même pas idiot, je savais qu’elle était âgée. Pour Clément, c’est arrivé tôt. Ça a été une mort très pénible, donc je vais plus souvent sur sa tombe, au cimetière des chiens à Asnières, que je ne vais sur n’importe quelle autre tombe.  


Revue des Deux Mondes – Y a-t-il des photos de la tombe de Clément ? 



Michel Houellebecq Il y a une photo de la pierre tombale qu’on a mise. Il y a une photo encore pire, c’est Clément sur son lit de mort. C’est abominable.  


Revue des Deux Mondes – C’est abominable et pourtant ça renoue avec une tradition photographique. On photographiait les gens sur leur lit de mort… 



Michel Houellebecq J’ai beaucoup hésité à la mettre. En même temps, il y a un poème qui l’accompagne.  


Revue des Deux Mondes – Vous n’avez pas songé à faire un masque de Clément quand il est mort ? 



Michel Houellebecq Non, je ne voulais pas garder de reliques.


Revue des Deux Mondes – Dans la salle consacrée à Clément, il y a beaucoup de peintures de Marie-Pierre, votre ex-femme. Ça me rappelle ce que vous dites sur le portrait, qui pour vous est une affaire de peinture plus que de photo… 



Michel Houellebecq Oui, je dis cela et je le pense vraiment. Je ne pourrais pas justifier mon point de vue, mais pour un animal, le portrait photo ça va encore, c’est pour un être humain que décidément je préfère la peinture à la photo. Pour un animal, la photo peut encore marcher, on peut capter quelque chose, on a l’impression qu’on restitue l’être. Pour l’érotisme aussi. J’ai l’impression que pour l’érotisme on peut figer des instants, des attitudes, des positions. En revanche, si on veut avoir la vérité de quelqu’un, il ne faut pas prendre une photo, il vaut mieux faire une vidéo, ou bien une peinture, ce qui est encore le mieux et dont je suis incapable. Je ne crois pas beaucoup aux grands photographes d’êtres humains. Mais quand je théorise, ça tombe toujours à plat, parce que je trouve que les photos de Baudelaire par Nadar sont excellentes.  


Revue des Deux Mondes – Mais peut-être qu’elles figent Baudelaire ? 



Michel Houellebecq Elles le figent avec un œil noir, un œil d’encre qui n’est pas tout Baudelaire. Pour ma part, je n’ai jamais été tenté de photographier des êtres humains.  


Revue des Deux Mondes – Ça ne saisit pas les êtres et on a l’impression en regardant toutes vos photos que ça ne saisit pas non plus l’instant. Vous n’êtes pas du tout dans une espèce de tentative japonaise de saisir le moment… 



Michel Houellebecq Ah non, pas du tout ! Ma pratique est exactement l’inverse. C’est-à-dire que je passe devant un endroit, en général je ne m’arrête pas mais je reviens, je cadre, quand j’ai un pied c’est l’idéal, et puis j’attends que la lumière évolue favorablement. Finalement, c’est assez méditatif.  


Revue des Deux Mondes – Ce n’est pas du tout comme dégainer son appareil photo au moment « pile poil »… 



Michel Houellebecq Ah non, non, non ! C’est le contraire. Je sais que l’endroit est bien, que le cadre est bien, après j’attends la lumière.  


Revue des Deux Mondes – Vous attendez que les choses s’installent. Mais le résultat de la photo elle-même n’est-il pas de ralentir l’accélération, la marche en avant vers la modernité ? Est-ce que vous agissez aussi en ce sens-là ?



Michel Houellebecq Je n’ai pas une ambition si politique. Mais ça fige des lieux, forcément… Les vaches, c’est un peu intermédiaire. Une vache, ça bouge, mais pas très vite. En même temps, ça crée des configurations intéressantes.  


Revue des Deux Mondes – Je me suis demandé si vous aviez retravaillé l’irisation, je pense à ces effets de lumière sur la peau des vaches… 



Michel Houellebecq L’irisation, je ne sais pas faire. J’ai juste un peu saturé l’image. 


Revue des Deux Mondes – Il y a un château qui a l’air d’être celui de Rocamadour. Vous avez vu l’épée de Roland ? 



Michel Houellebecq Je me souviens mieux de la Vierge noire. Êtes-vous prêt à dégainer Durandal, Marin ?  


Revue des Deux Mondes – J’avais justement du mal à amener la monarchie dans cet entretien… 



Michel Houellebecq Charlemagne, c’est plutôt l’Empire carolingien. C’est une époque antérieure. Sa persistance nous aurait épargné beaucoup de tracas, d’ailleurs…  


Revue des Deux Mondes – Mais la Chanson de Roland a été écrite plus tard, pour justifier la dynastie naissante des Capétiens… 



Michel Houellebecq Les abonnés de la Revue des Deux Mondes vont se régaler. Un truc compliqué, peu connu. Allez-y. On peut en parler, on doit en parler, même. Alors, ça a marché ?  


Revue des Deux Mondes – Oui, très bien parce que ça a posé les caractéristiques de la monarchie française : combattante, fondée sur l’hommage, juste, sage, avec quelque chose d’équilibré, un immense respect pour l’adversaire, et une sorte de préférence pour l’aprèsbataille. C’est ça, la monarchie française telle qu’elle est fixée par la Chanson de Roland ; ça vous fait sourire, ce couplet monarchique ?



Michel Houellebecq Non, pourquoi ?  


Revue des Deux Mondes – Vous comprenez cette nostalgie du roi ? 



Michel Houellebecq C’est un régime qui a fait ses preuves, ce qui n’est pas forcément le cas des régimes postérieurs. La monarchie a quand même beaucoup amélioré le pays. Donc, non, ça ne me fait pas du tout sourire. C’est une option tout à fait envisageable.  


Revue des Deux Mondes – Là, en 2017, elle serait envisageable ? 



Michel Houellebecq Oui. L’idée se défend. Mais on s’écarte un peu du sujet !  


Revue des Deux Mondes – C’est juste. Là, dans cette concrétion de résidences de touristes en Espagne, il n’y a aucun montage ? Parce qu’on dirait que les immeubles se marchent les uns sur les autres… 



Michel Houellebecq Là, zéro montage. C’est amusant, ça me fait penser à une remarque extrêmement juste que m’avait faite Catherine Millet. Sur une photo où on voit plein d’immeubles, justement. Elle m’avait dit qu’on avait l’impression que j’en avais rajouté. En fait, pas du tout.  


Revue des Deux Mondes – Vous aimez ces résidences pour touristes ? 



Michel Houellebecq Oui, finalement j’aime bien mais de temps en temps j’en ai quand même un peu un haut-le-cœur. Ça se mélange avec une espèce de compassion sociale pour les pauvres Espagnols qui achètent ça. Ils y croient, enfin ils y croyaient ; maintenant ça ne se vend plus mais c’est pour des raisons liées à l’Espagne, à la crise.


Revue des Deux Mondes – Vous avez toujours votre appartement en Espagne ? 



Michel Houellebecq Oui.  


Revue des Deux Mondes – Et vous n’avez pas pris des photos de l’appartement lui-même ? 



Michel Houellebecq Il est moins typé. Moi, comme je suis un peu riche, je me suis acheté un truc plus luxe, un peu zen, pas beaucoup d’étages avec des petits jardins avec des cailloux et de l’eau au comptegouttes, orienté selon les lois du feng shui. Un truc un peu cher, quoi. Ma résidence est assez atypique.  


Revue des Deux Mondes – Toutes ces couleurs de la partie touristique, ça m’a fait penser aux années Kodak, c’est-à-dire Kodachrome, une espèce d’énergie, des couleurs saturées… 



Michel Houellebecq À part les photos en argentique, tout cela est reproduit artificiellement par Photoshop en saturant, en contrastant. Ce qui évoque vraiment quelque chose à ma mémoire, ce n’est pas vraiment Kodak, c’est Technicolor. J’adore l’image Technicolor de certains films.  


Revue des Deux Mondes – Vous parlez de la possibilité de faire un pas de côté, c’est-à-dire de couper le téléphone, d’arrêter Internet. Faire une photo, c’est faire un pas de côté ? 



Michel Houellebecq Oui, c’est en ce sens que la photo est vraiment opposée aux selfies. Quand j’ai commencé à voyager, jeune, vers 16-17 ans, déjà, faire une photo du monde me protégeait par rapport au monde. C’est respecté comme activité, donc on peut s’y livrer sans danger. Vous avez un écart par rapport au monde.


Revue des Deux Mondes – Il y a quelque chose du désir d’immunité dans le fait de prendre une photo… 



Michel Houellebecq Oui, oui, et on l’obtient en général. Les gens s’écartent.  


Revue des Deux Mondes – Il y aussi ce Bouddha présent plusieurs fois. Y a-t-il une pointe de bouddhisme chez vous ? 



Michel Houellebecq C’est récurrent chez moi. Je l’ai toujours et j’ai bien peur que ça reste à l’état de tentation.  


Revue des Deux Mondes – C’est esthétique ? 



Michel Houellebecq Non, non, je pense que la méditation, ça marche.  


Revue des Deux Mondes – Ce que vous visez, c’est l’extinction, c’està-dire le fait d’arriver à être au-delà de toutes les contingences, dans un été d’extralucidité calme ? 



Michel Houellebecq Oui, j’aimerais bien.  


Revue des Deux Mondes – Mais l’extralucidité calme, c’est un peu la dépression aussi ? 



Michel Houellebecq Non, je ne suis pas d’accord, en fait. Je pense que la dépression est quand même une frustration. La dépression, c’est penser : le monde est bien, mais je n’en suis pas digne.  


Revue des Deux Mondes – Il me semble que dans les Particules élémentaires et Extension du domaine de la lutte (8), ce qui fait la lucidité des personnages c’est le fait qu’ils soient en dépression…



Michel Houellebecq Pas tout à fait. Je n’ai jamais vraiment adhéré à cette thèse. Mon personnage d’Extension est en net désaccord avec le monde mais il donne tort au monde, pas à lui-même. Il pense qu’il voit les choses mieux que les autres.  



Revue des Deux Mondes – Vous ne faites pas de parallèle entre la dépression et l’état avancé de celui qui médite selon la tradition bouddhiste, les techniques bouddhistes ? 




“La dépression, c’est penser : le monde est bien, mais je n’en suis pas digne.”



Michel Houellebecq D’après ce que j’ai vu des bouddhistes, ils ne sont pas du tout dépressifs.  




Revue des Deux Mondes – Il y a un côté fin du monde dans certaines photos, non ? 



Michel Houellebecq Certainement, ça fait très film. Les gens se promènent dans un décor après la fin du monde et se demandent pourquoi est-ce qu’on a fait ces barres d’immeubles, à quoi ça servait. J’ai toujours imaginé une fin du monde un peu sèche. C’est sans doute les films que j’ai vus. Je m’imagine toujours une apocalypse sèche. La première fois que je me suis vraiment intéressé aux rochers, c’était à Lanzarote. Avant je m’intéressais davantage au végétal. La beauté du rocher ne m’est vraiment apparue que dans un climat sec.  


Revue des Deux Mondes – Avez-vous toujours photographié les mêmes choses, depuis vos 16 ans ? 



Michel Houellebecq En gros, oui. Je n’ai jamais vraiment réussi à photographier la ville. Les banlieues, le périurbain, ce milieu m’a toujours intéressé, la nature aussi. Mais la ville, c’est une chose que je n’aime pas tellement, à vrai dire. 


Revue des Deux Mondes – Vous avez beaucoup voyagé. Vous racontez que quand vous alliez d’Irlande en Espagne vous traversiez la France et preniez beaucoup de photos. La France que vous aimez, laquelle est-ce ? 



Michel Houellebecq C’est plutôt La Roque-Gageac que le périurbain. Je ne suis pas masochiste ! C’est beaucoup plus harmonieux, agréable, vivable.  


Revue des Deux Mondes – Plutôt la Dordogne, ces régions-là ? Ou vous êtes indifférent ? 



Michel Houellebecq Non, je ne suis pas indifférent. J’ai des préférences dont je peux faire la liste, mais ça va vous faire perdre des abonnés. J’ai rendu hommage à l’autoroute A20 qui traverse la Creuse, le Lot, qui est une autoroute sublime, qui se finit à Toulouse. Mais j’aime beaucoup aussi la Bourgogne, la Normandie, l’Alsace. Je m’adresse à l’ensemble des lecteurs de la Revue des Deux Mondes.  


Revue des Deux Mondes – Le seul moment idéologique dans le catalogue de l’exposition, c’est quand vous évoquez les « banalystes »  (9) dans un centre commercial près de Calais… 



Michel Houellebecq C’est un séjour à Calais qui nous a convaincus, les banalystes et moi, de la vanité de l’action artistique dans les milieux hyperpauvres. Il s’agissait de faire un truc très cher pour fêter le tunnel sous la Manche. La population hyperpauvre n’en avait rien à foutre du tunnel sous la Manche, ni de l’art. Le maire communiste était contre, à raison.  


Revue des Deux Mondes – Il avait raison dans le sens où il connaissait ses administrés… 



Michel Houellebecq Il disait que tout cela, c’étaient des conneries. Ce qu’il voulait, c’était de l’aide sociale.


Revue des Deux Mondes – La photo du mot « Europe », l’aspect obsolescent, coercitif, bétonné, étroitement pompidolien, fondé sur une vision du futur bêtement optimiste, c’est l’Europe, pour vous. J’avais l’impression que c’était ici un moment idéologique… 



Michel Houellebecq Très nettement. On a voulu la tirer en grand à cause du message politique fort. Dommage, car Pompidou était sûrement très sympathique, il s’est juste trompé. Son anthologie de la poésie française est sans doute la meilleure. Ce qu’il a fait à la fin est hyperpersonnel : au milieu des poèmes, il isole des vers qui lui semblent beaux… Ça donne envie de le connaître. Comment un homme aussi sympathique a-t-il pu se tromper à ce point ? C’est un mystère. C’est un autre bon titre : « Georges Pompidou est un mystère. »  


Revue des Deux Mondes – Est-ce une photo cathartique ? Quand vous photographiez « Europe », en béton, moche… 



Michel Houellebecq J’étais très en colère. C’était en 1992, j’avais voté non à Maastricht. Je ne suis pas du tout résigné, toujours en colère.  


Revue des Deux Mondes – Et le Brexit, qu’en pensez-vous ? 



Michel Houellebecq Je suis un peu vieux, donc un peu pessimiste, je ne crois pas au Brexit. Mais quand même, idéalement, il pourrait se produire le même jour que l’ouverture de l’expo. J’offrirais le champagne !  


Revue des Deux Mondes – Vous déboutez au fond la France telle qu’elle a été voulue par les technocrates en 1960. On voit Edgar Pisani, Jacques Chirac, on voit l’informatisation de la société, en transparence…



Michel Houellebecq Je n’ai pas une connaissance approfondie de cette époque. Mais je sais que c’est là que la plupart des gens vivent, dans ce genre d’endroit que je photographie, quelques campagnes, quelques centres-villes.  


Revue des Deux Mondes – Le titre, « Rester vivant », vous l’avez trouvé tout de suite ? 



Michel Houellebecq Cela a plus à voir avec la poésie qu’autre chose. Pourquoi ai-je pris « Rester vivant » ? C’est personnel. C’est très bien rendu dans l’affiche avec la photo de Clément. C’est sentimental, en plus. Une espèce de négation de la mort. Violente. Une vaillance.  


Revue des Deux Mondes – On l’entend presque comme un manifeste… 



Michel Houellebecq C’était cela...
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