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    La cité travestie ne dort jamais. Ses insomnies sont contagieuses.


    Depuis six mois, je hante ses rues. Ils sont des centaines à me croiser chaque jour pour m’oublier aussitôt. Avec mon sac en bandoulière et mes habits quelconques, on doit me croire touriste ou étudiant. Eux ne me voient pas, mais il en est d’autres qui guettent. Parfois, aux abords des canaux, je jurerais entendre le clapotis m’appeler par mon nom.


    Giordano Salvaggio, murmurent les eaux. Ne nous oublie pas, Giordano.


    Je suis un braconnier d’un genre un peu spécial, et Venise est mon terrain de chasse. Six mois, c’est assez pour nouer avec une ville un rapport plus qu’intime. Il suffit parfois de peu pour changer un regard: tirez sur un fil et la tapisserie entière se délite entre vos doigts. Mais une cité mise à nu, ce n’est jamais beau à voir.


    Sofia n’a pas eu le temps de comprendre. Parfois je lui envie cette chance.


    Ils me font rire, avec leur cité de splendeur. Combien de personnes s’attardent ici assez longtemps pour voir la saleté incrustée sous les dorures et le vernis du mythe? C’est la légende qu’ils viennent admirer, pas la ville. À peine le temps de remplir quelques pellicules, de faire le plein d’anecdotes à se raconter plus tard, loin d’ici, une étincelle nostalgique dans le regard. Une fois rentré chez soi, on oublie le malaise éprouvé face à ces canaux pollués, ces murs à fleur d’eau qui se jaugent du regard, comme prêts à se toucher. Les photos ont la vertu d’effacer ces choses-là.


    Mais depuis six mois j’habite ce vertige d’arches et de ponts, de tours et d’escaliers, de fenêtres béantes. Je connais ses jours gorgés de sécheresse, de poussière et de lumière brûlante, ses nuits jamais tranquilles. Ses canaux, surtout, plaies ouvertes dans la masse compacte où les ponts dessinent de grossières sutures. Ils sont mon quotidien.


    Les canaux de Venise, quelle belle farce. Elles sont sales, ses eaux, troubles et sales. C’est une vraie mélasse qui coule dans les artères de la ville. Se demandent-ils jamais, tous ces gens de passage, combien de corps ces eaux-là ont charriés? Parce qu’il y en a eu, forcément: c’est une cachette tellement commode. Il doit régner un froid glacial tout au fond, là où le soleil ne peut accéder. Plus d’un corps y aura fini sa course à l’insu de tous. J’en connais au moins un que les eaux ont ravi.


    Il y a longtemps que je n’ose plus les scruter, ces eaux. Le miroir déformant des canaux vénitiens brouille à loisir les perspectives. Ce fouillis de reflets changeants n’a plus rien de commun avec le tracé des ponts et des façades. Sans parler des visages qui auraient l’idée saugrenue de s’y admirer. Les eaux s’amusent à corrompre toute forme. Pour nous rappeler, sans doute, que la cité tout entière n’est qu’un gigantesque trompe-l’œil. Venise ne se nomme pas pour rien «cité des masques»: une courtisane parée de soieries et de rubans, mais déjà rongée par la vérole. Elle pourrit de l’intérieur, sans jamais se départir d’un sourire éclatant.


    Je ne suis pas d’ici. Et s’il y a une chose dont je resterai fier jusqu’au bout, c’est celle-là.


    Ce sont les gens comme moi qu’elle craint, les parasites de mon espèce. Les touristes, elle les tolère depuis toujours. Sans doute s’amuse-t-elle de leur dévotion idiote comme de leur aveuglement. C’est à eux, après tout, qu’elle doit son statut de légende. Et une divinité ne serait rien sans une poignée de fidèles. Venise a ses dédales de ruelles, ses nuées de pigeons et son flux de touristes. Tel est l’ordre naturel des choses.


    Près de la piazza San Marco, j’ai souvent croisé un gamin occupé à arnaquer les touristes. Luca a dix ans, une énergie à toute épreuve et un don inné pour le baratin. Une ossature d’oisillon, des épaules maigres brûlées par le soleil. Son uniforme ne varie guère d’une fois sur l’autre: débardeur, sandalettes et bermuda, gourmette en or gravée à son prénom, médaille de sainte Rita autour du cou, et le vieux cartable éraflé qui transporte sa marchandise.


    —Ricordi di Venezia! clame-t-il à pleins poumons.


    Il sait repérer les touristes et les cueillir au bon moment, alors qu’ils prennent la pose pour une photo-souvenir ou nourrissent les pigeons de miettes et de grain. On les reconnaît au regard neuf qu’ils portent sur les choses, teinté de curiosité mais déjà creux. Luca sait noyer leur attention sous un déluge de paroles jusqu’à ce que les portefeuilles s’ouvrent d’eux-mêmes, sous l’effet de quelque formule connue de lui seul. Il accompagne ses boniments d’un sourire de brave ragazzino qu’il a dû perfectionner depuis son plus jeune âge.


    J’avais des façons moins innocentes d’arnaquer les touristes, mais c’était pour leur vendre une camelote moins ordinaire. Sa marchandise à lui, c’est le butin fauché au hasard des boutiques de souvenirs. Cartes postales délavées, fanions aux couleurs de la ville, appareils photo de plastique coloré dévoilant une série de clichés vénitiens. Plus une moisson de bracelets faits maison dont les matériaux n’ont pas dû coûter le dixième du prix qu’il en exige.


    Luca n’a rien à craindre: il est d’ici. J’étais de ceux-là, autrefois, mais je venais d’ailleurs. Vivre de la crédulité d’autrui n’est pas en soi un crime si grand. Mais parmi les choses qu’on apprend à ses dépens, il est une règle essentielle: ne jamais offenser Venise. Sofia était-elle la moins coupable de nous deux, pour se voir épargner cette leçon? Par clémence, la ville l’a prise en premier.


    Nous habitions une chambre minuscule en haut d’un étroit escalier. L’unique fenêtre laissait entrer un air épais, tout juste respirable. Espace confiné où deux corps ne se supportent qu’à la condition d’être intimes. C’était là que nous dressions des plans d’avenir toujours plus vagues. Nous resterions six mois, un an maximum, le temps d’épuiser le filon avant de repartir vers un ailleurs jamais défini. Il y avait eu d’autres cités, d’autres encore nous attendaient.


    Sofia sortait peu. Ou seulement par nécessité, lorsque s’épuisaient ses réserves de matériaux. Assise en tailleur sur le matelas qui constituait tout notre ameublement, elle tissait nos pièges avec la patience de l’araignée. Elle riait quand je la surnommais ainsi: ragno mio, mon araignée. Dans notre langage codé, j’étais son chasseur, Giordano il Cacciatore.


    De l’araignée, elle possédait aussi l’agilité. Ils étaient beaux, ses pièges. J’avais envisagé un temps les vendre sur le marché en les faisant passer pour des pièces d’art tribal. J’en aurais tiré un bon prix. Sofia avait l’amour du travail soigné, et de petits doigts tout fins adaptés aux tâches minutieuses. Ils s’activaient pour fixer au châssis un treillis de fils colorés, parfois mêlés de quelques cheveux bruns. Façon de signer ses œuvres, peut-être? Ces pièges-là, je n’en ai jamais vu deux semblables.


    Elle avait choisi pour modèle les filtres à rêves des Indiens d’Amérique. Mais ces perles, ces cailloux, ces plumes de pigeon qu’elle intégrait à ses structures, je n’ai jamais su s’ils étaient de simples ornements ou des ingrédients nécessaires. Pas plus que ces cheveux aussi solides que du crin de jument. Sofia les portait tressés en permanence, une natte épaisse qui lui retombait sur l’épaule. J’en retrouvais parfois aux quatre coins de la pièce, abandonnés là comme par souci de marquer son territoire. La chambre lui appartenait. Mon terrain à moi, c’étaient les rues de la città.


    Le jeu l’amusait moins que le temps passé à orner ses pièges, comme un enfant appliqué à ses collages. Et l’argent que je lui rapportais au terme de mes chasses? Pour Sofia l’Araignée, il n’était qu’un moyen, pas une finalité. Elle s’en accommodait très bien, tant qu’il lui permettait de tisser d’autres pièges et de préparer notre départ futur. J’avais choisi mon art, moi aussi, et elle m’y aidait de son mieux. C’était moi qui savais cacher les pièges à l’abri des mains baladeuses, moi aussi qui récoltais nos prises à la tombée de la nuit. Moi encore qui endormais la méfiance de nos proies. Nous nous complétions à la perfection.


    Cette chambre aux murs nus, un soir, je l’ai trouvée vide à mon retour. J’ai attendu, assis sur ce matelas soudain trop large, regardant fixement ses pièges inachevés. Son absence trop énorme emplissait toute la pièce, et le fantôme de sa peau brune me fourmillait au bout des doigts. Ils avaient perdu l’habitude d’étreindre du vide. Sofia n’est jamais rentrée. Et la chasse aux soupirs, sans elle, perdait de sa saveur.


    J’ai fini par me résoudre à sortir la chercher. J’ai guetté la blancheur aveuglante des jours et la rumeur sourde des nuits, les fenêtres criblant les murs comme des trous d’obus. J’ai marché au hasard de ces ruelles si minces qu’on les traverse comme des canyons, écrasé par l’immensité. Elles sont autant de failles dans la réalité – Venise adopte vite l’aspect d’un palais des Glaces, pour qui ne prend garde à sa route. Elle sait brouiller les cartes du voyageur perdu, par malice ou par jeu.


    Je m’appliquais à ne pas sonder les eaux du regard, de peur d’y associer des idées déplaisantes. Tant qu’une disparition reste une simple absence, on peut se réserver le droit d’espérer. Mais je croisais des barques postées telles des sentinelles sur les bords des canaux, et je n’étais pas sûr de souhaiter savoir ce qu’elles avaient vu. C’est là, tout en bas d’un escalier menant vers elles, que Sofia est revenue à moi.


    Elle a surgi du canal dans une gerbe d’éclaboussures, en prenant bien soin de m’asperger. Ce fut le plus sournois des baptêmes: Venise appliquant sa marque sur mon corps. Elle était sur mon visage et mes mains, la trace de ses eaux jamais mortes. Je doute de me débarrasser un jour de sa souillure. Les vêtements de cette nuit-là, je ne les ai plus jamais portés.


    Sofia avait aux lèvres un rire indécent qui n’était pas le sien. L’épiderme de son visage, blanchi par son séjour dans le canal, commençait à se relâcher. Un bout de peau mal tendu sur une armature d’os où le nez pointait comme le bec d’un masque d’oiseau. La chair décolorée formait une tache de pâleur dans la nuit, comme le reflet sur l’eau d’une lune nouvelle.


    De sa natte défaite, il ne restait qu’un fouillis d’algues. Ses vêtements imprégnés gouttaient à chaque geste, et le coton autrefois léger de sa robe la gênait aussi sûrement que les lourds drapés des courtisanes. Le parfum de sel et d’épices autrefois distillé par sa peau s’effaçait derrière une épaisse odeur de vase. Lorsqu’elle a pris la parole, un filet d’eau sale a coulé de ses lèvres.


    —Buona sera, Gio!


    Curieux bruit qu’un gargouillis cherchant à imiter une voix familière. Venise me parlait par la bouche de Sofia. En même temps qu’un baptême, on m’offrait un avertissement. Il n’était pas trop tard pour me racheter.


    Le soir où Venise m’a parlé, je me suis vu dans la peau de Sisyphe à l’heure de son jugement. Certains châtiments donnent le vertige à l’échelle humaine, mais que sont-ils pour une cité? À peine un jeu. Il avait sa logique et je voyais mal comment m’y soustraire. Alors que je scellais d’un mot notre accord, j’essayais d’étouffer la petite voix en moi qui hurlait son dégoût.


    Je ne t’appartiens pas, Madre Venezia. Tu m’as pris Sofia, mais moi, tu ne m’auras pas.


    Un pacte pour mon salut: un compromis, mais au moins ai-je la vie sauve. Pour l’instant. Venise réclame son dû et me voici devenu son chasseur officiel. Braconnier des nuits vénitiennes: voilà qui ressemble à un titre de gloire. Je m’en passerais bien, merci. Mais je n’ai pas le choix.


    Depuis cette nuit-là, je marche sur les flancs de la bête en espérant voir à temps s’ouvrir ses crocs. J’emporte dans ma besace les bruits de ses nuits. Marche, soldat, ta route sera longue et l’issue incertaine.


    Je n’ai pas droit à l’erreur: il me reste si peu de pièges. Sofia ne m’avait jamais enseigné ses secrets. Et quand bien même, j’ai les doigts moins agiles. Jamais je ne saurais tisser pareils filets. Ses pièges étaient si beaux, et je n’ai rien conservé d’autre en souvenir d’elle, mais je ne peux pas les garder pour moi. Ils sont trop peu nombreux pour la tâche qui m’attend.


    J’en ai perdu plus d’un près du pont des Soupirs, du temps où je chassais encore pour moi seul: déposés là un soir, disparus au matin. J’avais cru à un voleur humain, mais je n’en suis plus si sûr. Les cités jouent parfois de drôles de tours. Le pont n’a pas bougé depuis, toujours à faire le dos rond pour éviter de toucher la surface de l’eau. L’arc en est presque trop parfait. Mais c’est moi qui l’évite désormais.


    Je me souviens de l’expression qu’avaient les touristes lorsque je leur glissais à l’oreille la nature de la marchandise. D’abord un coup d’œil sceptique sur mes boîtes, trop légères pour contenir quoi que ce soit de valeur – puis ils lisaient sur mon visage une sincérité qui les faisait douter. À la crainte de se faire pigeonner succédait une hésitation. Après tout, perchè no? Alors une fois le doute semé, parce qu’ils devaient savoir, ils déboursaient sans broncher une somme exorbitante.


    J’ai bien des vices, mais je ne suis pas menteur. J’aurais donné cher pour assister juste une fois à ces scènes de chambres d’hôtel, lorsqu’ils se barricadaient pour vérifier mes dires. De mes boîtes métalliques (ayant autrefois contenu café, bonbons ou biscuits) ne tombait qu’un caillou unique. Un morceau de Venise, pareil aux rognures d’ongles des sortilèges vaudous. (Si seulement elle avait pu en crever.)


    Mais avec ce caillou aux allures de clin d’œil s’échappait le vacarme, qui soudain occupait tout l’espace. Bruit de chaînes et de pas, cris et soupirs mêlés, cadence inéluctable de marche vers l’échafaud. Des bruits qui disaient la potence et la lame du bourreau, parfois mêlés de rires et d’injures. Et mon pigeon qui devait se tapir dans un coin de la pièce, mains plaquées sur les oreilles, parce qu’il ne voulait pas de cette Venise-là. On lui avait fait miroiter des palais et des ponts, des promenades en gondole et des gueuletons – pas des fantômes et des exécutions.


    Il constatait alors que je n’avais pas menti en lui promettant un authentique soupir capturé sur le pont.


    Ma version personnelle du chant de la mer dans un coquillage. Chacun son type d’arnaque.


    Mais je ne m’étais jamais soucié de ce que devenaient mes soupirs une fois échappés de leur boîte. Ils devaient s’enfuir par la première fenêtre ouverte et se disperser dans les airs, mais ensuite? Retournaient-ils s’enchâsser dans le pont ou se perdaient-ils dans la nuit vénitienne? Ces questions-là, on se les pose toujours trop tard. Manque de sens pratique ou optimisme béat – je plaide coupable dans les deux cas.


    Elle me l’a fait payer, la garce. Et depuis, elle braque sur moi des fenêtres qui sont autant d’yeux jamais endormis. La teneur du marché est simple: rendre au pont un soupir pour chacun de ceux que j’ai volés. Le Talion des cités n’est pas moins raffiné que celui des humains. Car la punition, c’est moins la tâche à accomplir que la corruption du regard. Et pour trouver ces nouvelles prises, j’ai ordre de ne pas quitter ses murs.


    On apprend vite à développer ses sens quand on traque des soupirs et des ombres. D’abord voir derrière les apparences et entendre les bruits secrets, car chaque décor, si somptueux soit-il, cache un envers. Apprendre à écouter respirer les pierres, s’il faut en arriver là. Entendre pulser le sang épais qui alimente les rêves minéraux de la ville. Sentir en chaque pierre, en chaque muraille, la rémanence d’un passé rarement paisible, fantôme des jours de splendeur et de violence.


    Ses journées filent dans l’agitation, ses nuits sont un carnaval d’ombres. Aux heures les plus creuses, lorsqu’il y en a, Venise palpite au rythme d’un clapotis qui est moins qu’une présence mais bien plus qu’un murmure, toujours tapi dans les replis du silence. Parfois je crois entendre les eaux chuchoter mon nom en brassant des ténèbres comme on broie du noir.


    À présent que je connais Venise sans fard, je peux pressentir et voir les choses qui ont été. Je suis moins un corps, désormais, que le prolongement d’un regard. C’est ce qu’elle voulait de moi. Je guette les traces au détour des rues et à l’ombre des ponts, toujours prompt à dégainer mes pièges.


    Ici, une fête galante a mal tourné. Les vapeurs d’alcool ont brouillé les contours de la nuit, et on a découvert au petit matin le corps sans vie d’une courtisane. Quelque part, près d’ici, les convives ont confié ses restes encombrants à la discrétion des eaux.


    Ce fut là le premier soupir que je capturai pour satisfaire la ville.


    Là-bas, un peu plus loin, ce pont fut le témoin d’un meurtre de sang-froid. Un voyageur poignardé pour son argent et abandonné là à crever comme un chien.


    Il y en a d’autres, innombrables. Meurtres. Exécutions. Trahisons. Suicides. Et je ne parle que de ceux dont j’ai retrouvé la trace. Par la lame, par le feu, par noyade ou déflagration. La voix des morts ne s’éteint jamais. Ils sont partout, et c’est eux que je traque. J’endosse le rôle du témoin.


    Elle est là aussi, la marque de l’Histoire. Mais c’est sans doute le lot de toutes les grandes cités. Peut-on traverser les siècles et rester inchangée? Venise, on l’a peuplée de millions d’âmes. On l’a prise pour confidente de milliers d’intrigues et de complots. Ses eaux ont caché des «disparus» par centaines. Il n’y a pas que les pierres qui se nourrissent du passé. Il est tout ce qui lui reste. L’invasion permanente, comment y résister sinon en s’accrochant à ses acquis?


    Et moi, je suis devenu la boule de flipper qui rebondit d’un mur à l’autre sans jamais freiner sa course. J’accumule les points faute de pouvoir m’échapper du cadre. J’espère me tenir longtemps éloigné du trou qui signera la fin de partie. Je ne suis pas encore disposé à baisser les bras.


    Mais j’ai peut-être déjà dans les veines un peu de cette eau lourde mêlée à mon sang. Comment expliquer autrement cette toux permanente à l’arrière-goût de noyade? J’étouffe déjà dans mes rêves. Si je tarde trop, on trouvera peut-être mon corps un soir au fond d’une ruelle, les poumons gonflés d’eau trouble. Une chose est sûre en tout cas: ce n’est pas au fond des canaux que je terminerai ma course. Venise ne me ferait pas le plaisir de me laisser rejoindre Sofia.


    À moins que j’aille me fondre à la pierre, quelque part, pour devenir muraille à mon tour. Ma peau se dessèche déjà. Mon visage n’est plus qu’un nid de démangeaisons, et le bout de mes doigts commence à s’effriter. Si je ne me dépêche pas de gagner du répit en capturant une nouvelle prise, je perdrai bientôt l’usage de mes mains. Venise préférera sans doute cette fin-là: lente et raffinée à la fois. Elle pourra alors m’absorber comme elle a dû en digérer tant d’autres. Je ne peux plus croiser une statue dans cette ville sans me demander ce qu’elle était autrefois, ni pour quel crime on l’a punie.


    «Mon corps dans Venezia, pierre parmi les pierres?» Plutôt crever cent fois. Je chasserai jusqu’au bout, et qu’elle ne compte pas sur moi pour me rendre.


    La cité veille, elle n’oublie pas. Mais lequel de nous deux aura le dernier mot?
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    Les murs de la maison ne parvenaient pas à l’étouffer vraiment. On en percevait les premières bribes dès la porte d’entrée, rumeur encore distante. Elle se glissait sous les portes, hantait les couloirs telle une plante grimpante qui s’approprie l’espace. Elle était partout, tapie dans les recoins. Sept jours avaient passé ; elle ne se taisait même plus la nuit.

    C’était dans la chambre de Faustine, tout contre l’atelier, que sa présence se faisait le plus tangible. Depuis toute petite, Faustine avait appris à s’endormir bercée par les allées et venues de son père dans la pièce voisine. Le bruit des pas, les grincements du plancher, la radio en sourdine tissaient autour d’elle un cocon protecteur. Parfois, en se concentrant, elle percevait même le glissement d’une mine de crayon sur le papier. Papa travaillait plus volontiers la nuit.


    Les soirs où l’atelier restait fermé, c’était du salon, juste au-dessous de sa chambre, que lui parvenaient la musique et les rires des amis que papa invitait jusque tard dans la nuit. Faustine avait appris naturellement à reléguer les bruits à l’arrière-plan. (Du moins lorsqu’elle ne tendait pas l’oreille pour saisir, curiosité suprême, les rires idiots d’adultes que l’alcool transformait en bande de sales gosses.) Les bruits lui tenaient compagnie à l’heure de s’assoupir. Le silence absolu l’angoissait.


    Depuis une semaine, elle s’éveillait et s’endormait au son des mêmes guitares saturées, de l’autre côté du mur. Le premier matin, il l’avait tirée du sommeil en sursaut. Papa avait ses rituels lorsqu’il dessinait, mais pousser la musique à fond au petit matin n’en avait jamais fait partie. Faustine le savait d’expérience. Elle s’était réfugiée sous l’abri de la couette en attendant la fin de la chanson – laquelle, à peine achevée, s’était succédé en un cercle parfait. Rien d’étonnant : papa aimait se passer certaines chansons en boucle pour travailler. Lui aussi, le silence devait l’intimider.


    Maman était venue cogner à la porte de l’atelier, quatre coups pressés, plus énergiques que nécessaire. Lorsque papa lui avait ouvert, leurs voix s’étaient noyées dans la bouillie sonore. Même la musique se faisait l’alliée des adultes quand il fallait se protéger des oreilles enfantines trop curieuses. La porte s’était refermée sans que Faustine ait pu saisir au vol un traître mot. Et la musique avait poursuivi sa parfaite trajectoire circulaire. Des heures, puis des jours durant.


    Faustine s’y était vite accoutumée. Dès le deuxième jour, elle avait cessé de s’en étonner. C’était devenu tout naturel de s’éveiller aux vibrations de la ligne de basse, qu’elle percevait avant même de saisir les voix de maman et de William dans la cuisine. Sans les regards excédés qu’ils échangeaient par-dessus la table à l’heure des repas, elle aurait oublié qu’il y avait eu un temps avant l’absence de papa et la musique dans l’atelier. Maman n’écoutait même pas la radio au petit déjeuner. À ces heures matinales, le son de sa propre voix lui devenait déplaisant. Entre deux gorgées de café, elle s’empressait d’abréger ses phrases, ne parlant que lorsqu’elle était contrainte de répondre. Le fil de ses pensées lui était sans doute une compagnie plus agréable.


    Que pouvaient-ils y comprendre, eux qui n’avaient pas, comme Faustine, le privilège de partager avec l’atelier un mur commun ? Elle seule en était assez proche pour entendre vraiment. Facile de se lasser d’une chanson quand on s’arrête à la surface.


    Papa ne quittait plus son atelier. Il y prenait tous ses repas. S’il en sortait parfois en quête de provisions, c’était sans doute aux heures où il savait ne croiser personne. Faustine ne se souvenait pas de l’avoir entendu quitter la pièce. Jour et nuit, des pas traînants disaient sa présence de l’autre côté du mur – à moins qu’elle les confonde avec l’écho de la batterie ?


    Depuis une semaine, cette voix étouffée était devenue celle de la maison. La mosaïque tissée par les guitares en habitait les murs, se déployait dans les recoins tels les filaments d’une toile d’araignée. La basse y imprimait ses sourdes vibrations jusqu’à les en imprégner. Lorsque Faustine avait collé l’oreille au papier peint de sa chambre, elle avait cru sentir palpiter la surface animée d’une vie propre. Depuis, un peu de cette énergie la gagnait à son tour. Même hors des murs, elle la portait en elle. Sur le chemin de l’école, c’était elle qui guidait ses pas. Plus d’une fois, Faustine s’était surprise à tambouriner sur son pupitre d’école, pour y reconnaître ensuite la cadence familière.


    Elles finiraient par s’apprivoiser l’une et l’autre : simple question de temps. Maman venait parfois rôder à la porte de l’atelier, en soirée, dans l’espoir que papa la laisserait entrer. Et William levait les yeux au ciel lorsqu’il revenait du collège pour entendre le silence encore vaincu. Il ronchonnait en se rappelant toutes les fois où maman lui avait crié de ne pas pousser la radio à fond dans sa chambre. Allez comprendre la logique des adultes.


    À force de tendre l’oreille, Faustine ne désespérait pas de percer les secrets de ce qui n’était encore, le premier jour, qu’une vague bouillie sonore. Elle décelait l’esquisse d’une structure derrière ce chaos apparent. C’était surtout le soir, quand la maison se taisait, que les sons se révélaient à elle. Des intonations subtiles, ou encore des couches successives qu’elle apprenait à dissocier. Et ce qu’elle démasquait une fois restait acquis définitivement. Elle s’imprégnait de sons jusqu’à la nausée, comme lorsque son estomac rempli par une orgie de chocolat réclamait toujours sa part de sucre : fringale impossible à combler. Il y avait fatalement quelque chose à comprendre.


    Ce passage où la chanson ralentissait avant de reprendre dans une explosion… Faustine aurait donné cher pour l’écouter vraiment. Il lui agaçait les sens et le cerveau à force de la maintenir en attente. Le supplice de Tantale réinventé à son échelle. Difficile d’apprécier la musique quand un mur vous en sépare. Elle ne la connaissait encore que par fragments, quand sa trame ne demandait qu’à être mise à nu.


     


     


    Le septième soir, plantée devant la porte de l’atelier, Faustine poussa l’audace jusqu’à coller l’oreille à la serrure. Le son y apparaissait plus clair et plus proche que jamais, à portée de main pour ainsi dire. Elles n’étaient plus séparées par l’épaisseur d’un mur mais par un simple panneau de bois, autant dire presque rien, et pourtant une barrière de trop. La ligne de basse vibrait déjà jusque dans ses os. Un geste suffirait à les réunir, tellement évident qu’elle n’avait pas osé l’envisager.


    La porte se laissa ouvrir sans résistance aucune, sans même protester d’un grincement. Dire qu’elle l’avait crue fermée à clé, comme il sied à un sanctuaire.


    La vague la heurta de plein fouet, enfin libérée de ses entraves. Faustine en eut la chair de poule. Elle se trouvait désormais au cœur des choses.


    L’atelier semblait si petit. Pourtant, quand elle entendait le bruit des pas à travers le mur et le schéma qu’ils traçaient, elle se le représentait plus spacieux. Sa dernière incursion dans cette pièce remontait à plus d’un an. Depuis, une crainte superstitieuse l’empêchait d’y entrer. Une odeur de peinture et de produits chimiques imprégnait l’endroit, indéfinissable. L’antre d’un alchimiste devait posséder la même. Celle d’un endroit où se nouent et se dénouent des mystères.


    Assis à même la moquette, adossé à l’un des murs, papa ne fit pas mine de remarquer son intrusion. La source de la musique, son lecteur de CD, était posée à ses pieds. Faustine s’enhardit jusqu’à s’avancer d’un pas dans la pièce, afin de pouvoir refermer la porte derrière elle. Inutile de laisser les notes se répandre dans le couloir : maman débarquerait dans la minute pour réclamer le silence à grands cris.


    À l’exception de celui auquel papa faisait face, les murs de l’atelier étaient couverts de cartes postales et de photos de films, épinglées à même le papier peint : décoration digne d’une chambre d’adolescent, pas de la pièce où un père de famille gagnait son pain quotidien. Papa dessinait des couvertures de livres : c’était ce que Faustine inscrivait sur la fiche de renseignements au début de chaque année scolaire, dans la catégorie « profession des parents ». L’atelier rappelait la chambre de William, avec ses murs envahis de posters de footballeurs.


    On avait dégagé le quatrième mur afin d’y placarder autant de dessins que le permettait l’espace. À en juger par leur parfait alignement, on les avait disposés ainsi tout récemment, afin de les embrasser d’un seul regard depuis l’emplacement qu’occupait papa.


    Faustine s’approcha à pas de souris en slalomant parmi les assiettes sales et les canettes vides qui jonchaient la moquette. L’excitation lui nouait les tripes : si elle se plaçait juste à côté de papa, à la source même de la musique, alors elle percevrait ce qu’il entendait depuis sept jours. Elle toucherait du doigt l’essentiel.


    Lorsqu’elle s’assit sans un mot près de son père, il ne lui accorda qu’un bref regard. Il n’avait pas dû croiser de rasoir depuis qu’il avait refermé la porte de l’atelier entre le monde et lui. Sans parler de changer de vêtements. Entre ces quatre murs, la notion de temps prenait un tout autre sens. À supposer qu’elle en possède encore un.


    Les voix… Faustine avait toujours cru épier une voix unique. C’était pourtant évident, maintenant qu’elle avait franchi les dernières barrières. Dire que, depuis tout ce temps, elle écoutait deux voix sans les distinguer. Deux voix d’homme assez proches dans leur tessiture pour qu’un mur suffise à effacer leurs différences. Deux voix qui dialoguaient avant de se superposer en un motif subtil.


    La vibration des basses s’insinuait lentement sous sa peau pour éclore en elle. Elle se sentait si bien. À sa place. D’une seconde à l’autre, la chanson allait s’interrompre pour reprendre à nouveau. Un glissement, un bourdonnement croissant, un crescendo. Puis l’une des voix prononcerait les premiers mots. Tout irait bien.


    Mais ce fut celle de son père qui s’éleva la première.


    — Je ne peux plus dessiner, Faustine. C’est terminé.


    Elle résista à la tentation de le dévisager, un peu gênée. Difficile de croire que c’était là le père qu’elle avait connu radieux lorsqu’il apportait la touche finale à un nouveau dessin. Qui chantonnait parfois des airs joyeux dans le secret de l’atelier quand il se croyait à l’abri des oreilles indiscrètes. Elle crut à son intonation qu’il allait se mettre à pleurer. Mais où va le monde si les pères fondent en larmes devant leurs petites filles ?


    Faustine reporta son attention sur les illustrations. Ses orteils et ses doigts enserrant ses genoux se mirent à gigoter en cadence, mus par une énergie propre. Elle n’était pas entrée là pour écouter un aveu d’impuissance.


    Le mur était tapissé de dessins dont quelques-uns se chevauchaient, faute d’espace. Faustine en reconnaissait certains, mais… différents. Et pas seulement parce qu’elle les avait vus dans d’autres conditions, au son de musiques qui n’étaient pas celle-là. Tous avaient changé, à des degrés divers. Effacés par endroits, par plaques, ou comme lacérés par des griffes invisibles. Rongés par un acide qui aurait épargné leur support.


    Il y avait là une ville assiégée sous la neige, une meute de loups aux crocs rougis de sang, une épée fichée dans une pierre, une nuée de corbeaux, un personnage mi-homme, mi-renard debout dans une barque, un crocodile dressé sur ses pattes arrière. Et au centre du collage, alignés côte à côte, quatre dragons aussi semblables que peuvent l’être des dessins tracés d’une même main. Identiques à un cinquième dragon qui trônait au cœur de la pièce, isolé sur le chevalet taché.


    — Ça dure depuis une bonne dizaine de jours, reprit papa. La contagion les a tous gagnés un par un. Tout a commencé par le zèbre, tu te souviens du zèbre ? Celui que William voulait accrocher dans sa chambre ? Complètement effacé en l’espace de trois jours. Imagine une maladie qui se transmettrait à vitesse grand V… mais qui s’attaquerait à la peinture. Une maladie impossible à guérir. Tu comprends ?


    — Tu pourrais le redessiner. Moi je l’aimais bien, le zèbre.


    — J’ai essayé de compléter les parties manquantes, mais ça n’a servi à rien. Le lendemain, tout était redevenu comme avant. Je ne peux plus dessiner, Faustine. On ne me laissera plus faire.


    Elle n’entendit pas la fin de sa phrase car la chanson, à cet instant précis, atteignait ce qu’elle avait surnommé le « passage des montagnes russes ». Celui qu’elle n’avait pu que deviner à travers le mur de sa chambre, en se demandant soir après soir ce que cachait ce silence soudain. Mais la coupure n’était pas si brusque qu’elle l’avait toujours cru. La transition était trop subtile pour qu’elle la perçoive avant de se trouver au cœur des choses. Tout préparait à cet instant, le ralentissement progressif, la retenue précédant l’explosion – un fauve bandant ses muscles avant de bondir sur sa proie. Même sauvagerie succédant à la même froide préméditation. Faustine se vit un instant au sommet du manège, anticipant l’instant où son estomac se soulèverait dans l’ivresse de la descente. Avant cette chanson, elle ignorait que la musique puisse recréer pareille sensation.


    Il fallait se concentrer pour entendre papa malgré la musique, et elle n’avait aucune envie d’en fournir l’effort, pas maintenant qu’elle écoutait pour la première fois. Si seulement Faustine pouvait soutirer aux parents l’autorisation de camper dans cet atelier toute la journée du lendemain, avec cette musique, au lieu de retourner à l’école. Elle avait tant à découvrir. Plus qu’elle n’en apprendrait jamais en une journée passée sur les bancs de l’école. Il était là, le vrai savoir.


    — La musique, reprit papa. Tu as dû te demander, non ?


    Faustine tendit l’oreille presque malgré elle. Il avait prononcé le mot-clé.


    — J’ai toujours dessiné en musique. Et tu vois ces dessins, sur le mur ? Chacun d’entre eux est né d’une chanson. Parfois, c’est juste dans les détails, et parfois j’ai calqué toute la structure sur une chanson. Mais jamais de façon aussi parfaite qu’avec ce dragon.


    C’était vrai : tout à l’heure déjà, le regard de Faustine s’était attardé sur les dragons, tout naturellement. Ils s’étaient jaugés comme le font deux créatures de la même essence qui se rencontrent pour la première fois. Elle avait cru déceler dans les yeux de la bête un éclat familier. Sans doute parce qu’il semblait s’intégrer parfaitement au paysage musical. L’assemblée des dragons, la chanson, leur juxtaposition réveillaient en Faustine une impression de plénitude. Du moins, tant qu’elle s’efforçait d’ignorer les zones rongées par le néant qui défigurait la perfection du dessin.


    — Chaque chanson raconte une histoire, tu comprends ? reprit papa. Parfois elle accepte de me la confier pour me laisser la traduire en images. Le premier dragon, celui du chevalet, je l’ai dessiné d’une seule traite, en état de grâce. Je n’avais jamais rien connu de pareil et je ne l’ai plus jamais retrouvé. Alors si je pouvais en sauver ne serait-ce qu’un seul, et celui-là en particulier… J’ai essayé de monter la garde dans l’atelier jour et nuit, en espérant que la contagion cesserait si je restais là à tous les regarder. On se fait parfois de drôles d’idées, hein ? Mais ça n’a servi à rien. C’est là que j’ai décidé d’essayer de le reproduire. Ils sont moins réussis, les quatre autres, tu ne trouves pas ? Pourtant je les ai dessinés au son de la même chanson. Elle n’a pas arrêté de tourner depuis.


    Même assise à l’autre bout de la pièce, Faustine n’avait aucun mal à différencier les dessins. Elle ne pouvait que lui donner raison. Les quatre copies épinglées au mur avaient les contours, les couleurs, la texture de l’original, jusque dans les plus petits détails. Même port altier, même position des membres et de la queue, mêmes reflets sur la mosaïque complexe des écailles. Mais le cœur n’y était plus. Aucun ne ressemblait vraiment à la chanson. Aucun ne retrouvait l’étincelle de vie qui brillait dans le regard du dragon d’origine. Leurs écailles ne reflétaient pas la lumière avec tant de précision. Eux ne pouvaient que simuler la vie, quand le cinquième en possédait l’essence.


    — Les premiers temps, j’ai eu l’impression que la contagion progressait moins vite depuis que la chanson tournait en boucle. Il suffit de peu pour se donner de...
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