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  CHAPITRE PREMIER

  Tout autour de nous, des héroïsmes…


  M.Hungerton, son père, n’avait pas de rival sur la terre pour le manque de tact. Imaginez un cacatoès duveteux, plumeux, malpropre, aimable certes, mais qui aurait centré le monde sur sa sotte personne. Si quelque chose avait pu m’éloigner de Gladys, ç’aurait été la perspective d’un pareil beau-père. Trois jours par semaine je venais aux Chesnuts, et il croyait dans le fond de son cœur que j’y étais attiré uniquement par le plaisir de sa société, surtout pour l’entendre discourir sur le bimétallisme; il traitait ce sujet avec une autorité croissante.


  


  Un soir, j’écoutais depuis plus d’une heure son ramage monotone: la mauvaise monnaie qui chasse la bonne, la valeur symbolique de l’argent, la dépréciation de la roupie, ce qu’il appelait le vrai taux des changes, tout y passait.


  


  – Supposez, s’écria-t-il soudain avec une véhémence contenue, que l’on batte partout le rappel simultané de toutes les dettes, et que soit exigé leur remboursement immédiat. Étant donné notre situation présente, que se produirait-il?


  


  J’eus le malheur de lui répondre par une vérité d’évidence: à savoir que je serais ruiné. Sur quoi il bondit de son fauteuil et me reprocha ma perpétuelle légèreté qui, dit-il, «rendait impossible toute discussion sérieuse». Claquant la porte, il quitta la pièce; d’ailleurs il avait à s’habiller pour une réunion maçonnique.


  


  Enfin je me trouvais seul avec Gladys. Le moment fatal était arrivé! Toute cette soirée j’avais éprouvé les sentiments alternés d’espoir et d’horreur du soldat qui attend le signal de l’attaque.


  


  Elle était assise: son profil, fier, délicat, se détachait avec noblesse sur le rideau rouge. Qu’elle était belle! Belle, mais inaccessible aussi, hélas! Nous étions amis, très bons amis; toutefois, je n’avais pu me hasarder avec elle au-delà d’une camaraderie comparable à celle qui m’aurait lié tout aussi bien avec l’un de mes confrères reporters à la Daily Gazette: une camaraderie parfaitement sincère, parfaitement amicale, parfaitement asexuée… Il est exact que tous mes instincts se hérissent devant les femmes qui se montrent trop sincères, trop aimables: de tels excès ne plaident jamais en faveur de l’homme qui en est l’objet. Lorsque s’ébauche d’un sexe à l’autre un vrai sentiment, la timidité et la réserve lui font cortège, par réaction contre la perverse Antiquité où l’amour allait trop souvent de pair avec la violence. Une tête baissée, le regard qui se détourne, la voix qui se meurt, des tressaillements, voilà les signes évidents d’une passion! Et non des yeux hardis, ou un bavardage impudent. Je n’avais pas encore beaucoup vécu, mais cela, je l’avais appris… à moins que je ne l’eusse hérité de cette mémoire de la race que nous appelons instinct.


  


  Toutes les qualités de la femme s’épanouissaient en Gladys. Certains la jugeaient froide et dure, mais c’était trahison pure. Cette peau délicatement bronzée au teint presque oriental, ces cheveux noirs et brillants, ces grands yeux humides, ces lèvres charnues mais raffinées réunissaient tous les signes extérieurs d’un tempérament passionné. Pourtant, jusqu’ici j’avais été incapable de l’émouvoir. N’importe, quoi qu’il pût advenir, ce soir même j’irais jusqu’au bout! Finies les hésitations! Après tout, elle ne pourrait faire pis que de refuser; et mieux valait être un amoureux éconduit qu’un frère agréé.


  


  Mes pensées m’avaient conduit jusque-là, et j’allais rompre un silence long et pénible quand deux yeux noirs sévères me fixèrent, je vis alors le fier visage que j’aimais se contracter sous l’effet d’une réprobation souriante.


  


  – Je crois deviner ce que vous êtes sur le point de me proposer, Ned, me dit-elle. Je souhaite que vous n’en fassiez rien, car l’actuel état de choses me plaît davantage.


  


  J’approchai ma chaise.


  


  – Voyons, comment savez-vous ce que j’étais sur le point de vous proposer? demandai-je avec une admiration naïve.


  


  – Comme si les femmes ne savaient pas toujours! Une femme se laisse-t-elle jamais prendre au dépourvu? Mais, Ned, notre amitié a été si bonne et si agréable! Ce serait tellement dommage de la gâcher! Ne trouvez-vous pas merveilleux qu’un jeune homme et une jeune fille puissent se parler aussi librement que nous l’avons fait?


  


  – Peut-être, Gladys. Mais, vous comprenez, je peux parler très librement aussi avec… avec un chef de gare!


  


  Je me demande encore pourquoi cet honorable fonctionnaire s’introduisit dans notre débat, mais son immixtion provoqua un double éclat de rire.


  


  – Et cela ne me satisfait pas le moins du monde, repris-je. Je veux mes bras autour de vous, votre tête sur ma poitrine et, Gladys, je veux…


  


  Comme elle vit que j’allais passer à la démonstration de quelques-uns de mes vœux, elle se leva de sa chaise.


  


  – Vous avez tout gâché, Ned! me dit-elle. Tant que cette sorte de chose n’intervient pas, tout est si beau, si normal!… Quel malheur! Pourquoi ne pouvez-vous pas garder votre sang-froid?


  


  – Cette sorte de chose, ce n’est pas moi qui l’ai inventée! argumentai-je. C’est la nature. C’est l’amour.


  


  – Hé bien! Si nous nous aimions tous deux, ce serait différent. Mais je n’ai jamais aimé!


  


  – Mais vous devez aimer! Vous, avec votre beauté, avec votre âme!… Gladys, vous êtes faite pour l’amour! Vous devez aimer!


  


  – Encore faut-il attendre que l’amour vienne…


  


  – Mais pourquoi ne pouvez-vous pas m’aimer, Gladys? Est-ce ma figure qui vous déplaît, ou quoi?


  


  Elle se contracta un peu. Elle étendit la main (dans quel gracieux mouvement!…) et l’appuya sur ma nuque pour contempler avec un sourire pensif le visage que je levais anxieusement vers elle.


  


  – Non, ce n’est pas cela, dit-elle enfin. Vous n’êtes pas naturellement vaniteux: aussi puis-je vous certifier en toute sécurité que ce n’est pas cela. C’est… plus profond!


  


  – Alors, mon caractère?


  


  Elle secoua la tête sévèrement, affirmativement.


  


  – Que puis-je faire, repris-je, pour le corriger? Asseyez-vous, et parlons. Non, réellement, je me tiendrai tranquille si seulement vous vous asseyez.


  


  Elle me regarda avec une surprenante défiance qui me transperça le cœur. Ah! Plût au Ciel qu’elle fût restée sur le ton de la confidence! (Que tout cela paraît grossier, bestial même, quand on l’écrit noir sur blanc! Mais peut-être est-ce là un sentiment qui m’est personnel?…). Finalement, elle s’assit.


  


  – Maintenant, dites-moi ce qui ne vous plaît pas en moi.


  


  – Je suis amoureuse de quelqu’un d’autre, me répondit-elle.


  


  À mon tour, je sautai de ma chaise.


  


  – De personne en particulier, m’expliqua-t-elle en riant du désarroi qu’elle lut sur ma physionomie. Seulement d’un idéal. Je n’ai jamais rencontré l’homme qui pourrait personnifier cet idéal.


  


  – Dites-moi à qui il ressemble. Parlez-moi de lui.


  


  – Oh! Il pourrait très bien vous ressembler!


  


  – Je vous chéris pour cette parole! Bon, que fait-il que je ne fasse pas? Prononcez hardiment le mot; serait-il antialcoolique, végétarien, aéronaute, théosophe, surhomme? Si vous consentiez à me donner une idée de ce qui pourrait vous plaire, Gladys, je vous jure que je m’efforcerais de la réaliser!


  


  L’élasticité de mon tempérament la fit sourire:


  


  – D’abord je ne pense pas que mon idéal s’exprimerait comme vous. Il serait un homme plus dur, plus ferme, qui ne se déclarerait pas si vite prêt à se conformer au caprice d’une jeune fille. Mais par-dessus tout il serait un homme d’action, capable de regarder la mort en face et de ne pas en avoir peur, un homme qui accomplirait de grandes choses à travers des expériences peu banales. Jamais je n’aimerais un homme en tant qu’homme, mais toujours j’aimerais les gloires qu’il ceindrait comme des lauriers autour de sa tête, car ces gloires se réfléchiraient sur moi. Pensez à Richard Burton! Quand je lis la vie de sa femme, comme je comprends qu’elle l’ait aimé! Et lady Stanley! Avez-vous lu le dernier et magnifique chapitre de ce livre sur son mari? Voilà le genre d’homme qu’une femme peut adorer de toute son âme, puisqu’elle est honorée par l’humanité entière comme une inspiratrice d’actes nobles.


  


  Son enthousiasme l’embellissait! Pour un rien j’aurais mis un terme à notre discussion… Mais je me contins et me bornai à répliquer:


  


  – Nous ne pouvons pas être tous des Stanley ni des Burton! En outre, nous n’avons pas la chance de pouvoir le devenir… Du moins, à moi, l’occasion ne s’est jamais présentée: si elle se présentait un jour, j’essaierais de la saisir au vol.


  


  – Mais tout autour de vous il y a des occasions! Et je reconnaîtrais justement l’homme dont je vous parle au fait que c’est lui qui saisit sa propre chance! Personne ne pourrait l’en empêcher… Jamais je ne l’ai rencontré, et cependant il me semble que je le connais si bien! Tout autour de nous, des héroïsmes nous invitent. Aux hommes il appartient d’accomplir des actes héroïques, aux femmes de leur réserver l’amour pour les en récompenser. Rappelez-vous ce jeune Français qui est monté en ballon la semaine dernière. Le vent soufflait en tempête, mais comme son envol était annoncé, il a voulu partir quand même. En vingt-quatre heures le vent l’a poussé sur deux mille cinq cents kilomètres; savez-vous où il est tombé? En Russie, en plein milieu de la Russie! Voilà le type d’homme dont je rêve. Songez à la femme qu’il aime, songez comme cette femme a dû être enviée par combien d’autres femmes! Voilà ce qui me plairait: qu’on m’envie mon mari!


  


  – J’en aurais fait autant, pour vous plaire!


  


  – Mais vous n’auriez pas dû le faire tout bonnement pour me plaire! Vous auriez dû le faire… parce que vous n’auriez pas pu vous en empêcher, parce que ç’aurait été de votre part un acte naturel, parce que la virilité qui est en vous aurait exigé de s’exprimer par l’héroïsme… Tenez, quand vous avez fait le reportage sur l’explosion dans les mines de Wigan, vous auriez dû descendre et aider les sauveteurs malgré la mofette.


  


  – Je suis descendu.


  


  – Vous ne l’avez pas raconté!


  


  – Ça ne valait pas la peine d’en parler.


  


  – Je ne le savais pas…


  


  Elle me gratifia d’un regard intéressé, et murmura:


  


  – De votre part, c’était courageux.


  


  – J’y étais obligé. Quand un journaliste veut faire de la bonne copie, il faut bien qu’il se trouve à l’endroit où se passent les événements.


  


  – Quel prosaïsme! Nous voilà loin évidemment du romanesque, de l’esprit d’aventure… Cependant, quel qu’ait été le mobile qui vous a inspiré, je suis heureuse que vous soyez descendu dans cette mine.


  


  Elle me donna sa main, mais avec une telle douceur et une telle dignité que je ne sus que m’incliner vers elle et la baiser délicatement.


  


  «J’avoue, reprit-elle, que je suis une femme un peu folle, avec des caprices de jeune fille. Et pourtant ces caprices sont si réels, font tellement partie de mon moi que ma vie s’y conformera; si je me marie, j’épouserai un homme célèbre!


  


  – Et pourquoi pas? m’écriai-je. Ce sont des femmes comme vous qui exaltent les hommes. Donnez-moi une chance, et vous verrez si je ne la saisis pas! D’ailleurs, comme vous l’avez souligné, les hommes doivent susciter leurs propres chances, sans attendre qu’elles leur soient offertes. Considérez Clive, un petit secrétaire, et il a conquis les Indes. Par Jupiter! Je ferai quelque chose dans ce monde, moi aussi!


  


  Le bouillonnement de mon sang irlandais la fit rire.


  


  – Et pourquoi pas? dit-elle. Vous possédez tout ce qu’un homme peut souhaiter: la jeunesse, la santé, la force, l’instruction, l’énergie. J’étais désolée que vous parliez… Mais à présent je me réjouis que vous ayez parlé… Oui, j’en suis très heureuse… Si notre entretien a éveillé en vous une volonté…


  


  – Et si je…


  


  Comme un velours tiède, sa main se posa sur mes lèvres.


  


  – Plus un mot, monsieur! Vous devriez être à votre bureau depuis une demi-heure déjà pour votre travail du soir; mais je n’avais pas le cœur de vous le rappeler. Un jour peut-être, si vous vous êtes taillé une place dans le monde, nous reprendrons cette conversation.


  


  Voilà les paroles sur lesquelles, par une brumeuse soirée de novembre, je courus à la poursuite du tram de Camberwell, j’avais la tête en feu, le cœur en fête; je pris la décision que vingt-quatre heures ne s’écouleraient pas sans que j’eusse inventé l’occasion de réaliser un exploit digne de ma dame. Mais qui aurait imaginé la forme incroyable que cet exploit allait revêtir, ainsi que les invraisemblables péripéties auxquelles j’allais être mêlé?


  


  Oui! Il se peut que ce premier chapitre donne l’impression qu’il n’a rien à voir avec mon récit. Pourtant, sans lui, il n’y aurait pas de récit. Quand un homme s’en va de par le monde avec la conviction que tout autour de lui des actes héroïques l’invitent, quand il est possédé du désir forcené de réaliser le premier qui se présentera, c’est alors qu’il rompt (comme je l’ai fait) avec la vie quotidienne, et qu’il s’aventure dans le merveilleux pays des crépuscules mystiques où le guettent les grands exploits et les plus hautes récompenses.


  


  Me voyez-vous dans mon bureau de la Daily Gazette (dont je n’étais qu’un rédacteur insignifiant), tout animé de ma fraîche résolution? Cette nuit, cette nuit même je trouverais l’idée d’une enquête digne de ma Gladys! Bien sur, vous vous demandez si ce n’était pas par dureté de cœur, par égoïsme, qu’elle me poussait à risquer ma vie pour sa seule gloire! De telles suppositions peuvent ébranler un homme mûr, mais pas un instant elles n’effleurèrent un garçon de vingt-trois ans enfiévré par son premier amour.


  


  CHAPITRE II

  Essayez votre chance avec le Pr Challenger!


  J’ai toujours aimé McArdle, notre vieux rédacteur en chef grognon, voûté, rouquin. J’avais l’espoir qu’il m’aimait aussi. Bien sûr, Beaumont était le vrai patron, mais il vivait dans l’atmosphère raréfiée d’un olympe particulier d’où il ne distinguait rien en dehors d’une crise internationale ou d’une dislocation ministérielle. Parfois nous le voyions passer, dans sa majesté solitaire, pour se rendre à son sanctuaire privé: il avait les yeux vagues, car son esprit errait dans les Balkans ou au-dessus du golfe Persique. Il nous dominait de très haut; de si haut qu’il était à part. Mais McArdle était son premier lieutenant, et c’était lui que nous connaissions. Lorsque je pénétrai dans son bureau, le vieil homme me fit un signe de tête et remonta ses lunettes sur son front dégarni.


  


  – Monsieur Malone, me dit-il avec son fort accent écossais, il me semble que, d’après tout ce qui m’est rapporté à votre sujet, vous travaillez très bien.


  


  Je le remerciai.


  


  «L’explosion dans les mines, c’était excellent. Excellent aussi l’incendie à Southwark. Vous êtes doué pour la description. Pourquoi désirez-vous me voir?


  


  – Pour vous demander une faveur.


  


  Il parut inquiet; ses yeux se détournèrent des miens.


  


  – Tut, tut, tut! De quoi s’agit-il?


  


  – Pensez-vous, monsieur, que vous pourriez m’envoyer sur une grande enquête, me confier une mission pour le journal? Je ferais de mon mieux pour la réussir et vous rapporter de la bonne copie.


  


  – Quel genre de mission avez-vous en tête, monsieur Malone?


  


  – Mon Dieu, monsieur, n’importe quoi qui cumule l’aventure et le danger. Réellement, je ferais de mon mieux. Plus ce serait difficile, mieux cela me conviendrait.


  


  – On dirait que vous avez très envie de risquer votre vie.


  


  – De la justifier, monsieur!


  


  – Oh! Oh! Voici qui est, monsieur Malone, très… très excessif. J’ai peur que l’époque pour ce genre de travail ne soit révolue. Les frais que nous engageons pour un envoyé spécial sont généralement supérieurs au bénéfice qu’en tire le journal… Et puis, naturellement, de telles missions sont uniquement octroyées à des hommes expérimentés, dont le nom représente une garantie pour le public qui nous fait confiance. Regardez la carte: les grands espaces blancs qui y figurent sont en train de se remplir, et nulle part il ne reste de place pour le romanesque… Attendez, pourtant!…


  


  Un sourire imprévu éclaira son visage. Il réfléchit, puis: «En vous parlant de ces espaces blancs sur la carte, une idée m’est venue. Pourquoi ne démasquerions-nous pas un fraudeur… un Münchhausen moderne… et n’exposerions-nous pas ses ridicules? Vous pourriez le présenter au public pour ce qu’il est: c’est-à-dire un menteur! Eh! Eh! Ça ne serait pas mal! Qu’est-ce que vous en pensez?


  


  – N’importe quoi. N’importe où. Ça m’est égal.


  


  McArdle se plongea dans une longue méditation, d’où il sortit pour murmurer:


  


  – Je me demande si vous pourriez avoir des rapports amicaux… ou même des rapports tout court avec ce phénomène. Il est vrai que vous paraissez posséder un vague génie pour vous mettre bien avec les gens: appelons cela de la sympathie, ou un magnétisme animal, ou la vitalité de la jeunesse, ou je ne sais quoi… Moi-même je m’en rends compte.


  


  – Vous êtes très aimable, monsieur!


  


  – Dans ces conditions, pourquoi ne tenteriez-vous pas votre chance auprès du Pr Challenger, de Enmore Park?


  


  Je conviens que je fus momentanément désarçonné.


  


  – Challenger! m’écriai-je. Le Pr Challenger, le zoologiste célèbre? Celui qui fracassa le crâne de Blundell, du Telegraph?


  


  Mon rédacteur en chef me dédia son plus large sourire.


  


  – Et après? Ne m’avez-vous pas dit que vous cherchiez des aventures?


  


  Je m’empressai de rectifier:


  


  – En rapport avec mon travail, monsieur!


  


  – Que vous dis-je d’autre? Je ne suppose pas qu’il soit toujours aussi violent… Il est probable que Blundell l’a pris au mauvais moment, ou maladroitement. Peut-être aurez-vous plus de chance, ou plus de tact, en le maniant. Je discerne là quelque chose qui vous irait comme un gant, et dont la Gazette pourrait profiter.


  


  – Je ne sais rien du tout sur lui. Je me rappelle son nom parce qu’il a comparu devant le tribunal pour avoir frappé Blundell…


  


  – J’ai quelques renseignements pour votre information, monsieur Malone.


  


  «J’ai tenu le professeur à l’œil pendant quelque temps, ajouta-t-il en tirant un papier d’un tiroir. Voici un résumé biographique; je vais vous en donner rapidement connaissance: Challenger George Edward, né à Largs en 1863, a fait ses études à l’académie de Largs et à l’université d’Édimbourg. Assistant au British Museum en 1892. Conservateur adjoint de la section d’anthropologie comparée en 1893. Démissionné la même année à la suite d’une correspondance acerbe. Lauréat de la médaille Crayston pour recherches zoologiques. Membre étranger de… bah! De toutes sortes de sociétés, il y en a plusieurs lignes imprimées en petit!… Société belge, Académie américaine des sciences, La Plata, etc. Ex-président de la Société de paléontologie. Section H. British Association… et j’en passe!… Publications: Quelques observations sur une collection de crânes kalmouks; Grandes Lignes de l’évolution des vertébrés; et de nombreux articles de revues, parmi lesquels: L’Erreur de base de la théorie de Weissmann, qui a suscité de chaudes discussions au congrès zoologique de Vienne. Distractions favorites: la marche à pied, l’alpinisme. Adresse: Enmore Park, Kensington, West. Prenez ce papier avec vous. Ce soir, je n’ai rien d’autre à vous offrir.


  


  Je mis le papier dans ma poche.


  


  – Une minute, monsieur! dis-je en réalisant soudain que j’avais encore en face de moi une tête rose et non un dangereux sanguin. Je ne vois pas très bien pourquoi j’interviewerais ce professeur. Qu’a-t-il fait?


  


  – Il est allé en Amérique du Sud. Une expédition solitaire. Il y a deux ans. Rentré l’année dernière. Indiscutablement s’est bien rendu en Amérique du Sud, mais a refusé de dire où exactement. A commencé à raconter ses aventures d’une manière imprécise… Mais quelqu’un s’est mis à lui chercher des poux dans la tête, et il s’est refermé comme une huître. Il a trouvé je ne sais quoi de merveilleux… à moins qu’il ne soit le champion du monde des menteurs, ce qui est l’hypothèse la plus probable. A produit quelques photographies en mauvais état, qu’on suppose truquées. Est devenu si susceptible qu’il boxe le premier venu qui l’interroge, et balance les journalistes dans l’escalier. Selon moi, c’est un mégalomane qui a d’égales dispositions pour le meurtre et pour la science. Tel est votre homme, monsieur Malone! Maintenant filez, et voyez ce que vous pouvez en tirer. Vous êtes assez grand pour vous défendre. De toute façon, vous n’avez rien à craindre: il y a une loi sur les accidents du travail, n’est-ce pas?


  


  Il ne me restait plus qu’à me retirer.


  


  Je sortis donc, et je me dirigeai vers le club des Sauvages: mais, au lieu d’y pénétrer, je m’accoudai sur la balustrade d’Aldelphi Terrace, où je demeurai un long moment à regarder couler l’eau brune, huileuse. À ciel ouvert, je pense toujours plus sainement, et mes idées sont plus claires. Je sortis de ma poche la notice sur le Pr Challenger, et je la relus à la lumière du lampadaire. C’est alors que j’eus une inspiration (je ne peux pas trouver un autre mot). D’après ce que je venais d’entendre, j’étais certain que je ne pourrais jamais approcher le hargneux professeur en me présentant comme journaliste. Mais les manifestations de sa mauvaise humeur, deux fois mentionnées dans sa biographie, pouvaient simplement signifier qu’il était un fanatique de la science. Par ce biais, ne me serait-il pas possible d’entrer en contact avec lui? J’essaierais.


  


  


  J’entrai dans le club. Il était onze heures passées, la grande salle était presque pleine, mais on ne s’y bousculait pas encore. Je remarquai au coin du feu un homme grand, mince, anguleux, assis dans un fauteuil. Lorsque j’approchai une chaise, il se retourna. C’était exactement l’homme qu’il me fallait. Il s’appelait Tarp Henry, il appartenait à l’équipe de Nature; sous son aspect desséché, parcheminé, il témoignait aux gens qu’il connaissait une gentille compréhension. Immédiatement, j’entamai le sujet qui me tenait à cœur.


  


  – Qu’est-ce que vous savez du Pr Challenger?


  


  – Challenger? répéta-t-il en rassemblant ses sourcils en signe de désaccord scientifique. Challenger est l’homme qui est rentré d’Amérique du Sud avec une histoire jaillie de sa seule imagination.


  


  – Quelle histoire?


  


  – Oh! Une grossière absurdité à propos de quelques animaux bizarres qu’il aurait découverts. Je crois que depuis il s’est rétracté. En tout cas, il n’en parle plus. Il a donné une interview à l’agence Reuter, et ses déclarations ont soulevé un tel tollé qu’il a compris que les gens ne marcheraient pas. Ce fut une affaire plutôt déshonorante. Il y eut deux ou trois personnes qui paraissaient disposées à le prendre au sérieux, mais il n’a pas tardé à les en dissuader.


  


  – Comment cela?


  


  – Hé bien! Il les a rebutées par son insupportable grossièreté, par des manières impossibles. Tenez: le pauvre vieux Wadley, de l’Institut de zoologie! Wadley lui envoie ce message: «Le président de l’Institut de zoologie présente ses compliments au Pr Challenger et considérerait comme une faveur particulière s’il consentait à lui faire l’honneur de participer à sa prochaine réunion». La réponse a été… impubliable!


  


  – Dites-la-moi!


  


  – Voici une version expurgée: Le Pr Challenger présente ses compliments au président de l’Institut de zoologie et considérerait comme une faveur particulière s’il allait se faire…


  


  – Mon Dieu!


  


  – Oui, je crois que c’est ainsi que le vieux Wadley traduisit sa réponse. Je me rappelle ses lamentations à la réunion: «En cinquante années d’expérience de relations scientifiques…» Ça l’a pratiquement achevé!


  


  – Rien de plus sur Challenger?


  


  – Vous savez moi, je suis un bactériologiste: je vis penché sur un microscope qui grossit neuf cents fois, et il me serait difficile de dire que je tiens compte sérieusement de ce que je vois à l’œil nu. Je suis un frontalier qui vagabonde sur l’extrême bord du connaissable; alors je me sens tout à fait mal à l’aise quand je quitte mon microscope et que j’entre en rapport avec vous autres, créatures de grande taille, rudes et pataudes. Je suis trop détaché du monde pour parler de choses à scandales; cependant, au cours de réunions scientifiques, j’ai entendu discuter de Challenger, car il fait partie des célébrités que nul n’a le droit d’ignorer. Il est aussi intelligent qu’on le dit: imaginez une batterie chargée de force et de vitalité; mais c’est un querelleur, un maniaque mal équilibré, un homme peu scrupuleux. Il est allé jusqu’à truquer quelques photographies relatives à son histoire d’Amérique du Sud.


  


  – Un maniaque, dites-vous? Quelle manie particulière?


  


  – Il en a des milliers, mais la dernière en date a trait à Weissmann et à l’évolution. Elle a déclenché un beau vacarme à Vienne, je crois.


  


  – Vous ne pouvez pas me donner des détails précis?


  


  – Pas maintenant, mais une traduction des débats existe. Nous l’avons au bureau. Si vous voulez y passer…


  


  – Oui, c’est justement ce que je désirerais. Il faut que j’interviewe ce type, et j’ai besoin d’un fil conducteur. Ce serait vraiment chic de votre part si vous me le procuriez. En admettant qu’il ne soit pas trop tard, j’irais bien tout de suite à votre bureau avec vous.


  


  Une demi-heure plus tard, j’étais assis dans le bureau de Tarp Henry, avec devant moi un gros volume ouvert à l’article: «Weissmann contre Darwin.» En sous-titre: «Fougueuse protestation à Vienne. Débats animés.» Mon éducation scientifique ayant été quelque peu négligée, j’étais évidemment incapable de suivre de près toute la discussion; mais il m’apparut bientôt que le professeur anglais avait traité son sujet d’une façon très agressive et avait profondément choqué ses collègues du continent. «Protestations», «Rumeurs», «Adresses générales au président», telles furent les trois premières parenthèses qui me sautèrent aux yeux. Mais le reste me semble aussi intelligible que du chinois.


  


  – Pourriez-vous me le traduire? demandai-je sur un ton pathétique à mon collaborateur occasionnel.


  


  – C’est déjà une traduction, voyons!


  


  – Alors j’aurais peut-être plus de chance avec l’original…


  


  – Dame, pour un profane, c’est assez calé!


  


  – Si seulement je pouvais découvrir une bonne phrase, pleine de suc, qui me communiquerait quelque chose ressemblant à une idée précise, cela me serait utile… Ah! Tenez! Celle-là fera l’affaire. Je crois vaguement la comprendre. Je la recopie. Elle me servira à accrocher ce terrible professeur.


  


  – Je ne peux rien de plus pour vous?


  


  – Si, ma foi! Je me propose de lui écrire. Si vous m’autorisez à écrire ma lettre d’ici et à donner votre adresse, l’atmosphère serait créée.


  


  – Pour que ce phénomène vienne ici, fasse un scandale, et casse le mobilier!


  


  – Non, pas du tout! Vous allez voir la lettre: elle ne suscitera aucune bagarre, je vous le promets!


  


  – Bien. Prenez mon bureau et mon fauteuil. Vous trouverez là du papier, je préfère vous censurer avant que vous n’alliez à la poste.


  


  Elle me donna du mal, cette lettre, mais je peux certifier sans me flatter qu’elle était joliment bien tournée! Je la lus fièrement à mon censeur:


  


  Cher professeur Challenger,


  


  L’humble étudiant en histoire naturelle que je suis a toujours éprouvé le plus profond intérêt pour vos spéculations touchant les différences qui séparent Darwin de Weissmann. J’ai eu récemment l’occasion de me rafraîchir la mémoire en relisant…


  


  – Infernal menteur! murmura Tarp Henry.


  


  … en relisant votre magistrale communication à Vienne. Cette déclaration lucide et en tous points admirable me paraît clore le débat. Elle contient cependant une phrase que je cite: «Je proteste vigoureusement contre l’assertion intolérable et purement dogmatique que chaque élément séparé est un microcosme en possession d’une architecture historique élaborée lentement à travers des séries de générations.» Ne désireriez-vous pas, en vue de recherches ultérieures, modifier cette déclaration? Ne croyez-vous pas qu’elle est trop catégorique? Avec votre permission, je vous demanderais la faveur d’un entretien, car il s’agit d’un sujet que je sens très vivement, et j’aurais certaines suggestions à vous faire, que je pourrais seulement présenter dans une conversation privée. Avec votre consentement, j’espère avoir l’honneur d’être reçu chez vous à onze heures du matin, après-demain mercredi.


  


  Avec l’assurance de mon profond respect, je reste, Monsieur, votre très sincère


  


  Edward D. Malone.


  


  – Comment trouvez-vous cela? demandai-je triomphalement.


  


  – Si votre conscience ne vous fait pas de reproches…


  


  – Dans ces cas-là, jamais!


  


  – Mais qu’est-ce que vous avez l’intention de faire?


  


  – Me rendre là-bas. Une fois que je serai chez lui, je trouverai bien une ouverture. Je peux aller jusqu’à une confession complète. Si c’est un sportif, ça ne lui déplaira pas.


  


  – Ah! Vous croyez ça? Revêtez alors une cotte de mailles, ou un équipement pour le rugby américain! Ça vaudra mieux… Eh bien! Mon cher, bonsoir! J’aurai mercredi matin la réponse que vous espérez… s’il daigne vous répondre. C’est un tempérament violent, dangereux, hargneux, détesté par tous ceux qui ont eu affaire à lui; la tête de turc des étudiants, pour autant qu’ils osent prendre une liberté avec lui. Peut-être aurait-il été préférable pour vous que vous n’ayez jamais entendu prononcer son nom!


  


  CHAPITRE III

  Un personnage parfaitement impossible

  L’espoir ou la crainte de mon ami ne devaient pas se réaliser. Quand je passai le voir mercredi, il y avait une lettre timbrée de West Kensington ; sur l’enveloppe mon nom était griffonné par une écriture qui ressemblait à un réseau de fils de fer barbelés. Je l’ouvris pour la lire à haute voix à Tarp Henry.


   


  Monsieur,


   


  J’ai bien reçu votre billet, par lequel vous affirmez souscrire à mes vues. Apprenez d’abord qu’elles ne dépendent pas d’une approbation quelconque, de vous ou de n’importe qui. Vous avez aventuré le mot « spéculation » pour qualifier ma déclaration sur le darwinisme, et je voudrais attirer votre attention sur le fait qu’un tel mot dans une telle affaire est offensant jusqu’à un certain point. Toutefois, le contexte me convainc que vous avez péché plutôt par ignorance et manque de tact que par malice, aussi je ne me formaliserai pas. Vous citez une phrase isolée de ma conférence, et il apparaît que vous éprouvez de la difficulté à la comprendre. J’aurais cru que seule une intelligence au-dessous de la moyenne pouvait avoir du mal à en saisir le sens ; mais si réellement elle nécessite un développement, je consentirai à vous recevoir à l’heure indiquée, bien que je déteste cordialement les visites et les visiteurs de toute espèce. Quant à votre hypothèse que je pourrais modifier mon opinion, sachez que je n’ai pas l’habitude de le faire une fois que j’ai exprimé délibérément des idées mûries. Vous voudrez bien montrer cette enveloppe à mon domestique Austin quand vous viendrez, car il a pour mission de me protéger contre ces canailles indiscrètes qui s’appellent « journalistes ».


   


  Votre dévoué


   


  George Edward Challenger.


   


  Le commentaire qui tomba des lèvres de Tarp Henry fut bref :


   


  – Il y a un nouveau produit, la cuticura, ou quelque chose comme ça, qui est plus efficace que l’arnica.


   


  Les journalistes ont vraiment un sens extraordinaire de l’humour !


   


  Il était près de dix heures et demie quand le message me fut remis, mais un taxi me fit arriver en temps voulu pour mon rendez-vous. Il me déposa devant une imposante maison à portique ; aux fenêtres, de lourds rideaux défendaient le professeur contre la curiosité publique ; tout l’extérieur indiquait une opulence certaine.


   


  La porte me fut ouverte par un étrange personnage au teint basané, sans âge ; il portait une veste noire de pilote et des guêtres de cuir fauve. Je découvris plus tard qu’il servait de chauffeur, mais qu’également il comblait les trous dans la succession de maîtres d’hôtel très éphémères. Son œil bleu clair, inquisiteur en diable, me dévisagea.


   


  – Convoqué ? me demanda-t-il.


   


  – Un rendez-vous.


   


  – Avez-vous votre lettre ?
...
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