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  Les Éditions du 38


  Personnages principaux


  Anne Rameau, épouse Chauverson : C’est l’héroïne. Majeure et orpheline à quinze ans, elle va bâtir sa vie en fonction du destin de sa mère, herboriste et guérisseuse. C’est une jeune fille courageuse, habitée par la passion du savoir, de tous les savoirs. Bourgueil en Touraine, qui l’a vue naître, sera bientôt trop étroit pour elle… L’occasion va se présenter sous la forme d’un mystérieux livre, abandonné par un vieux juif érudit, médecin, venu d’Espagne. En femme forte et obstinée, elle part sur les routes dans ce XVe siècle ravagé par la Guerre de Cent Ans. Elle veut savoir ce que ce Livre contient, en faire traduire le contenu, l’étudier. Cette soif de connaissances est ce qui anime sa vie et le Livre va bouleverser le cours de son existence. Elle, qui se consacre à la santé des plus démunis va devoir affronter quelques personnages hauts en couleur et en pouvoir. Nicolas Flamel, Charles VII, la Duchesse de Bourgogne et d’autres encore. Elle en donnera un récit qui bouscule notre vision scolaire d’une Histoire bâclée.


  


  Marguerite Fougerolles : Il faudra tout le poids de son géniteur putatif pour que cette femme devienne la directrice séculière d’un petit hospice de Troyes. Médecin, alors que l’époque interdit l’Université aux femmes, elle se perd dans un amour impossible. C’est une « Sœur Emmanuelle » avant l’heure dans l’abnégation, mais une véritable « Jézabel » dans son corps. Elle travaille jusqu’à la limite de sa résistance, sublimant ses insatisfactions dans l’application de nouveautés thérapeutiques. C’est une femme comme on les aime aujourd’hui, indépendantes, savantes, amoureuses, sachant prendre le contrepied d’un pouvoir masculin écrasant.


  


  Guillaume de Champlitte : C’est le séducteur. Par dérision, par déception… Il a traîné ses bottes bien loin de la France. Devenu chirurgien par tradition familiale, il exerce à Sens. Porteur d’un grand nom quelque peu terni, rien ne le projette dans l’avenir lorsque l’Amour (avec un grand A) donnera un sens à sa vie. Personnage surprenant, peu sympathique au départ, il se bonifie avec le temps, jusqu’à devenir attachant, loyal, courageux. Il participera à la première dissection du corps humain, autorisée par le Roi. Il nous fera partager l’intimité de Charles VI le Fol dans ses pires moments.


  


  Louis Mauduis : C’est le domestique, celui qu’on voudrait tous avoir… Fidèle jusqu’au sacrifice, un peu roublard, opportuniste, totalement dévoué à sa maîtresse, Anne Rameau. Inculte, mais intelligent, il va patiemment tisser une toile qui fera de lui « l’indispensable Louis ». Il est devenu l’Intendant, puis l’homme de confiance… jusqu’à la mort. Il dévoile pour nous le paysage comico-utilitaire des dépendances des grandes maisons bourgeoises. Louis court… Louis sert… Louis veille…


  


  Michel Chauverson : Époux d’Anne Rameau. Sous des dehors studieux, c’est un libraire (recherché jusqu’à la capitale, fournisseur de la Cour de Bourgogne). Il est le modérateur, celui qui réfléchit, dont la vision à long terme assure une pérennité à sa pensée. Cela donc ne vous étonnera pas si je vous dis qu’il est un Alchimiste de renom. Par lui nous dépassons le concept primaire du chercheur d’or pour en faire un savant à la recherche de la Création. Sa réflexion nous mènera de l’infiniment petit à l’infiniment grand… Il avait tant à transmettre… Il fera de son fils, sans le vouloir, un compagnon Maçon.


  


  Marcelline Gournai, épouse Champlitte : C’est l’ado rebelle, la résistante. Elle prend tous les risques pour choisir sa vie. Elle échappe à tout ! Au couvent, au mariage de convenance, à la révolte Cabochienne, à l’occupation anglaise. Elle ira jusqu’aux pieds d’Isabeau de Bavière pour faire approuver ses choix. Puis, le temps venu, elle tiendra sa maisonnée d’une main ferme. Anne Rameau, dont la sensibilité est tout autre, a tout de suite été séduite par cette jeune fille au déterminisme sans faille. Leur amitié perdurera leur vie durant.


  


  Rémy Chauverson : De la difficulté d’être le fils unique de deux savants… Rivaliser est stérile, imiter reste frustrant. Une seule voie possible : la différenciation. Pour Rémy, l’architecture est une évidence. Là, cet enfant doué donnera sa pleine mesure. Il apprendra à ses dépens que les « Grands » ont des bassesses. Il tranchera dans le vif son lien le plus cher, à Bruges, qu’il a contribué à embellir.


  


  Antoine Groult : Héritier des bâtisseurs orientaux, dépositaire d’un savoir transmis sous le sceau du secret, il ira poser sa pierre à Troyes, Londres, Chartres, Reims. C’est l’initiateur, le parrain de Rémy. Solitaire, on devine l’être généreux, secret, entièrement consacré à son art, adoubé par mille ans d’Histoire. Là aussi… Le doigt de Dieu…


  


  Nous rédigeons une note toute particulière sur un personnage qui n’occupe que quelques pages, au début de ce fulgurant récit, mais sans qui rien ne serait arrivé… Il s’agit de :


  Abraham ben Simon : Abraham, bien sûr, c’est le Juif Errant. Il apparaît là, à un moment charnière, comme la clé du Destin. Le Doigt de Dieu en quelque sorte. Fuyant l’Espagne, il traverse la France malgré tous les dangers, pour transmettre, croit-il, un mystérieux Livre à une nouvelle communauté juive à Amsterdam. Anne va reconnaître un Mage… Elle recueillera cet ouvrage et sa vie basculera, et pas seulement la sienne. Ce Messager continuera son mystérieux chemin, pas différent des chemins des Messagers de Dieu, le chemin des nuages.


  «Il faut que je lui dise, que je lui parle du Moyen-Âge, de cet anachronisme si humain…

  de quelque chose de gigantesque que je viens dentrevoir à linstant même, en une fulgurante intuition,

  et qui contient peut-être lexplication de notre destin, de notre présence ici aujourdhui.»

  (Primo Levi. Se questo è un uomo. 1947)


  I.


  1382


  


  Il fait frais ce matin, lair est humide, bleuté. Javance à pas songeurs dans la rue des Charretiers. Hommes et femmes sortent et sattardent sur le haut du talus à droite, pour humer les senteurs du matin. Une légère brume annonce la respiration de la terre. Une femme, dont jai soigné le mari cet hiver, avance devant moi, lourdement chargée de deux seaux de bois pleins deau. Cest la fin mars.


  Je croise quelques enfants loqueteux, heureux de constater que les frimas séloignent. Les premiers rayons du soleil leur rendent rires et cris. Il y a moins dune heure, Adalbert, laide-boucher, est venu frapper à la porte de mon atelier. Sa femme Marie a accouché dune petite fille il y a dix jours, la cinquième de la fratrie; lenfant se porte bien et malgré tous les bouillons de la vieille Jehanne qui la aidée, Marie, vingt-deux ans, ne se relève pas. Adalbert, louvrier, est inquiet, elle devrait être debout à soccuper des quatre autres enfants, les voisines ont, elles aussi, tellement de charges… Et voici dix jours quelles se relaient. Il faut vraiment quil soit inquiet pour venir me chercher en plein jour. Cest un homme de haute stature, rude et timide. Sa tignasse hirsute et déjà parsemée de fils blancs encadre un visage où les yeux sont à peine visibles.


  Son émotion passe par des mains crevassées, serrées lune contre lautre. En deux mots jai compris. Jattrape ma pèlerine et ajoute quelques sachets dherbes dans ma besace un peu rapiécée.


  Lui et sa femme habitent une petite maison basse qui a appartenu aux parents de sa femme. Je pousse le lourd battant de bois et jentre. La pièce est sombre, dans la cheminée brûle à petit feu un mauvais bois qui fume. La marmaille soudain se tait et quatre enfants me fixent de leurs yeux bruns. Une voisine vêt le plus jeune.


  Adalbert me lance un long regard, prend sa cape et savance vers la porte. Cathy, la voisine, rassemble les trois petits et sensauve à deux maisons, chez elle. Nous restons, Marie, le nouveau-né et la fille aînée Aude, sept ans.


  Aude est mince, brune, son regard dune étonnante maturité dissipe à qui retient son attention un regard vert et lumineux. Je la connais bien. Depuis deux ans nous nous croisons souvent, une des rares enfants à me saluer dun regard de connivence, sans un sourire. Elle est calme, assise au bord de la couche de sa mère.


  Je mapproche. Jai dans les mains un pot de bois dans lequel repose depuis quinze jours de longuent darmoise, efficace dans les spasmes post-partum, mais dun regard, je sais quil est inutile et le glisse dans ma poche. Marie a le teint gris. Quelques mots et japprends sa fièvre et son épuisement. Elle na jamais ressenti cela pour les quatre aînés. Sa prunelle distille son inquiétude. On ne mappelle jamais pour rien, mais souvent trop tard… «La vie sen va», dit-elle.


  Un court examen me fait comprendre quune délivrance trop rapide a laissé une lente et sourde hémorragie. Aude mexplique quelle se relève trois à quatre fois la nuit pour aider sa mère. «La vie sen va», dit Marie… Elle a raison. Presque exsangue, elle a acquis la lucidité des mourants.


   Donne-moi un bol deau bouillante, Aude.


  À mon tour, je me suis assise au bord du lit et fouille le sac de toile toujours à mon épaule… Je réfléchis. Du sureau et de la pimprenelle, fortement dosés, en décoction, deux fois par heure. Cest amer, mais il y a une chance pour que le saignement diminue. Lui éponger le corps avec des sels dalun dilués dans leau chaude.


  Pour sen procurer, Aude est allée chez Zael le bourrelier qui sen sert lorsque ses voisines lui apportent de petites peaux fraîches.


  II.


  Jai vingt-trois ans et jamais je nai quitté ce quartier. Du temps de mon enfance, ces maisons touchant les champs et les bois gardaient un peu de prospérité. Le temps a passé, les Anglais et les Bourguignons aussi, mes parents sont morts et en quelques années, les gens, les terres, se sont enfoncés dans la pauvreté, comme toute la contrée environnante.


  À cinq ou six ans, ce sont les odeurs qui de suite frappent limaginaire, et je ne peux dissocier mon enfance de lodeur de tarte aux pommes. Ma mère est une femme fraîche, très propre, elle sent toujours un peu la pomme. Souvent habillée de bleu, sa jupe virevolte au gré de ses activités, et je la regarde. Je ne me rappelle pas lavoir un jour quitté des yeux. Cest avec un sourire heureux quelle mentraîne dans ses randonnées. Nous parcourons les champs, les jardins, les coteaux, les fossés et, pliée en deux, elle me montre ses découvertes, graines ou herbes, et men donne le nom et lutilité.


  Ce sont des promenades régulières, innombrables. Nous rentrons souvent crottées et complices. La Grand-rue sannonce par un petit pont de bois qui rejoint la route dOrléans que nous traversons. Nous hâtons le pas, la nuit va tomber. Déjà quelques lueurs précoces de chandelles tremblent à travers les carreaux tout neufs de latelier de mon père. Germain, louvrier, enfile sa houppelande en refermant la porte. Il reviendra demain matin. Vite nous entrons, le teint vif et la parole allègre. Une odeur de glaise humide nous entoure, mon père est potier et son regard sabaisse sur mes sabots que jai oublié dôter. On vient de loin pour avoir les pots, tournés, recuits, vernis à la température idéale. Lhiver, je passe de longues heures près du four à rouler dans mes mains la terre de Touraine. Mais lorsqua lieu le défournement, je grimpe lescalier de bois qui mène au premier étage et redescends de lautre côté dans le vivoir où ma mère sactive. Notre maison a un étage et des carreaux aux ouvertures. Un sentiment de sécurité, de bonheur métreint. Lodeur des herbes qui sèchent, le doux chatouillement des graines que je manipule dans les pots et toujours le visage dune voisine qui apparaît dans lentrebâillement de la porte, réclamant, tant pour elle que pour ses enfants, sa mère ou son mari, une herbe, une tisane, une pommade, une recette, un onguent, un conseil.


  Parfois ma mère est appelée par un visage triste. Elle me laisse à la garde de Guenièvre. Je lai toujours connue. Au service de la famille depuis longtemps, âgée, elle parcourt la maison de son allure voûtée. Son indulgence perpétuelle à mon égard me rend agréables ses cheveux gris et ses mains râpeuses à senteur doignons. Mon père fronce le sourcil et semble ne rien pouvoir faire devant lactivité sans borne que ma mère déploie pour tous ceux qui sadressent à elle. Les quelques réflexions de la part de son époux viennent assombrir le regard de cette femme qui soupire. Je ne tarderai pas à comprendre ce qui divise mes parents.


  


  Un matin, peu après le lever du soleil, je viens de quitter la chaleur du grand lit, craquant de paille fraîche, qui nous abrite tous trois. Je suis dans le vivoir, balançant mes jambes de gamine menue sous le tabouret. Mon bol de bouillon est trop chaud. Je mâchouille mon pain, imbibé, friandise rare, de miel de sureau. La rue séveille, mais elle me semble plus bruyante que dhabitude. Une charrette tirée à vive allure descend notre rue en pente avec fracas et sarrête devant notre maison. Quelquun heurte la porte. Ni ma mère ni Guenièvre ne bougent.


  Mon père arrive de son atelier et ouvre la porte du vivoir. Un homme habillé de cuir, à la cotte noire et rouge lui tend un parchemin, identifie ma mère que deux hommes poussent dans la charrette.


  La stupeur nous cloue sur place. Mon père fait un geste. On le repousse. La porte reste grande ouverte, béante sur un gouffre sans fond.


  Je nai pas compris, mais je sais à linstant que nos vies ont basculé. Mes yeux sont secs et grands ouverts. Le silence dune enfant peut-être terrifiant. Ils ont emmené ma mère, Fleurine, à la question. Je ne la reverrai pas.


  


  Il ma fallu des années pour grandir, pour comprendre.


  


  La servante est restée. Quentin, mon père, a perdu lintérêt de vivre. Ses yeux voient un ailleurs où nous nexistons pas. Muré dans son chagrin, souvent absent, il mimpose une solitude qui deviendra mon quotidien. Petit à petit plus personne ne vient nous voir. Les affaires de mon père ont périclité. Un soir, dans ma quinzième année, en sortant de son atelier, il a eu un malaise. Deux voisins mont aidée à lallonger dans son lit et je me suis affairée à préparer une tisane. Congestionné, il fallait lui enlever un bol de sang. Mais il ne voulait plus vivre et aucune médecine au monde ne peut guérir un être qui aspire à sa fin. Deux jours plus tard, jétais orpheline.


  Labbé eut vite fait de bénir son corps, son enterrement fut expédié. La clientèle de Quentin sétant raréfiée, nous ne sommes pas nombreux autour de ce trou béant où vont disparaître les restes de mon enfance. Un homme jeune que je ne connais pas sapproche de moi. La façon dont il torture son large chapeau entre ses mains en dit long sur son désir de me dire quelque chose.


   Jai bien connu votre père, damoiselle, cest une perte pour nous tous.


  Je le remercie, le regarde sans le voir vraiment, mais il insiste:


   Nous parlions ces temps-ci du métier, de la glaise, des cuissons. Je mappelle Perrin, je suis potier à Beaulieu. Il venait bien avant langélus et nous parlions… Jai beaucoup appris.


  Un silence, puis:


   Je sais quil est un peu tôt… Mais si vous aviez dans lidée de vendre latelier… avec votre permission, je me porterais bien acquéreur.


  Ainsi japprends ce quétaient les errances de mon père ces temps derniers. A-t-il ressenti le besoin de transmettre son savoir? Ce compagnonnage tardif donnait-il quelques utilités à une vie dont il ne voulait plus? Chaque mot prononcé augmente mon amertume… Pierre Letaillandier, mon oncle, serre quelques mains et sapproche, il a remis son chapeau qui ségoutte en rigoles sur ses larges épaules. La tête penchée sur la droite, Perrin cherche mon regard et aussitôt trouvé, jette les yeux sur lhorizon.


  Venez me voir demain après la messe, nous en causerons.


  Affable et discret, il fut facile de nous entendre. Je cédais latelier, létage, me réservant le rez-de-chaussée, le jardin, le bûcher, ainsi que le puits, dont il pouvait aussi se servir à loccasion.


  Il me restait de quoi vivre chichement, mais décemment. Perrin parti, mon oncle Pierre me vanta à mi-voix les avantages dun mariage, dune alliance raisonnable à mon âge. Cétait «raisonnable». Je refusai. Curieusement il ne me proposa pas de rejoindre son foyer… mais métant préparée à défendre mon autonomie, jaurais eu mauvaise grâce à lui en faire reproche.


  La porte reliant la boutique au vivoir fut murée. Pendant huit ans, je vécus presque en suspens, en attente. La porte de ce qui est devenu à la fois ma chambre, ma cuisine, le vivoir et plus tard mon atelier vient de se refermer sur des paroles consolatrices de Pierre Letaillandier, mon oncle. Son devoir le plus légèrement accompli le libère. Il séloigne dans une petite pluie fine, cest bientôt langélus, lhiver approche et les jours raccourcissent.


  Je me retourne vers lâtre froid depuis deux jours, avec une sensation de commencement du monde. Le bûcher sis dans le jardin me fournit rapidement de quoi faire une bonne flambée, je réchauffe du lait et prends du pain. Je suis libre sans lêtre réellement puisquinstinctivement, je me destine à poursuivre une tâche interrompue par larrestation de Fleurine. Droite devant les flammes dansantes, un fichu de laine sur les épaules, jorganise en pensées mes prochaines récoltes. Il faudra faire vite pour compléter les réserves, lautomne est presque là et ne donnera bientôt quune végétation chiche, peu généreuse.


  Un savoir acquis par imprégnation dans mon jeune âge ne demande quà éclater, saffiner, se durcir aux règles de lexpérience, au feu des douleurs de mes semblables.


  Pendant plus de sept années, il ne fut guère une semaine où je nentendis murmurer le regret de la disparition de ma mère, exclusivement par des femmes qui hésitaient à parler de leurs maux à lapothicaire, un homme installé près du château, imbu de son savoir, ou pis, au moine médecin qui cumulait le double handicap de ne rien connaître aux femmes, encore moins aux enfants, et ne quittait le logis quaprès le versement dune obole consistante. Dans notre quartier dit de la Basse-ville, les écus sonnaient rarement.


  Je compris bien longtemps après que cette communion permanente que javais eue avec Fleurine imprimait dans le regard des gens une réticence, une distance que je devais à ma parenté. Il me fallut encore du temps pour deviner que, étant peu ou prou débiteurs de Fleurine qui les soignait gratuitement, laisance de son mari la mettant à labri du besoin, ils se mortifiaient de me voir jeune et seule, prête à hériter des accusations, sans quils puissent en cas de besoin se porter à mon secours.


  Il me fallut encore plus de temps pour savoir qui lavait dénoncée et accusée de sorcellerie. Labbé du château, soumis à la pression conjuguée dun jeune apothicaire et du moine médecin du couvent de Beaulieu, avait dû émettre des doutes quant à lorigine divine des succès médicaux de Fleurine auprès du châtelain Jacques de Bourgueil et de son évêque.


  À partir de là, tout fut dit et résolu. Fleurine ne résista pas à la question. Le jugement ne fut pas prononcé, faute de coupable pour lentendre.


  III.


  Deux jours après lenterrement de mon père, je me mis debout à laube. Les volets de bois ouverts laissaient passer la faible agitation de laube. La soupe réchauffée et avalée, mes sabots bien secs enfilés, je pris mon panier, sortis en direction des champs et commençai ma tâche.


  


  Comme sil ny avait eu dautre issue à mon destin, comme si de tout temps il avait été écrit que je continuerai la mission de Fleurine, deux jours plus tard, à la tombée de la nuit, ma porte fut heurtée furtivement. Jacobine, hésitante et gênée, vint me rappeler ses jambes gonflées et douloureuses. Je restai un instant pensive, remuai quelques sacs et lui fis un mélange de reines-des-prés et de poireaux sauvages.


  Tu fais bouillir deux poignées, tu filtres. Un bol, trois fois par jour, et mâche des graines de sénevé avant de te mettre au lit.


  Je métais, pour la première fois de ma vie, adressée familièrement à une vieille femme.


  Je prenais ma place dans la communauté comme si rien ne sétait réellement passé. Un simple intermède. Fleurine avait juste été un peu absente. Le sentiment dun danger omniprésent ne me vint que bien plus tard.


  Aude ne devrait plus tarder. Jai ravivé le feu dune poignée de brindilles, déshabillé Marie. Avec quelques linges et de leau contenue dans un seau de bois, je la rince. La porte grince et souvre sur la fillette qui se glisse dans lentrebâillement, son sac de sel dans la main gauche. Je la renvoie vider le seau dans la rigole de la rue et prendre de leau propre au puits. Jattends, recueillie. Encore une fois Jésus va-t-il maider? Les anges vont-ils soutenir mes gestes? Ombres lumineuses et dorées qui maccompagnent.


  De ses yeux vagues, Marie me regarde, je lui réponds par un sourire où je voudrais quelle trouve toute la douceur du monde. La première enveloppe de son corps est ténue, mate, mince. Mes mains, au-dessus de son corps comme une grande caresse, lissent cette couche, affaissée par endroits. De la tête aux pieds, je répare, je consolide.


  Aude vient de revenir, elle a posé doucement le seau plein deau à terre et me regarde.


  Fais chauffer leau, Aude, sil te plaît, ma mie.


  Je masse les pieds de Marie et bien à plat, pose la paume de mes mains sur la plante. Aude ne me quitte pas des yeux. Pas un de mes gestes ne lui échappe.


  Dans leau tiédie, je dissous une part de sel dalun et de nouveau rince le corps de Marie; à travers son épuisement elle me sourit. Nous la couvrons dun drap et de lédredon.


  Ça va, dit-elle.


  Il faut lui faire boire sa pimprenelle, et Dieu, sil veut bien, et si Marie veut bien, feront le reste. Cest amer, Marie grimace. Elle repose sur deux coussins.


  Malgré des cernes bleutés immenses, Aude se détend. Nous sommes assises de chaque côté du lit et tenons les mains de Marie.


  Va dormir un peu Aude, je vais rester près de ta maman. Je te réveillerai en partant.


  Elle se pelotonne, petite caille, au pied de sa mère et ferme les yeux.


  Langélus de midi vient de sonner. Depuis combien de temps suis-je là? Le nourrisson sagite. Aude a bougé et Cathy vient aux nouvelles.


  Lenveloppe du corps de Marie sest condensée autour de sa tête. En sortent comme des fumerolles blanchâtres. Cela fait sans doute des heures que Marie ne lutte plus. Je me lève, pose ma main sur la tête dAude.


  Cathy, vous direz à Adalbert de passer me voir.


  Chez moi je ranime les braises, fais chauffer du lait et tire deux galettes de sarrasin des clayettes de mon garde-manger. Je mâchonne une pomme. Mon dîner sera rapide. Je ne cesse de penser à Marie et déplore toujours notre ignorance, mon impuissance.


  Un coup à la porte. Un seul. Cest Adalbert.


   Entrez. Vous êtes venu me voir un peu tard pour Marie. Depuis tout ce temps… Dieu fait des miracles, il faut y croire. Aude est très jeune et très fatiguée, il faut laider.


   Elle va mourir?


   La réponse ne nous appartient plus, Adalbert. Je repasserai la voir avant langélus du soir. Veillez à ce quelle prenne le mélange dherbes que jai laissé chez vous.


  Je le pousse doucement vers la sortie. Je sais quil a compris. Je retournerai chez lui bien avant lheure dite.


  IV.


  Avais-je seize ou dix-sept ans? Peu importe. Ma vision des choses, des gens a changé. Jai souvent un brouillard devant les yeux près des grands malades… Pourtant ma vue reste intacte. Parfois ce brouillard se colore, il palpite, il bouge, séchappe en volutes… Jai mis des semaines à comprendre que ce brouillard et les corps étaient dépendants les uns des autres. En fait, on dirait que la chair est liée à ce brouillard qui épouse et colle à la peau. Il est souvent infime, voir inexistant sur les zones douloureuses.


  Cela fait mal parce quil est absent ou bien il est absent parce que cela fait mal?


  Mes longues promenades solitaires et presque quotidiennes ne me donnaient pas la réponse. La Chapelle des Anges près des remparts était souvent mon refuge, et, dans la paix du recueillement, jattendais une lueur de compréhension. Puis, au bout dun mois, tout séclaira.


  Le père du bourrelier se mourait. Il jurait sans cesse, tant ses douleurs à lestomac le tordaient sur sa couche. En désespoir de cause, sa belle-fille, Belline, me fit appeler. Les yeux révulsés, sans nourriture depuis des semaines, le teint gris sur des joues creusées et la bouche ourlée décume blanche, il voyait la mort en face.


  Belline, cest la fin.


  Le bourrelier avait quelque argent et je ne posais pas même la question, à savoir pourquoi on ne mavait pas appelée. Lapothicaire de la rue Haute avait fourni moult remèdes sans jamais se déplacer au chevet du malade.


  Les courtines étaient ouvertes et des ombres noires saccrochaient bizarrement aux bat-flanc du lit.


  Tenez, cest de la sauge. Mettez-la à brûler dans une coupelle. Cest pour lodeur.


  Belline, jen étais sûre, ne pouvait voir ces ombres noires frôlant son beau-père.


  Je ne peux plus rien, mais nous allons soulager les douleurs.


  Dans mon sac je savais fort bien ce que je cherchais… La jusquiame.


  Larme que javais, à toutes fins utiles, était à doser avec précaution. Pendant que leau chauffait, je mapprochai du vieux chrétien qui se mourait. Son enveloppe présentait un trou énorme et toute cette substance samoncelait sur le haut du corps. À partir du cœur, un filament brillait plus que lensemble. Pendant une accalmie, le bourrelier, sa femme et moi, nous nétions pas trop de trois, réussîmes à lui faire boire la jusquiame.


  En quelques instants le malade sapaisa. Jeannot Bellefeu, soulagé, me remercia. Ce petit homme épais, musclé, le regard noir sous des sourcils broussailleux souffrait des douleurs de son père. Il avait perdu sa mère très jeune, son père, dès ses dix ans, lavait mis au travail. À dix-sept ans, un arrangement entre voisins lui fit épouser Belline. Ils navaient quun enfant, Jacques, quils surveillaient étroitement.


  Tout à coup, il réalisa que cétait la fin.


  Le calme succédant à la tempête, je fis ouvrir la fenêtre. Jeannot et sa femme pleuraient en silence. Je priai alors debout au pied du lit et vis nettement une lueur blanche, haute, écarter toute ombre et prendre le vieux dans ses bras. Je restai sans voix. Le mourant fit un geste vers le plafond. La substance se concentra encore et au-dessus du cœur disparut, en une nuée très brillante, métallique et mince. La corde se rompit. Le corps saffaissa… et tout sarrêta.


  Je réalisais, bouche bée, que la vie avait quitté ce corps. Elle navait pas disparu. Était-ce lâme que javais vu littéralement senvoler du corps? Bien des questions se posaient. Plus je découvrais, plus je minterrogeais. Je soupirai et lui fermai les yeux. Le curé et sa clochette allaient bientôt débarquer, et je savais quil naimait pas me rencontrer, même si jétais une de ses fidèles paroissiennes, me confessant scrupuleusement. Je compris bien des années plus tard que nétant pas totalement étranger au questionnement de Fleurine, mon existence devait lui poser quelques problèmes de conscience.


  Jeannot, un peu désemparé, me raccompagna à la porte, me remercia et mannonça sa visite dans quelques jours. Dehors il faisait presque nuit, lair bleuté présageait la froidure, mais le soleil persistait comme un goût dété mal éteint. Je respirais à pleins poumons et rentrais tranquillement en priant pour lâme du vieux.


  Javais à mettre en sacs quelques récoltes. Je minstallais à ma table, mais sans rien y faire. Bizarrement, je ne me sentais pas seule. Je me retournais. Je voulais boire un peu deau, quelque chose me retenait.


  Jeus lidée ou la prescience de lever les yeux. Il était là. Immatériel et bien présent. Légère nuée, le vieux mavait suivie. La communication était si forte quelle savérait plus tangible, à cet instant, que mon décor habituel. Il ne mavait pas quittée, instrument de son soulagement, il tenait à rester dans mon orbe pour ne plus souffrir. Ses douleurs avaient été si intenses, que, sapaisant, il continuait de croire à sa vie. Que faire de cet esprit attaché à mes pas? Que faire pour lui?


  Jappelai ces deux présences, si réconfortantes, si quotidiennes pour moi. Instinctivement jallumai une chandelle dans lâtre jamais éteint, et silencieusement parlai au vieux.


  «Tu sais que tu ne souffres plus. Tu ne souffres plus parce que tu es mort. Tu as quitté définitivement tes souffrances. Ta place nest plus ici. Tu as eu une belle vie. Cest le temps du repos et du paradis pour toi. Ton ange tattend, prends-le par la main. Va dans la paix et lespérance, et retourne à lamour de Dieu.»


  Il semblait sêtre un peu éloigné, hésitant. Je souris et récitai un Notre Père. Des élans damour et de tendresse me portaient vers cette âme qui avait tant donné au moment de son départ. Contraignant mon avarice habituelle, je laissai la chandelle allumée devant le crucifix jusquau soir.


  Javais ma réponse. La vie, la pensée, létincelle divine étaient ce brouillard. Le reste était une structure interne, échafaudage repérable, visible à tous, résonance dune réalité indicible, dépositaire palpable de notre moi profond. Mais si la rupture entre le visible et linvisible se produisait, il ne restait quun sac vide et lâme immortelle voyageait.


  Les gestes que javais vu faire par Fleurine, ceux que javais instinctivement découverts, réparaient cette brume et apaisaient le corps. Quel était le mécanisme qui dégradait cette substance?


  Il me fallut encore bien des années pour en avoir la connaissance.


  V.

  Lorsque Jeannot comme promis vint me voir, il avait sur le dos un sac. Il le posa à terre. Gêné, se balançant d’un pied sur l’autre, il me regardait, il voulait me faire comprendre que c’était pour moi. J’avais rarement de vraies visites. Je lui offris une pomme et un tabouret.


  – Le père nous manque…


  – Ne le regrette pas, Jeannot, il a une autre mission, son âme a rejoint le Père. Ne l’alourdis pas. Laisse-le s’envoler.


  Mes mots simples, très concrets, si loin de la rhétorique de Rome, touchent et surprennent.


  – Qu’y a-t-il dans ton sac ?


  – J’ai voulu vous remercier. Ce n’était pas facile. Belline s’en est occupée.


  Il se lève.


  – Merci Jeannot, je sais que tout cela m’aidera.


  Effectivement, tout leur cœur était dans ce sac : vraies chandelles de cire, beurre, poires, galettes de blé, miel, compotes et confits.


  C’était plus qu’une aide, un vrai cadeau.


   


  Ce matin, l’air est parsemé de senteurs nouvelles. Le printemps se précise, les oiseaux le racontent déjà. Après matines, je me hâte vers la maison d’Adalbert. Je frappe et j’entre ; trop de silence. Le nouveau-né est parti, il doit être chez Cathy ou Isabelle. Aude est toujours au pied du lit, épuisée. Adalbert est resté chez lui, assis à la tête du lit. Il serre toujours ses mains et ses yeux sont baissés, attendant l’inéluctable. Comment Marie est-elle encore en vie ?


  – Elle ne peut plus boire.


  – Il faut la laisser en paix. Allume une chandelle. Adalbert, prévenez le père Marin qu’il donne l’absolution. Ou plutôt ne bougez pas, j’y vais. Prenez la main de votre femme, cela l’aidera.


  Il faut faire vite. Le père Marin a l’habitude de me voir… sans plaisir. Il m’a connue tout enfant.


  Je reviendrai avec lui et nous aiderons Marie, chacun à notre façon.


  En cette fin des années 1300, le pays s’essouffle dans une misère qui n’en finit pas. Les attaques de peste se sont déjà bien estompées. Venant du sud, elles ont laissé le pays exsangue. Des révoltes paysannes ont secoué les campagnes et l’on dit que dans les villes, les ouvriers cherchèrent à prendre le pouvoir. Pendant des lunes et des lunes, le nom d’Étienne Marcel a hanté toutes les veillées.


  Favorisée par la négligence ambiante, la moindre maladie ou atteinte physique, prend des proportions souvent gravissimes.


  Parfois Anglais et Bourguignons battent la campagne, affament les paysans, quand des bandes armées ne les torturent pas. Un hiver un peu trop froid là-dessus et les enfants nés en été ne survivent pas.


  Charles VI vient de remercier ses oncles d’une régence qui devenait pesante, et semble vouloir administrer, plutôt que de guerroyer. Un espoir pour que la misère s’éloigne, mais l’ignorance est encore si grande… Chaque jour je remercie ma bonne mère, puis mon père par la suite, de m’avoir appris à lire et à écrire et, plus encore, d’avoir acquis quelques bons livres.


  L’été s’allonge dans une torpeur compatissante. Chacun vaque à ses affaires dans un calme épanouissant. Nos paysans rentrent les dernières récoltes. Notre pays n’est pas sur la route des grandes compagnies anglaises et bourguignonnes et, jusqu’ici, la règle des hommes d’armes de Jacques de Bourgueil impose une paix relative. Nous profitons donc, avec bonheur, de cette période précédant l’hiver, après les gros travaux d’été. En attente, en suspens, on garnit nos corps de chaleur, de bien-être. Quelques mariages souvent rapides, après les chaleurs d’été, transforment nos rues en joyeuses cavalcades.


  Depuis la Saint-Jean de cette année, je me suis officiellement établie comme herboriste. À la foire de juin, j’ai demandé une licence au bailli, réglée en bons écus et me suis installée avec mon étal, devant ma boutique. J’ai eu la surprise de voir des gens connus et inconnus me dévalisant, me demandant au vu et au su de tout le monde conseils et potions. Le temps a passé et ma discrétion rassure. Le travail ne manque pas, si bien qu’en août, je me suis rendue chez Adalbert. Timide et toujours les mains serrées, avec un pâle sourire, il m’a écoutée.


  L’enfançon est mort quinze jours après sa mère. Aude s’est occupée de sa maison et des deux enfants restants. Elle doit avoir une douzaine d’années. L’aîné des garçons est en apprentissage chez un oncle.


  – Adalbert, je suis venue vous parler de votre fille. Je sais qu’elle vous rend bien service, mais elle ne peut pas consacrer sa vie à votre ménage. Elle est intelligente et depuis longtemps j’ai remarqué son calme et sa maturité. Je sais que Catherine, veuve depuis peu, cherche à rendre service ; pour quelques sous, elle pourrait garder vos deux petits, deux jours par semaine pour commencer, car j’aimerais qu’Aude vienne m’aider. Je lui apprendrai à lire, à écrire, et les herbes, et dans quelque temps, peut-être pourra-t-elle bien me seconder. Je la paierai à l’hiver, le temps qu’elle apprenne quelques rudiments. Gagner un peu sa vie lui permettra de trouver par la suite un bon mari et de se constituer un trousseau. Parlez-lui. Réfléchissez et si vous êtes d’accord, vous me l’enverrez jeudi après matines.


  Il se lève, toujours les mains serrées, la tête un peu penchée avec un bon sourire qui marque son intérêt, me promet d’y réfléchir.


  C’est ainsi que jeudi après matines, la frimousse éveillée d’Aude se profile dans l’entrebâillement de la porte de mon atelier, juste en dessous de l’enseigne toute neuve de L’herboriste. Me voici donc nantie d’une apprentie.


  Très vite elle vint quatre jours par semaine, elle apprenait vite et bien. Très assidue, elle faisait rarement une erreur, préférant prendre son temps. Discrète, silencieuse, économe de ses gestes, malgré son jeune âge, elle imposait le respect. Je pus rapidement lui confier des préparations en commande. Cela me libérait un peu afin que je puisse me consacrer à mes collectes toujours plus diverses. J’avais d’ailleurs fait construire un nouvel appentis dont l’une des parois était constituée de claies, qui...
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