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LE CRI DE L'OISEAU MOQUEUR




Dan

 
Nuit du 20 au 21 décembre 2012.
 
Je me réveille en sursaut, la bouche sèche, yeux grands ouverts dans la demi-obscurité. Si j’ai rêvé, je ne m’en souviens pas. Aucune image, aussi floue soit-elle, n’arrive à se former dans mon esprit. Je laisse tomber l’exercice, me dégage des draps en silence et rejoins les toilettes. M’assieds. Aucun homme ne pisse droit. Aucun. La couverture d’un vieux Time, sur le porte-magazine, me dit « The science of optimism ». Sur un fond bleu, on y voit une cervelle humaine formée de quatre cases. Dans chacune des cases, il y a des mots, des phrases. Comme : « I will live to 100 » ou encore « Look on the bright side ». Je m’égoutte, me relève. Dans la cuisine, l’horloge du micro-ondes affiche 3 heures 32. Par la fenêtre, l’ombre des arbres qui se tordent en silence. Demi-lune, feuilles mortes. J’ouvre un placard, chope un verre, me penche à la fontaine. Eau glacée. Gorge, œsophage, estomac. Pas souvenir d’un mois de décembre aussi chaud. À croire que tout se déglingue, que les tigres se rapprochent, que la terre s’ouvre quelque part. Est-ce qu’ils nous le diraient, hein ? En arrivant dans le salon, je constate que la télé diffuse. Elle a dû se relever, oublier de l’éteindre, se recoucher. J’allume une tige. Le grand couteau s’abat, le vieux gardien de l’hosto s’effondre, Myers reprend sa marche, deux trous comme la mort à la place des yeux. Debout, nu, je laisse pisser la pâle épouvante, Jamie Lee Curtis en fond de rétine. J’éteins. Télé et cigarette. Je ne sais pas trop ce qui me pousse, mais j’écarte les persiennes et jette un coup d’œil dans la rue. Silence. Immobilité. Halo orange du réverbère. Tic-tac. Un chat qui traverse la rue, plus haut, avec dans la gueule l’oiseau moqueur. Egorgé. Mauvais présage. Retour dans la chambre. Je m’assieds au bord du lit. Son cul rond et blanc. Son sexe endormi. J’ai envie de la prendre, là, maintenant. De m’enfoncer en elle, violemment. Elle se retourne.
— Qu’est-ce tu fais ? dit-elle
— Dors, je lui dis.



Le vélo

 
(Texte retrouvé dans la poche intérieure de la veste de Billy par la police locale de Provo, Utah.)
 
Personne ne sait quand ça commence. Ni comment, ni pourquoi. Y a juste que cette CHOSE s’infiltre en vous. Insidieusement. Ça pourrait bien être un de ces foutus rêves dont vous n’avez plus aucun souvenir. Vous savez, de ceux qui vous font ouvrir les yeux le moral à zéro. La folie n’a rien à voir là-dedans. Vous êtes comme une route. Une route qui glisserait lentement sous la mer, mais sans jamais disparaître tout à fait. Et les gens continuent à vous saluer, à vous parler du beau temps. Personne ne sait. Alors disons que ça commence comme ça.
On était début juillet, et la fille avec qui je vivais alors, Rose, est rentrée avec un bouquin d’Haruki Murakami. 
— Tiens, c’est pour toi, elle a dit.
— Tu m’as acheté un livre ?
— La fin des temps, elle a répondu. Faut absolument que tu le lises. Mais vraiment, tu m’entends ?
— J’imagine, oui. C’est la première fois que tu m’offres un livre.
Je l’ai tenu un moment entre mes mains. Il n’était pas léger. 626 pages serrées. Cheval tête dans l’eau, ascenseur. Et sur la platine cd, Bon Iver et sa mélancolie. Je me suis levé, j’ai posé le bouquin sur une étagère et suis parti au frigo me dévisser une Bud Light.
— T’as écrit ? elle a demandé.
— Qu’est-ce...
OEBPS/imgCover.jpg
SEBASTIEN AYREAULT

«ORI

oe L'0ISEAU
M(lllllEllR o3

ONE SHOT

STORYLAB EDITIONS






