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  «L’amour m’a aidé à me relever quand je ne pouvais plus marcher.»


  


  *


  


  «Chaque être est exceptionnel à la naissance. Nos choix, un travail acharné et les rencontres que l’on fait, mais aussi et surtout l’amour se chargent ensuite de façonner notre destin…»


  


  Juin 1992


  Lorsque Hugo se réveilla, il faisait nuit noire au-dehors. Un rapide coup d’œil à son réveil l’informa qu’il était trois heures à peine. Une angoisse lui serra le ventre et la gorge, la perspective de son concours de violon du lendemain sans doute. Il devait dormir s’il voulait être en pleine possession de ses moyens. Il se tourna sur le côté, se pelotonna dans ses draps et ferma les yeux. Peine perdue, des milliers de pensées l’assaillirent. La partition du Concerto de Mendelssohn repassa pour la centième fois dans sa tête. Il devait interpréter le premier mouvement le lendemain, un sacré morceau de bravoure.


  L’heure n’était toutefois plus au travail. Il ne fallait même plus rien toucher, sous peine d’ébranler la fragile architecture sonore du morceau dans son cerveau. Il ne devait plus y penser, juste dormir et trouver la paix.


  D’autres idées, beaucoup plus sombres, traversèrent son esprit. Demain, sa vie allait basculer. S’il passait son prix de fin d’études avec succès, il aurait terminé le conservatoire. Il entrerait dans la vie professionnelle, sans pour autant avoir toutes les cartes en main, ce qui le terrorisait. Il ne se sentait pas encore prêt à nager seul dans le grand bain. Si, au contraire, il échouait, il ne pourrait plus se représenter. Il était trop âgé selon ses professeurs, compte tenu notamment de la concurrence des jeunes virtuoses initiés dès leur plus jeune âge à la méthode Suzuki, une philosophie de l’apprentissage qui consistait à faire débuter un instrument chez les tout jeunes enfants.


  Un comble, à dix-neuf ans! L’âge où l’on sort à peine de l’adolescence. Hugo n’avait même jamais couché avec une fille. Il fallait dire qu’elles ne l’attiraient pas beaucoup.


  Son avenir semblait bien obscur. Il n’arrivait pas à se projeter dans le futur. Les événements décideraient pour lui, et il devrait accepter son sort, quel qu’il soit.


  En ce mois de juin, il faisait déjà chaud à Nice. Il avait beau habiter un vieil immeuble cossu avec sa mère, les murs n’apportaient aucune fraîcheur. À la place, une moiteur désagréable alourdissait l’atmosphère. Il s’assit sur le rebord du lit, mit ses lunettes, passa une main dans ses cheveux bruns en bataille, bâilla. Ses orteils cherchèrent ses sandales dispersées sous le lit. Une fois en position debout, il remonta son caleçon et se dirigea vers le mur du fond.


  L’instant d’après, il s’assit en tailleur devant sa grosse chaîne hi-fi noire. Dans la pile de CD, il prit celui qu’il affectionnait le plus. Le Concerto de Mendelssohn interprété par le violoniste Mickaël Desprez. Il détailla l’image sur la pochette: c’était une vieille photo des années soixante avec un beau jeune homme aux yeux clairs, auréolé de courts cheveux blonds ondulés, qui arborait un sourire radieux et énigmatique tout en serrant son violon contre lui. Avec de faux airs empruntés au David de Michel-Ange, à vingt ans et quelques, il semblait d’une beauté intemporelle. Le bel adonis resterait éternellement jeune sur cette image, comme son interprétation du Concerto de Mendelssohn, d’une fraîcheur, d’une justesse et d’une sensibilité incroyables. Sous ses doigts, la musique jaillissait tellement naturellement qu’elle semblait couler de source, accompagnée par un orchestre présent, sans être pesant, à l’écoute, au service de l’instrumentiste et qui dialoguait en osmose parfaite avec lui.


  Hugo observa l’homme brun, ténébreux, la petite trentaine, qui se tenait aux côtés du violoniste. Lui non plus n’était pas mal. Les cheveux gominés, il semblait tiré à quatre épingles dans son habit à queue de pie. Il paraissait fier, charismatique et séduisant. Une baguette de chef d’orchestre s’inscrivait dans le prolongement de ses doigts fins. Quel duo d’artistes! Deux talentueux musiciens qui avaient gravé pour toujours l’une des plus belles interprétations du Concerto de Mendelssohn. Ils prodiguaient à Hugo une émotion incroyable et avaient contribué, grâce à leurs nombreux enregistrements, à nourrir sa passion pour la musique et probablement celle de millions d’auditeurs à travers le monde.


  Demain, le jeune homme serait fier d’interpréter à son tour cette œuvre magnifique. Certes, il n’arrivait pas à la cheville du violoniste le plus doué de sa génération, voire de tous les temps, toutefois, il espérait bien marquer de son empreinte son interprétation, lui donner tout son sens et rendre justice au compositeur.


  Il chaussa ses écouteurs et appuya sur le bouton Play du lecteur. Rapidement, il fut emporté par le flot musical qui déferla dans ses oreilles, galvanisé par l’énergie et la chaleur dégagées par l’interprétation, gagné par la vie. Elle chassa ses doutes et ses angoisses. Il était dans le vrai, il le savait. C’était ça, sa voie: la musique.


  Et il donnerait cher pour trouver un compagnon, comme le chef d’orchestre, qui cheminerait à ses côtés dans un paysage musical de toute beauté.


  


  


  Adagio


  


  Hugo n’avait pas beaucoup dormi. Il avait seulement fini par trouver le sommeil au petit matin. Il était onze heures à présent. Ses yeux piquaient. Son cœur palpitait. Il passa de la colophane sur la mèche de son archet, tentant de se canaliser à travers tous ces petits gestes attentionnés autour de son instrument. Il resserra un peu la vis à l’extrémité de la baguette pour retendre les crins, essuya la poussière blanche sur la table de son violon, celle superflue sur les cordes. Une routine qui le rassurait.


  Il attendait son tour dans la grande pièce blanche du conservatoire qui jouxtait l’auditorium. Dans quelques minutes, on viendrait le chercher pour qu’il se produise sur scène, devant le public et les membres du jury. Il serait scruté et jugé. Son cas serait discuté, analysé, disséqué. Son avenir ferait l’objet de longues heures de délibération.


  Il déroula les doigts de sa main gauche sur le manche, s’assura une fois de plus de leur élasticité et de leur effet de percussion en retombant. En proie au trac, il passa les doigts moites de sa main droite sur son jean. Dire qu’il avait consacré des centaines d’heures de travail solitaire à la préparation de cet examen tout ça pour aboutir à une prestation de quelques minutes… Il inspira profondément et souffla doucement par le nez afin de se calmer.


  Que l’attente lui semblait longue! Deux heures déjà qu’il s’échauffait. Ils étaient dix à passer, par ordre alphabétique. Il était le septième. Concentré, il se sentait prêt. C’était ici et maintenant que son avenir allait se jouer.


  Soudain, la porte s’ouvrit. C’était son tour. La secrétaire l’accompagna dans la salle surchauffée aux fauteuils de velours lie-de-vin, dont l’architecture évoquait un petit théâtre à l’italienne. Il fut aussitôt happé par l’odeur âcre de ce four, peuplé d’une centaine d’yeux qui le dévisageaient. Il songea que sa chemise fuchsia n’était pas très bien repassée et qu’il aurait pu mettre autre chose qu’un jean peut-être… «Vite, reprendre le contrôle de mes pensées» lui intima sa conscience. Il évita de regarder le public, incluant sa mère et toute son exigence. Il demeura dans sa bulle, comme un cosmonaute. Il prit le la de la pianiste qui allait l’accompagner et s’accorda.


  Une voix solennelle en provenance du balcon annonça son nom. S’ensuivit un silence pesant. Il ancra ses pieds dans le sol, prit une profonde inspiration et leva son archet. Toute sa vie allait se jouer maintenant.


  


  Moins d’une heure plus tard, le public sortit de la salle. La mère d’Hugo était sur le point de partir. À voir son air, le garçon sut que son interprétation avait été bonne.


  
    
      —Ah, te voilà! Allez, on rentre, je suis crevée. J’avais le trac à ta place, ça m’a épuisée!
    

  


  Comme il restait immobile, elle le scruta et constata qu’il lui manquait quelque chose.


  
    
      —Où est ton violon?
    


    
      —Je dois attendre les résultats, maman. Le jury va seulement délibérer, répondit Hugo d’une voix blanche.
    


    
      —Oui, oh, ne t’inquiète pas! Tu as fait une belle prestation. Pour moi il est clair que tu étais largement au-dessus de tes camarades…
    

  


  Elle avait dit cela avec une fierté un peu hautaine qui ne souffrait aucune objection. Hugo comprit alors qu’il avait échappé à la grande scène de reproches habituelle. Sa mère lui remit son col en place et lui demanda:


  
    
      —Tu feras bien attention quand tu rentreras à vélo tout à l’heure?
    


    
      —Mais oui…
    

  


  Quand elle partit, Hugo ne put s’empêcher de souffler. Il dut ensuite à nouveau patienter. Le trac était retombé, mais pas le stress. Il ne pouvait plus rien changer à ce qu’il avait fait. Alea jacta est! Les dés étaient jetés. Il avait tout donné. Il était vidé.


  Entre les concurrents, les barrières étaient tombées avec la compétition. Délivrés de leur prestation, ils étaient tous unis dans une même attente angoissante. Pour se défouler, ils improvisèrent des bœufs en divers recoins de l’établissement. Une jolie fille sourit à Hugo et voulut qu’il l’accompagne dans un morceau de son choix, une vraie peste celle-là, qui l’avait snobé durant ces derniers mois. Au même moment, un sympathique et joli garçon lui proposa un duo de Bach. Il choisit sans hésitation cette deuxième option.


  


  Le soir venu, on leur dit que les délibérations étaient enfin terminées. Le jury allait rendre son verdict. Ils furent tous convoqués dans l’auditorium pour l’annonce des résultats.


  Il n’y aurait en fin de compte qu’un vainqueur. Un seul violoniste sur les dix avait obtenu son prix, à l’unanimité du jury, mais sans la mention. Et ce candidat, c’était Hugo.


  Il était abasourdi. Tandis qu’on l’applaudissait, son monde à lui s’écroulait. Tout était fini.


  Peu après, il quitta le conservatoire, en traînant les pieds. Une femme membre du jury sortit en même temps. Elle remarqua sa triste mine et alla au-devant de lui.


  
    
      —Le moins que l’on puisse dire, c’est que la discussion a été animée à ton sujet. Tu as du talent, c’est indéniable…
    


    
      —Mais je n’ai pas obtenu de mention. Comment prétendre passer des concours après ça? répliqua Hugo, déçu.
    


    
      —Tu n’as pas eu de mention, parce qu’on dirait que tu te retiens, lui lâcha son interlocutrice, qu’il reconnut comme étant un des prestigieux professeurs de violon du conservatoire supérieur de Paris.
    

  


  Elle poursuivit:


  
    
      —On dirait que tu as peur de dévoiler ta sensibilité.
    

  


  Le jeune homme, embarrassé, rougit. Elle lui tint alors un discours à double sens.


  
    
      —Jouer sur scène, c’est en quelque sorte se mettre à nu devant le public. Il faut d’abord assumer qui l’on est pour le convaincre et le toucher au cœur. Toi, tu te refrènes. On sent que tu en as sous le pied, pourtant.
    

  


  Des larmes de tristesse, de colère contenue ou de frustration peut-être commencèrent à brûler les yeux du jeune homme. Il fit des efforts désespérés pour ne pas les laisser paraître. Car, bien que d’une extrême sensibilité, il avait aussi de l’orgueil et surtout, il ne voulait blesser personne, à commencer par sa mère si certaines rumeurs venaient à arriver jusqu’à elle.


  
    
      —Oui, ça fait longtemps que je n’ai pas vu quelqu’un avec un tel talent, surenchérit la professeure.
    

  


  Elle scruta son visage avec une pointe de nostalgie.


  
    
      —Tu me rappelles ce violoniste… On l’appelait l’Ange blond. Oh, tu n’as pas dû le connaître! Ça remonte à un certain temps…
    

  


  Mais Hugo savait très bien de qui elle parlait, le jeune homme avait tous ses enregistrements, souvent grésillants d’ailleurs, gravés sur de vieux vinyles. Il était extrêmement flatté qu’elle le compare à son idole.


  
    
      —Si tu pouvais le rencontrer, ça t’aiderait peut-être à progresser. Mais bon, je ne sais pas où il vit actuellement, et s’il vit encore d’ailleurs.
    

  


  
    
      —Il semble que Mickaël Desprez ait disparu mystérieusement. Il n’avait pas trente ans… dit Hugo, pensif.
    


    
      —Voilà, c’est de lui que je te parle…
    

  


  La femme s’arrêta de marcher et fouilla dans son sac à la recherche de ses clefs de voiture. Quand elle les eut enfin trouvées, tout au fond bien sûr, elle releva la tête et regarda Hugo dans les yeux.


  
    
      —Crois-moi, si tu veux faire carrière, que ce soit en tant que soliste ou en musique de chambre, tu dois à tout prix passer un palier. Actuellement, tu as un plafond au-dessus de la tête, mais si tu lèves les yeux, tu verras qu’il est en verre.
    

  


  Le jeune homme ne savait que trop bien à quoi elle faisait allusion.


  
    
      —Tu as une roue de secours autrement? Tu fais des études? Tu as un job alimentaire?
    


    
      —Je fais des études de lettres à la faculté, balbutia Hugo. J’aimerais devenir journaliste en presse écrite. J’ai déjà écrit des articles sur la musique, et il m’arrive de rédiger des critiques sur des concerts.
    


    
      —Hum…
    

  


  Elle ouvrit sa portière et s’assit sur le siège conducteur.


  
    
      —Mais je veux avant tout devenir violoniste! précisa le jeune homme.
    


    
      —Alors, tu dois t’en donner les moyens, dit-elle avant de refermer la porte de sa Corsa.
    

  


  La voiture crissa sur le gravier et franchit la grille d’entrée du conservatoire.


  Hugo la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle ait disparu, puis il détacha l’antivol de son vélo. Et tandis qu’il vérifiait l’arrimage de son violon sur son dos, il se dit qu’il devait tout faire pour retrouver Mickaël Desprez. Oui, définitivement, il semblait que son destin soit intimement lié au sien. Il se mit en selle et s’en fut à toute vitesse.



  Allegro ma non troppo


   


  Durant les semaines qui suivirent, Hugo mena sa petite enquête pour tenter de retrouver la trace de Mickaël Desprez. Il se rendit au conservatoire tout d’abord, où il interrogea son professeur de violon. L’homme grisonnant d’allure svelte lui répondit qu’il n’avait aucune idée de ce qu’était devenu le violoniste, puis il lui serra la main et lui souhaita bonne chance pour la suite, sans aucune émotion. Hugo comprit que d’autres petits génies l’avaient déjà remplacé dans son esprit.


  Il interrogea ensuite sa professeure de musique de chambre, une contrebassiste aux cheveux paille de fer et aux grandes lunettes qui lui mangeaient le visage. Elle affectionnait beaucoup Hugo, et bien qu’amatrice de potins et ragots en tous genres, elle ne pouvait l’aider. Elle sous-entendit toutefois qu’une sombre histoire, peut-être sentimentale, devait être à l’origine de sa disparition du devant de la scène. Il était trop beau pour être honnête ce garçon. Ou alors peut-être qu’en vieillissant, il avait perdu de sa superbe et le succès par la même occasion.


  Ses propos griffèrent comme des épines le cœur du jeune homme. À la médiathèque du conservatoire, celle de sa faculté, ou encore auprès de son professeur d’histoire de la musique, il dégota une série d’articles de journaux, relatant les exploits du violoniste ainsi qu’une rétrospective de sa carrière. Il en avait déjà lu certains, mais aucun d’eux ne mentionnait ce qu’il était advenu de lui récemment.


  Pour résumer, Mickaël Desprez était né à Paris en 1935. Son père ayant été tué à la guerre en 1940 et sa mère étant morte de chagrin peu après, il fut élevé par sa tante dans le sud de la France. Celle-ci jouait du piano et donnait même des cours à l’occasion. Ce fut elle qui remarqua le talent précoce de Mickaël. Il manifesta en effet très tôt son goût pour la musique et présenta des aptitudes hors du commun. Il était capable par exemple de mémoriser toutes les mélodies que sa tante et ses élèves jouaient et de les reproduire sur le piano ensuite. Ce fut toutefois vers le violon que son choix se porta après avoir vu un concert avec soliste et orchestre. Il ressentit de tels frissons, son âme vibrant en harmonie avec l’instrument, qu’il sut aussitôt que ce serait toute sa vie. L’apprentissage du violon, particulièrement ardu dans les premières années, fut presque une formalité pour lui, tant celui-ci était le prolongement de son corps et...
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