
  
    
  

Yvette JAGET

Le dernier

voyage connu

de Tom Bradford

Volume 1

Hier, aujourd'hui et demain

Éditions Baudelaire


Le dernier voyage connu de Tom Bradford




PREMIÈRE PARTIE

D’EST EN OUEST


[image: cover.png]


© Éditions Baudelaire, 2012


Envois de manuscrits :

Éditions Baudelaire – 11, cours Vitton – 69452 Lyon Cedex 06

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


CHAPITRE 1

Thomas sifflotait comme un pinson en sortant du métro à la station République. Son regard métallique se fixa sur une femme qui était assise à une terrasse au soleil. Elle avait la tête baissée et ses longs cheveux noirs dissimulaient son visage. Elle lisait, la main droite posée sur une page. Il s’assit à la table d’à côté et l’observa avec insistance. C’est alors qu’elle referma son livre et tourna la tête vers lui. Ses yeux étaient sombres, immenses. Elle croisa son regard et sortit un paquet de cigarettes. Thomas approcha son briquet pour lui donner du feu. Sa voix était basse, rauque, quand elle le remercia.

— Je ne vous ai jamais vue par ici, dit-il en lui souriant.

— Non, j’habite Marseille. D’ailleurs, il faut que je parte, j’ai un train à prendre.

Il essaya de la retenir.

— Votre livre semble passionnant.

— Très, oui. Je crois que je vais le relire.

— Moi aussi je relis souvent les livres que j’aime.

Elle sembla étonnée par sa remarque et se rassit au fond de son siège.

— Vous êtes étudiant ?

— Non, je travaille depuis presque un an, mais j’aimerais partir travailler à l’étranger. Oui, je vais partir bientôt.

— Tenez, prenez ma carte. Plusieurs de mes anciens élèves sont partis travailler à l’étranger. Appelez-moi si vous avez besoin d’un conseil.

Elle se leva et il lut : « Marie Neuville » sur la carte.

— Marie, c’est joli comme prénom. Moi, c’est Thomas, dit-il en se levant à son tour.

Elle sourit et s’éloigna. Son petit sac noir tournoyait au bout de son bras.

Il s’engouffra dans l’allée sombre d’un immeuble du Xe arrondissement de Paris et grimpa ses cinq étages en courant. Martin, son colocataire, n’était pas là. Il passait son temps à faire les allers-retours entre Nîmes et Paris, depuis qu’il avait trouvé un emploi qui l’obligeait à se déplacer sans cesse. Une nouvelle fois, Thomas allait passer son week-end seul. Bien sûr, sa copine Chloé n’oublierait pas de venir le voir le lendemain soir. Elle arriverait avec son DVD et il lui servirait des pâtes pour le dîner. Il n’avait pas d’autre choix. Avec à peine mille euros pour vivre, quand il avait payé son loyer, les factures de téléphone et d’électricité, son abonnement de bus, ses cigarettes, c’est sur la nourriture qu’il tirait pour finir le mois. Il rentrait rarement à Rennes pour voir ses parents. Le train était trop cher. Mais être seul ne le gênait pas trop. Il en avait l’habitude. Il avait toujours été seul.

Sa chambre était dénudée. À part un lit une place, une grande étagère pleine de livres et de carnets de notes, de ses cours de fac entassés dans un coin, il n’y avait rien d’autre. Tout ce qui était dans l’appartement appartenait à Martin. Tout ce qu’il savait, il le tenait des livres qu’il empruntait à la bibliothèque. Il passa une main légère sur les cailloux qu’il ramassait dans les rues ou les jardins, et qu’il alignait sur son étagère. Il aimait ces pierres qui le rattachaient à la terre. Souvent rêveur, il se sentait aspiré par quelque chose d’indicible qui le tenait très éloigné de la réalité.

Chloé lissa ses longs cheveux blonds. Elle prit son DVD et lui fit une petite bise en lui disant :

— À samedi, 18 heures.

Il savait qu’il était 23 h 45. Chloé repartait toujours à la même heure. Comme elle était encore étudiante, elle avait des comptes à rendre à ses parents et ne passait jamais la nuit avec lui. D’ailleurs, il n’en demandait pas plus, puisqu’en trois mois, il ne l’avait pas appelée une seule fois pour la voir en dehors de ces rencontres hebdomadaires. Il savait déjà qu’il allait partir et qu’elle ne ferait pas partie du voyage même s’il l’aimait plutôt bien et qu’elle avait été la seule qui avait réussi à le retenir plus d’une semaine.

Le dimanche matin, il fut réveillé par le téléphone. Sa mère lui souhaitait un bon anniversaire et regrettait qu’il ne soit pas venu les voir depuis Noël.

— Tu sais bien que j’économise pour pouvoir partir, lui dit-il en bâillant. Je viendrai vous dire au revoir, c’est promis.

Il n’écoutait plus ce qu’elle lui disait. Tenaillé par l’envie d’aller marcher dans les rues par cette belle journée de juin 2002, il abrégea la conversation. Les deux mains dans les poches, il sifflota entre les étals du marché et prit son temps pour choisir quelques fruits en surveillant toutes les étiquettes. Dix centimes d’euro, c’était autant de gagné sur l’avenir. Il sifflotait toujours en remontant ses marches avec son pain sous le bras. « Bien, bien, se dit-il, que vais-je faire aujourd’hui ? » Il décida de finir les deux bouquins qu’il avait à rendre à la bibliothèque et il colla avec application des images photocopiées à son travail. Il resta pensif en refermant son carnet. Toutes les heures qu’il passait derrière ce bureau ne suffiraient jamais pour tout savoir sur le monde. Il le devinait vaste, lointain, mystérieux, et pourtant tellement proche qu’il pouvait presque le toucher. Il le sentait à portée de main, à portée de vue, de mémoire.

Il était tard, mais comme il n’avait pas sommeil, il fuma une dernière cigarette devant la fenêtre ouverte. Le ciel était clair, étoilé. Il repensa à la femme brune et se dit qu’elle devait dormir à cette heure. Malgré l’heure tardive, il composa son numéro.

— C’est moi, dit-il quand elle décrocha.

— Thomas, c’est vous ?

— Oui. Êtes-vous bien rentrée à Marseille ?

— C’est gentil de vous préoccuper de moi. Vous ne dormez pas à cette heure ?

— Non, je regarde les étoiles et je pense à vous. Quand reviendrez-vous à Paris ?

Il écouta le silence qui se fit à 800 km. Elle ne voulait pas répondre.

— Marie ?

— Je n’ai pas prévu de revenir à Paris, mais vous, vous pourriez venir me voir. Le week-end prochain, je n’aurai pas encore mes copies de bac à corriger.

— Eh bien, c’est dit, j’arriverai vendredi soir. Pouvez-vous m’héberger ?

— Sans problème. Envoyez-moi un texto pour me dire à quelle heure vous arriverez et je viendrai vous attendre. À vendredi, Thomas.

Elle avait raccroché. « Marseille, ce n’est pas le bout du monde, mais c’est un bon début. Je vais enfin voir la mer », pensa-t-il en se couchant.

À 8 heures, le lendemain, il entra dans le bureau qu’il partageait avec trois collègues. D’excellente humeur, il tapa sur la pile de dossiers en s’exclamant : « À nous. Tiens, aujourd’hui je vais commencer par celui du dessous, ce sera plus logique. Pourquoi prendre ce qui est le plus facile à atteindre ? » Ses collègues le suivaient du regard. Pour être original, il l’était. Il ne disait jamais bonjour, jamais au revoir et il semblait rêver toute la journée alors que pourtant il travaillait et il travaillait bien puisqu’aucun dossier ne revenait jamais. Toujours en jean et baskets, il croisait les pieds sous sa chaise, devant une longue table de travail qui n’avait rien d’un bureau. En emploi précaire, il ne jouissait pas des mêmes conditions de travail que les autres et encore moins du même salaire. Il n’avait pas de voiture garée dans le grand parking et aucun costume-cravate à arborer. Il ne déjeunait pas à la cafétéria devant un repas équilibré et ne prenait qu’un sandwich.

Seul à sa table, ce lundi 3 juin, il mangeait en tapotant sur la table en rythme. Tous les autres l’observaient. Ils savaient qu’il n’avait pas d’argent, et comme tous les jours, une main bienveillante vint déposer un café devant lui. Il remercia d’un sourire et son regard troublant se déplaça sur ces personnes qui partageaient son espace, le temps de quelques heures, de quelques mois. Il dansa sur ses pieds en chantonnant. De sa démarche de félin, il traversa la cafétéria avec son gobelet de café à la main, suivi des yeux par ceux qui sentaient déjà leur vie derrière eux. Un jour, ce garçon serait… Que serait-il ? Certainement pas ce qu’ils étaient ! Il était trop performant pour rester dans ces bureaux. En quelque sorte, il était leur avenir, celui auquel ils n’osaient même plus rêver.

Pendant toute la semaine, il amena son sandwich pour faire des économies. Son billet de train l’avait ruiné et la fin du mois allait être difficile. Chloé ne lui posa aucune question quand il l’appela pour lui dire qu’il partait à Marseille et c’était préférable, car il n’avait aucune envie de lui mentir. « Se taire, ce n’est pas mentir », se dit-il en raccrochant.

Vendredi, 7 juin 2002 – Il arriva avec son sac de voyage. Faute de partir avec des vêtements neufs, il était propre. Il avait lavé toutes ses affaires, même ses lacets.

— Tu pars, Thomas ? lui demanda un de ses collègues.

— Oui, je vais à Marseille retrouver une femme magnifique, répondit-il.

— Thomas Le Guen, venez me voir lundi matin à 8 heures J’ai une proposition à vous faire, lui dit son chef de service.

— Sans faute, M’sieur, lança Thomas en riant. Bien, bien, où en étais-je ?

Il fit un pas de danse en balançant les hanches et chanta quelques mots d’un vieux rock anglo-saxon. Il tapa sur sa pile du plat de la main et redit : « À nous ». À midi, il partit en courant avec son sac à l’épaule et son sandwich à la main. Une heure plus tard, il montait dans un TGV, Gare de Lyon et s’effondrait sur son siège. Il dormit tout au long du voyage et se réveilla quatre heures plus tard. Le train ralentissait. Marie allait être là, sur le quai.

Il la vit. Elle était appuyée contre le mur, au bout du quai. Elle était encore plus jolie que dans son souvenir. Ses cheveux lui arrivaient à la taille et elle souriait en le regardant venir vers elle.

— Tu es là depuis longtemps ?

— Non, je viens d’arriver. As-tu fait bon voyage ?

— J’ai dormi. Quatre heures, ce n’est rien à l’échelle du temps.

Il était léger, aérien et marchait à ses côtés. Pas très grand, il la dépassait seulement de quelques centimètres alors qu’elle n’avait pas de talon.

— Tu vois, j’habite là-haut, au quatrième et il n’y a pas d’ascenseur.

Thomas suivit son doigt levé et hocha la tête.

— Moi, c’est au cinquième sans ascenseur. J’ai l’habitude. Dis donc, tu as de la chance d’habiter à côté de la gare.

— C’est vrai. Et tu vois, mon lycée est là-bas, au bout de ce boulevard. Je vais travailler à pied et c’est très agréable.

Marie tendait toujours le doigt pour lui montrer son quartier.

— Oh là là, j’adore cette ville, s’exclama Thomas. Où est la mer ?

— À l’ouest, au sud, elle est partout. On ira voir le Vieux-Port ce soir. C’est à côté.

Lui qui ne connaissait que Rennes, Paris, et qui n’avait vu Saint-Malo qu’une seule fois, n’en revenait pas. On pouvait vivre et travailler dans une ville où la mer était partout. Quand Marie le fit entrer dans son appartement, il en resta sans voix. C’était immense et il y avait des bureaux et des livres partout, même dans les  chambres. Il avait toujours rêvé d’un endroit comme celui-ci. Au-dessus de chaque cheminée, de grands posters étaient agrafés, Rimbaud dans la chambre de Marie et Kurt Cobain dans celle qu’il allait occuper. Le réfrigérateur et le congélateur étaient pleins. Elle le laissa choisir ce qu’il voulait manger et l’abandonna dans la cuisine en prétextant qu’elle ne savait pas faire la cuisine. Il se sentit chez lui et prépara le repas en sifflotant. Marie mit le couvert et s’assit en face de lui. Il tâta le terrain en lui demandant :

— Tu habites seule ici ?

Elle fit comme si elle n’avait pas entendu et mangea lentement, en écartant ce qu’elle ne voulait pas, sur le bord de son assiette.

— Tu ne manges pas assez. Tu vas tomber malade, lui dit-il avec malice. Est-ce que je peux me resservir ? Tu comprends, je n’ai pas eu le temps de déjeuner, ajouta-t-il en sentant son regard posé sur lui.

— Quel âge as-tu ? lui demanda-t-elle doucement.

— Vingt-trois ans. Je les ai eus dimanche dernier.

— Le jour où tu m’as téléphoné ?

— Oui. Je suis né le 2 juin et tu m’as fait un très beau cadeau en m’invitant.

— C’était une coïncidence.

— Peut-être, mais nous devions probablement nous rencontrer.

Marie ne souriait plus. Elle l’observait. Elle évita son regard et s’alluma une cigarette pendant qu’il rassemblait les couverts.

— Moi, je vais bientôt avoir quarante-trois ans et tu ne devrais pas être ici.

— Pourquoi ? Quarante-trois ans, c’est très jeune, surtout pour une femme.

Elle releva alors que ses yeux changeaient de couleur. Ils passaient du gris au doré et c’est ce qui rendait son regard insoutenable.

— Que fais-tu comme travail ?

— Rien de très passionnant. Je suis en contrat à durée déterminée dans un cabinet-conseil spécialisé dans les placements financiers. J’aimerais trouver autre chose et c’est en partie pour cette raison que je voudrais partir.

Elle approuva avec l’air de comprendre ce qu’il voulait lui dire. Plus tard, ils marchèrent ensemble autour du Vieux-Port et s’arrêtèrent à une terrasse très fréquentée où de multiples accents se mêlaient.

— Tu n’es pas marseillaise, tu n’as pas d’accent.

— Je suis lyonnaise. Je suis arrivée dans cette ville il y a huit ans.

— Que faisais-tu à Paris vendredi dernier ?

Elle ne répondit pas et lui parla des quartiers où elle avait l’habitude de se promener, de la soirée qu’ils passeraient le lendemain soir chez un de ses amis. Il l’écouta en silence. Marie ne voulait pas parler de sa vie et il la comprenait. Elle n’avait aucune raison de se confier à lui alors qu’ils se connaissaient à peine. Il était toutefois convaincu qu’elle ne devait pas vivre seule, que les femmes comme elles ne sont jamais seules. Elle riait en renversant la tête en arrière. Il était ému de la voir rire ainsi. Il s’agita sur sa chaise. Elle l’interpréta comme un signe de fatigue et lui proposa de rentrer.

Il n’avait jamais connu l’échec et tout ce qu’il voulait, il l’obtenait. Personne ne lui avait jamais rien refusé, mais là, il ne fut pas étonné de la voir disparaître dans sa chambre après juste un petit signe de la main. Il saurait être patient. Marie n’était pas n’importe quelle femme qui se laissait séduire par un sourire ou un compliment. Il regarda ce qu’elle lisait, ce qu’elle écoutait comme musique. Tout comme lui, elle aimait le rock alternatif et avait un nombre impressionnant de vinyles et de CD. Les livres posés sur son bureau attestaient qu’elle enseignait l’histoire-géographie en lycée. Il en oublia son projet de départ et décida tout de go qu’il allait venir vivre avec elle ou pas trop loin de chez elle pour la voir souvent. Il trouverait un emploi, et s’il n’en trouvait pas, il prendrait n’importe quel job. Il se coucha en se disant qu’il lui en parlerait le lendemain.

Le samedi matin, elle le laissa dormir. À son réveil, elle était sur Internet et faisait défiler des images de plages, des listes d’hôtel.

— Que cherches-tu ?

— Un endroit où nous pourrions partir tous les deux pendant quelques mois.

Il en resta silencieux, d’autant qu’elle n’avait pas l’air de plaisanter.

— Tu veux partir, et moi aussi j’ai envie de partir. Il y a quelques mois, j’ai obtenu une mise en disponibilité à partir du 4 septembre, mais j’hésitais à partir seule. Donc, tout est simple. Maintenant nous sommes deux et nous allons voyager. Qu’en penses-tu ?

— Que là où tu iras, j’irai. Mais comment fera-t-on pour vivre ?

— J’ai de l’argent pour vivre plusieurs mois sans problème. Je vais aussi vendre ma voiture et mettre mon appartement en location. Si tu es d’accord, nous partirons début septembre. Que penses-tu d’une île des Caraïbes ? Ce n’est pas très cher, regarde.

Thomas se pencha par-dessus son épaule et vit une grande plage avec des arbres. Il finit par s’asseoir à côté d’elle.

— C’est vrai, on va vraiment partir là-bas ?

— Oui, et tu auras tout le temps de réfléchir à ce que tu veux faire de ta vie. Si tu veux changer d’orientation professionnelle, il faudra que tu travailles, que tu reprennes des études, que tu passes des concours. Tu as besoin de temps et ce temps, je te l’offre. Je te verrais bien travailler pour l’Organisation des Nations unies et vivre à Manhattan. Tu n’aimerais pas habiter New York ?

Elle le regarda en souriant. Lui rêvait déjà d’une île au soleil, de New York. Son voyage avait commencé. Il était prêt à reprendre des études, à passer tous les concours du monde puisqu’elle allait l’emmener.

— Une seule chose, ajouta-t-elle. Si on se rend compte qu’on ne s’entend pas, il faudra rentrer. Je ne supporte pas les conflits idéologiques et encore moins les scènes de jalousie. On ne se mentira jamais et chacun restera libre.

Thomas ne fit aucun commentaire devant autant de conviction alors que les principes qu’elle énonçait paraissaient difficilement conciliables.

— Il faudra également que nous inventions une nouvelle forme d’amour puisque nous nous connaissons à peine et que nous ne sommes pas un couple.

Il approuva de la tête sans réellement comprendre ce qu’elle voulait dire. Marie avait plus d’expérience que lui donc elle devait savoir. Il refit du café pendant qu’elle réservait une grande chambre dont la terrasse donnait sur la mer. Après ce furent les réservations d’avion. Ils partiraient le samedi 7 septembre. Il n’avait pas encore son passeport, mais il l’aurait mi-juillet. Ils ne parlèrent que de voyages pendant tout le reste de la journée. Marie connaissait déjà New York, le Canada, l’Italie et d’autres pays d’Europe, mais aussi la Chine, le Japon, les pays d’Amérique du Sud. Il était hypnotisé par ce qu’il entendait.

À 19 heures, elle remplit un sac à dos de livres et de DVD. Philippe, son collègue et ami habitait près de chez elle. Thomas se sentit tout de suite à l’aise en sa présence. Il n’était pas très grand, blond et avait un sourire bon enfant. Hélène, une grande fille aux yeux clairs et aux cheveux bruns coupés très courts, lui fit une bise lorsque Marie le présenta comme un ami. Pendant le dîner, ils parlèrent tous les trois de leurs élèves, de conseils de classe, du baccalauréat, de copies à corriger.

— Marie nous a dit que tu n’as que vingt-trois ans et que tu travailles déjà depuis un an. Tu n’as pas fait d’études universitaires ? lui demanda Philippe.

Thomas n’aimait pas les questions et encore moins parler de lui. Pourtant, il se pencha en avant et fixa Philippe.

— Seulement sept années d’études supérieures, mais tu comprends, j’ai commencé jeune.

— Dis donc, tu es une espèce de surdoué.

— Non, mais j’ai de la mémoire et j’aime lire. Je prends des notes pour ne rien oublier.

Le silence se fit autour de la table. Plus tard, Marie leur annonça qu’ils partaient plusieurs mois ensemble. Ses amis ne posèrent aucune question. La seule chose qu’ils manifestèrent fut leur envie de partir avec eux plutôt que de repiquer pour une nouvelle année scolaire. Hélène les accompagna jusqu’à leur allée et lui refit une bise. Thomas venait d’intégrer les amis de Marie comme étant les siens. Il se dit que ce n’était que partie remise et qu’à leur retour de voyage, il viendrait habiter Marseille pour les retrouver.

Il la voyait immobile sur le quai. Il avait envie de redescendre du train et de la serrer dans ses bras. Le TGV partit. Il aurait voulu l’arrêter, repartir dans l’autre sens, retrouver Marie, le pied appuyé contre le mur de la Gare Saint-Charles.

Il n’allait plus la revoir jusqu’au 7 septembre et il en avait la nausée.

Le lundi matin, il frappa à la porte de son chef de service qui lui fit signe de s’asseoir.

— Thomas, je voulais vous voir pour vous proposer de vous embaucher en CDI à partir de début septembre. Vous aurez votre bureau, vos clients et une rémunération qui vous permettra de vivre plus confortablement à Paris.

Son regard métallique se déplaça du sol au plafond et se fixa sur le calendrier. Il se leva et dit à l’homme interloqué :

— Merci beaucoup pour cette proposition, mais j’ai déjà trouvé un emploi en Amérique Centrale. Donc à partir du vendredi 6 septembre, je ne travaillerai plus ici.

— Je me doutais bien que vous aviez un projet, ajouta l’homme. Excusez-moi, mais si j’ai bien compris, vous serez là tout l’été.

— Tout à fait. J’ai besoin d’argent pour mon voyage et pour m’installer là-bas.

L’homme le raccompagna vers la grande table où les dossiers étaient empilés. Thomas prit celui du dessus. C’est ce qu’il ferait pendant trois mois encore. Après, plus aucun bureau ne pourrait le retenir. Il allait s’envoler.

Chloé arriva à 20 heures le samedi suivant. Elle avait apporté un gâteau pour fêter ses examens. En le voyant découper un poulet, elle s’exclama :

— Tiens, ce soir, on ne mange pas des pâtes. Tu as fait fortune à Marseille ?

Il l’observa, assise en face de lui dans la minuscule cuisine parisienne. Il hésita entre tout lui dire ou ne rien lui dire du tout et attendre le dernier moment pour lui révéler qu’il partait. Mais comment réagirait Marie si elle venait à savoir qu’il la trompait ? Bien sûr, à part cette petite bise sur la joue sur le quai de la gare, elle n’avait manifesté aucune attention particulière à son égard et elle lui avait bien dit qu’ils n’étaient pas un couple, mais c’est avec lui qu’elle voulait partir. Alors, d’une voix lente, il mentit pour la deuxième fois en une semaine. Ce n’était plus la peine de revenir le voir, il ne serait plus là, il partait la semaine suivante. Non, il ne pouvait pas l’emmener, il habiterait en colocation avec un salarié de son entreprise. Oui, il lui écrirait. Lorsqu’il la raccompagna à la porte à 22 heures, elle pleurait.

Le week-end du 15 août, il se rendit à Rennes pour dire au revoir à ses parents. La machine à mensonges se remit en marche. Il resta évasif sur l’emploi qu’il occuperait et sur le salaire qu’il percevrait, mais il aurait de l’expérience et pourrait trouver un travail plus gratifiant à son retour en France. Ses parents, tous les deux employés de mairie, l’écoutaient avec attention. Leur fils unique était tellement brillant qu’ils avaient toujours été dépassés. Et s’il devait partir pour réussir, il n’y avait pas à hésiter. Lui ne serait jamais employé, il pouvait viser plus haut avec tous ses diplômes. Thomas se laissa gâter, embrasser par toutes les personnes de la famille, les oncles, les tantes, les cousins. Il repartit avec un jean neuf et des baskets un peu plus présentables que celles qu’il avait coutume de porter jusqu’à extinction. Ses parents, dans la mesure de leurs moyens, avaient toujours tout fait pour l’aider financièrement. Entre les bourses et les emplois d’été, il s’en était à peu près sorti pendant ses années d’étude.

De retour chez lui, il resta longtemps devant la fenêtre ouverte. Il avait déjà donné sa dédite pour l’appartement et laisserait ses cartons. Martin était d’accord. Thomas allait regretter ce lieu, la vue, les fenêtres ouvertes sur l’été. Quelqu’un d’autre allait habiter sa chambre. Il passa la main sur ses pierres en pensant à Marie. Elle ne l’avait jamais appelé. Elle lui avait seulement répondu : « Donc, au 7 septembre à Roissy », quand il lui avait envoyé un texto pour lui dire qu’il avait son passeport et les deux visas.

Le soir et le week-end, il lisait et prenait des notes sur les Mayas, les Aztèques, les Indiens d’Amérique du Nord, la révolution mexicaine, la colonisation, l’esclavage, les dictatures militaires, l’impérialisme américain. Avant de partir, il voulait tout savoir sur le  continent américain. L’été n’avait pas été trop chaud et il avait apprécié la fraîcheur des soirées lorsqu’il travaillait face à la fenêtre ouverte. Les deux dernières semaines, il prit aussi davantage de temps pour se promener dans son quartier. La date du départ était proche et il avait le sentiment d’être un touriste dans sa ville.

***


Matthieu avait passé tout l’été dans la maison de ses parents à Angers. Sans contrainte de bac, il s’était retrouvé en vacances dès mi-juin et avait aussitôt quitté Paris pour rejoindre sa mère qui, tant bien que mal, essayait de maintenir à flot une petite entreprise de charpentes métalliques. Rien n’avait été simple depuis que Matthieu avait perdu son père alors qu’il avait treize ans et que sa petite sœur, Laure, n’en avait que onze. Les deux enfants avaient pris très tôt l’habitude d’aider leur mère. En toute logique, il aurait dû reprendre l’entreprise familiale, mais il avait fait d’autres choix. Très jeune, il avait donné des cours de français à des enfants de son quartier et tout naturellement, parce qu’il aimait lire et écrire, il avait décidé de poursuivre des études de lettres et de partir à Paris. Sa mère avait compris.

Avec le recul, elle ne l’avait pas regretté puisqu’avoir un fils agrégé de lettres classiques, ce n’était pas banal et elle en était plutôt fière. Matthieu n’avait rien d’un chef d’entreprise, mais il savait que sa famille attendait ses visites ; aussi, dès qu’il le pouvait, il prenait le train pour Angers.

Cette veille de rentrée était particulière. Après son année de stage dans un lycée du Ve arrondissement de Paris, il avait l’immense chance d’avoir obtenu un poste fixe dans un grand lycée du IXe arrondissement, alors qu’il n’avait que vingt-quatre ans. Il n’aurait pas aimé partir loin ou se retrouver dans un lycée de périphérie où tout aurait été neuf, coloré. Il préférait les vieilles pierres, les lieux chargés d’histoire.

Depuis son arrivée à Paris à l’âge de dix-huit ans, il habitait un petit appartement sombre, au premier étage d’un vieil immeuble derrière le parc Monceau. Sa situation financière s’était considérablement améliorée depuis un an. En effet, depuis qu’il percevait un salaire, il n’avait plus besoin de faire du gardiennage ou de travailler dans un fast-food pour pouvoir manger et payer son loyer. Pourtant, il vivait toujours comme un vieil ours solitaire, entre ses bouquins et la musique qu’il écoutait en fond sonore. En six ans, personne n’était jamais entré chez lui, pas même sa mère. Il était de nature timide et réservée, sortait très peu alors que tout le prédisposait à vivre autrement. En effet, il était beau et ne pouvait pas l’ignorer puisqu’il l’entendait depuis qu’il était adolescent. Malgré cela, il n’en jouait pas. Il n’avait même pas une photo de lui et vivait simplement, sans aucun fantasme, sans projection aucune sur un physique qu’il aurait pu monnayer.

Il observa une dernière fois sa mère et sa sœur assises autour de la table du jardin. Il se souvint des poissons de son père qui adorait la pêche à la ligne, de son rire, de ses yeux clairs et étincelants de vivacité. Ils avaient été heureux pendant quelques années dans cette maison et tout s’était évanoui après sa disparition. Laure lui rappelait son père. Elle avait la même énergie, riait d’un rien, aimait sortir et s’amuser. Lui avait toujours su qu’il était différent. Il ne ressemblait pas du tout à ses parents ou à sa sœur. Il était le seul à être grand, brun, à avoir la peau mate et les yeux sombres alors que les membres de sa famille étaient tous blonds aux yeux bleus. Étant enfant, il avait questionné, mais la réponse ne l’avait pas convaincu. Sa mère avait évoqué un grand-oncle que personne n’avait jamais vraiment connu et qui était, semble-t-il, lui aussi très grand, brun, aux yeux noirs.

Le 2 septembre à 8 heures, il attendait son « 30 » avenue de Courcelles. Il serait en avance à la réunion de prérentrée, mais il vivait mal les temps de passage entre une activité et une autre. Il aurait ainsi le temps de boire un café, de visiter ce nouveau lycée, de repérer ses nouveaux collègues. Il n’était pas le seul à être en avance. Ses nouveaux collègues étaient très nombreux dans la salle des professeurs et, lorsqu’il entra, tous les regards se tournèrent vers lui. Avec son mètre quatre-vingt-quinze, il les dépassait tous, mais surtout, il tranchait par sa tenue. Il portait un costume gris de bonne facture, une chemise sombre et des chaussures noires vernies. Pendant la réunion, il se leva à son nom et se contenta de faire un petit sourire timide avant de se rasseoir aussitôt. Par contre, quand il vit son emploi du temps, il virevolta dans la salle en riant. Trois classes de seconde et une terminale littéraire, c’est ce qu’il voulait. Avec seulement deux niveaux de classe, il aurait tout le temps de se préparer à sa nouvelle tâche. Il avait un emploi du temps idéal puisqu’il ne sortait jamais après 16 heures et n’avait pas de cours le jeudi matin. Pendant le déjeuner, il écouta les conversations de ses collègues. Ils parlaient d’anciens élèves et de vacances. Lui se taisait. Il ne se passait rien dans sa vie qui méritait l’attention.

À 17 heures, de retour chez lui, il sortit ses classeurs, ses livres scolaires et assis derrière son bureau, il prépara des cours en écoutant des Sonates de Schumann.


***


7 septembre 2002 – Thomas attendait à Roissy avec son sac de voyage à l’épaule. Jusqu’au dernier moment, il redouta de se retrouver seul. Pourtant, Marie entra dans le terminal avec deux énormes valises. Elle portait une jupe blanche courte et serrée, des ballerines noires et un petit chemisier bleu clair à boutons de nacre.

— Tu vas bien ? lui demanda-t-elle en le serrant contre elle avec tendresse.

Il en bredouilla d’émotion. Ce qu’il attendait depuis des mois était en train de se réaliser.

Il la suivit jusqu’à l’enregistrement des bagages où elle paya la surcharge sans sourciller. Elle avait une foule de choses à lui raconter. Elle avait loué son appartement à un couple de Parisiens, vendu sa voiture, fait un voyage à Florence avec Philippe et Hélène. Elle ne s’arrêtait plus de parler. Épuisée par son voyage en train et tout son bavardage, elle s’endormit, la tête appuyée sur l’épaule de Thomas. Lui n’osait plus bouger, de peur de la réveiller. Comme il prenait l’avion pour la première fois, il était un des rares à ne pas sommeiller et il observait tous les boutons au-dessus de sa tête, les écrans et les informations sur la vitesse, l’altitude, la température extérieure, le décalage horaire. Il faisait grand jour, mais il n’y avait rien d’autre à voir que la masse compacte de gros nuages blancs qui les séparait de l’océan et de la terre. Les heures étaient passées au ralenti, entrecoupées de collations légères et de boissons fraîches. Quand l’avion perdit de l’altitude et que l’océan, les côtes, les îles se détachèrent des nuages, le nez collé au hublot, Thomas en aurait pleuré.

— Je tenais à ce que nous arrivions de jour pour que tu puisses admirer cette vue, lui dit Marie, elle aussi penchée vers la vitre. Nous prendrons un taxi à l’arrivée. L’aéroport est loin de notre hôtel.

« Notre hôtel ». Les mots résonnèrent dans sa tête. Marie l’emmenait dans un endroit magique. Le chauffeur de taxi les déposa vers une plage où tous les hôtels étaient alignés les uns à côté des autres. De la terrasse de leur chambre, un escalier extérieur permettait d’accéder directement à la plage. Il ne prêta pas attention à la chambre et prit l’escalier en courant. Ses vêtements volèrent et il plongea dans une mer aux eaux calmes. Il voyait Marie qui lui faisait de grands signes de la terrasse. Thomas avait toujours aimé nager même s’il ne connaissait que les longueurs de bassin de la piscine municipale de Rennes. Il replongea en poussant des cris aigus. Marie n’était plus sur la terrasse. Elle était affairée à tout changer de place dans la chambre. Elle avait poussé un des deux lits contre le mur, à côté de la baie vitrée et plaqué l’autre contre le mur de la salle de bains.

— Je prends celui-ci, et toi, tu prendras celui-là. Tu as vu comme la chambre paraît grande ainsi ?

Toujours en maillot de bain et avec ses vêtements sur les bras, il essaya de protester :

— Mais on ne dort pas ensemble ?

— Où as-tu l’esprit, Thomas ? Nous ne sommes pas un couple. Nous sommes des compagnons de voyage et nous le resterons. Tu vas te faire des amis ici, des amis de ton âge.

Il la regardait, complètement hébété. Ce qu’il avait refusé de voir, de penser, s’imposait. Il n’était qu’un compagnon de voyage pour elle. Ses mots lui revinrent. Elle le lui avait dit, mais il n’avait pas voulu entendre. Pris entre l’envie de fuir et celle de rester, il dansa sur ses pieds, retourna sur la terrasse pour fumer une cigarette en regardant la mer pendant que Marie s’affairait toujours. Deux femmes accrochaient des doubles rideaux, un homme apporta une grande table de travail qu’il poussa contre le seul mur libre. Thomas avait envie de partir, mais s’il quittait cette chambre, que ferait Marie ? Elle resterait, il en était certain. Il ne lui faudrait pas une heure pour le remplacer. Et lui, la remplacerait-il ? Probablement jamais. Il revint dans la chambre où tout était en place. Elle avait remis les draps et avait commandé des cafés et des gâteaux, posés sur un grand plateau. Il préféra se doucher et s’habiller avant de la questionner. Il commença prudemment.

— Tu n’as jamais été amoureuse ?

— Oh si, plusieurs fois. Et toi ?

— Pas jusqu’à il y a quelques mois.

Il guetta sa réaction. Elle fit mine de ne pas comprendre et releva que le café était très parfumé, que le lendemain, ils iraient au marché acheter des vêtements plus légers, que la chaleur était moite et qu’elle allait se doucher avant de défaire ses valises. Il s’assit sur le bord de son lit pour réfléchir. Il pouvait encore partir. Il suffisait de sortir de cette chambre et d’aller dans le centre-ville repérer où il pourrait postuler pour un poste. Marie chantonnait sous la douche. Ensuite, elle déballa ses affaires et de nombreux livres étaient alignés sur une étagère. Elle avait amené ses livres préférés. Il comprit mieux pourquoi elle était autant chargée alors que lui n’avait qu’un sac de voyage.

— Tu me prêteras tes bouquins ?

— Bien sûr et nous en commanderons d’autres. Nous serons bien ici pour lire.

Elle le prit par la main jusqu’à la terrasse du restaurant...
