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	LA CONNAISSANCE DU LIVRE se rattache ici à la mise en jeu dialectique de termes apparemment éloignés : « livre » et « espace ». Le livre ne se réduit donc pas à son support matériel. Notre intention n’est pas non plus de délimiter tous les espaces possibles du livre qu’ils soient physique, esthétique, littéraire, métaphysique ou anthropologique. Il s’agit plutôt de proposer au lecteur un voyage à travers l’espace dans le livre - la page, le texte…, l’espace pour le livre - la bibliothèque, la collection…, l’espace hors du livre - l’œuvre d’art, l’hypertexte… Le livre utopique de Lévinas, Blanchot ou Deleuze, la poésie plastique de Mallarmé, Apollinaire ou Claudel, le récit littéraire de Kundera, Le Clézio, ou Perec, l’espace pictural de Matisse, Kandinsky ou Gris, seront autant de jalons pour mieux mesurer l’étendue de ces espaces infinis que le livre invente.

      

    

  
    
      
        
          Espace du livre, espace du sujet

        

        Llewellyn Brown

      

      
        
          1Le lien du livre avec le concept d’espace s’impose d’emblée sous un aspect paradoxal : on est irrésistiblement incité à comparer l’espace minimal qu’occupe le livre avec ce que l’on conçoit communément comme le « vrai » espace : celui où l’on vit, travaille, voyage... Dans cette comparaison, la forme du livre est d’une importance cruciale, se distinguant de divers autres supports de l’écrit, tels que les panneaux indicateurs, des annonces publiques, dont la particularité consiste à s’inscrire dans l’espace commun, que ce soit de manière éphémère ou durable. À titre de contre-exemple, nous pourrions évoquer l’écriture qui se répand dans l’espace « virtuel » du world wide web : ce support dont l’ampleur est potentiellement illimitée est aussi d’une présence hautement évanescente. Le livre, en revanche, se singularise comme un recueil d’inscriptions consignées dans des pages reliées et ensuite refermées. Tant l’écriture que la lecture apparaissent ainsi comme des activités qui impliquent un retrait de l’espace où l’on circule, où l’on s’engage dans des rencontres, où l’on entreprend des actions. On songe à Proust : confiné dans sa chambre, transformant le temps de sa vie en papier, en ratures et récritures. Au contact du livre, le corps s’immobilise et s’oublie, au profit de l’attachement du sujet aux mots, aux discours, comme pour s’adonner à une autre vie.

          2Afin de dessiner les contours de ce paradoxe, nous partirons d’une proposition minimaliste, appréhendant l’espace comme ce qui est structuré, comme ce qui prend forme au sein de coordonnées définies. Un élément supplémentaire est nécessaire pour prendre en compte la dimension paradoxale que nous avons constatée : le livre comme espace nous convie à l’élaboration d’une approche topologique, plutôt qu’au procédé du calcul métrique. De même que la figure du paradoxe défie la rationalité – avec sa dépendance sur les significations –, de même, la topologie du livre bouleverse la spatialité plane. Aussi s’agit-il non de mesurer l’espace du livre au regard des graduations du mètre étalon mais d’y discerner une articulation, voire le produit d’une torsion irréductible.

          
            Le livre et l’espace de la cité
          

          3Pour aborder cette dimension paradoxale du livre, commençons par situer celui-ci au sein de « l’espace » le plus incontestable qui soit : celui de la Cité. Celle-ci est, en effet, considérée comme une aire de vie, régie par ses superstructures gouvernantes et ses infrastructures utilitaires. La Cité est l’espace d’une communauté où circule la parole mais aussi où le livre occupe une place fondamentale. À y regarder, on s’aperçoit que les règles qui régissent cet espace sont consignées dans des livres de lois qui, à leur tour, sont tributaires d’une Constitution. Ces documents écrits viennent arrêter un certain nombre de signifiants habilités à situer (positivement ou négativement) des limites indispensables pour définir et garantir la vie en commun. Seulement dans des régimes autoritaires un certain nombre de ces lois reste à l’abri du regard public, afin que règnent le caprice, le pouvoir incontesté du maître sur la vie de ses sujets. Dans l’État de droit, en revanche, les lois sont consignées dans des livres, pour que leurs énoncés, opposables à chacun, soient consultables par tous. Ces règles ne manquent pas de faire l’objet de litiges : on vient confronter les personnes aux termes susceptibles de qualifier leurs actes et aux éventuelles sanctions qui s’ensuivent.

          4Les énoncés de la loi ne sont donc pas simplement dotés d’une signification et d’une efficience : ils ont pour fonction d’indiquer le point de butoir des discours. Dans un litige, les énoncés juridiques se voient analysés et retournés dans tous les sens puisque aucun d’entre eux ne saurait garantir son propre sens ultime. Interprétation après interprétation, la société se mesure à ce qui apparaît comme des formulations gardiennes d’une béance : le vide qui risque de se matérialiser dans le déchaînement de l’anarchie et de la violence. Dans son rôle social le plus ordinaire, le livre se révèle ainsi, non comme une somme de significations mais comme la représentation d’un trou, le point de rebroussement des discours et des signifiants fondamentaux.

          5Dans le livre de ses lois, la société réfléchit (entendons la résonance spatiale et optique de ce verbe) sur elle-même, à partir de ce qui la fonde comme limite infranchissable et que, pour cette raison précisément, ses membres ne cessent de franchir : citoyens ou sujets, les êtres humains sont représentés par leurs signifiants, mais ce qui les meut reste en excédant par rapport à ceux-ci. Ainsi, sur le plan institutionnel, le livre apparaît comme le lieu d’un pli au sein des discours : l’endroit où la société se définit et se constitue en tant que sujet1.En vertu de la place singulière qu’occupe le livre, celui-ci se montre à la fois intérieur et extérieur à la société : il situe les marges de la communauté, le bord qu’elle partage avec ce qui la nie.

          6À ce titre, le livre a trait à ce qui fonde l’espace puisqu’il représente, à l’aide de ses signifiants, la part qui s’extrait du Tout pour fonder celui-ci, conformément à la formulation de Jacques Lacan pour définir la réalité : « [...] le champ de la réalité [...] ne se soutient que de l’extraction de l’objet a qui pourtant lui donne son cadre2. » Le livre marque ainsi l’endroit précis – et irréductible – de la perte fondatrice qui engendre l’espace de la société et délimite l’aire de ses actions.

          7On ne s’étonnera pas que, dans des contextes autoritaires, le livre soit considéré comme un enjeu vital et que l’éradication des livres dénoncés comme hérétiques entraîne des autodafés. Comme l’affirme George Steiner, « l’implication de l’autorité dans un texte, la mainmise et l’usage exclusif de ces textes par une élite de lettrés, sont des signes du pouvoir3». Dans cette épreuve de force, il s’agit de conserver la mainmise sur les énoncés contenus dans un livre fondateur du régime et, puisque ceux-ci peuvent toujours se prêter aux interprétations les plus hétérodoxes, d’ériger des murs fortifiés pour garantir la manière dont le texte est transmis. Ainsi, au cours du Moyen Âge, la hiérarchie catholique réservait la lecture de la Bible aux clercs et en gardait les rares exemplaires – traduits en latin – enfermés ou solidement attachés par des chaînes.

          8Le danger que les régimes absolus voient dans la propagation incontrôlée de l’écrit, c’est que, grâce à ce processus, l’individu soit en mesure de s’approprier les discours et d’en faire un usage imprévu et non conforme. En subjectivant la perte fondatrice, l’individu est en mesure de recréer le monde ex nihilo, en s’arrogeant les mêmes prérogatives que celles que se réservent l’État ou l’Église. Ainsi, le mouvement de la Réforme prit son essor à partir de l’idée que chacun se trouvait face à Dieu dans sa conscience et que, par conséquent, le livre devait être reproductible en langue vulgaire.

          9Dans ce rapport immédiat au livre, le sujet se trouve seul à répondre du manque fondateur. Il destitue les autorités établies, celles qui règnent sur l’espace, qui détiennent le pouvoir sur la faille où se décident la vie et la mort, où s’ouvrent les portes de l’enfer ou du paradis. Sauf à faire le jeu d’un regard omniprésent et persécuteur, celui qui reprend à son compte les énoncés contenus dans les livres canoniques fait plus que d’en redire les signifiants : il leur impose une nouvelle empreinte et les aliène à d’autres impératifs ; il montre que le maître visible ne règne pas seul. Face au livre, le sujet révèle que la béance constitutive des discours n’est pas l’apanage d’une instance de domination unique.

          10Conséquence de cet accès ouvert sur le livre conçu comme instrument politique, on prend conscience que du réel on ne saisit que des bribes. La faille fondatrice ne se manifeste que par fragments : elle ne saurait se plier aux intérêts d’un monopole ou se confiner dans un espace circonscrit. Elle ne relève pas simplement d’une part dont la puissance cachée autoriserait à régner sur le manifeste, mais elle donne sur un illimité auquel personne ne commande et qui donne sa consistance au désir de chacun.

          11Ainsi, face à l’écrit – dont le livre est le support matériel non seulement usuel mais indispensable –, chacun est appelé à y trouver sa propre inscription : même dans des sociétés régies par la religion, on fait partie de la communauté dès lors qu’on se réunit autour de l’écrit et qu’on s’y confronte subjectivement. Chacun s’approprie et consomme le livre, à la manière du prophète Ézéchiel, recevant l’exhortation de « manger » le livre4.

          12Par la faille qu’il incarne et qu’il donne à lire, le livre structure un espace symbolique dont on peut observer la portée dans le judaïsme, aire culturelle qui ne se réduit pas au registre confessionnel. Dans ce contexte, la place spécifique du livre, au sein de l’espace social, remonte aux temps anciens, comme le souligne Gérard Haddad : « La grande réforme du judaïsme initiée par Ezra fut de mettre la lecture et l’étude, les deux ici indissociables [...], comme pierre angulaire du “temple invisible”5. » La Bible structure, de manière pérenne, l’espace symbolique de la Terre d’Israël bien que deux mille ans séparent le royaume juif de l’État hébreu actuel. En effet, ce temps d’absence était celui au cours duquel les Juifs se souhaitaient, tous les ans à l’occasion de la fête de la Pâque, « À l’an prochain, à Jérusalem », ou répétaient, à la manière d’un constant rappel, le Psaume CXXXVII : « Si je t’oublie, Jérusalem... » Daniel Sibony souligne que « cette terre est hantée par “les Juifs” parce qu’ils n’ont pas cessé de parler d’elle, de lui parler pendant des millénaires6 ». Autrement dit, l’absence d’une réalité institutionnelle et d’un pouvoir temporel ne rend pas irréelle l’inscription dans l’espace : l’existence des Juifs en tant que peuple et leur lien avec la Terre d’Israël se matérialisent à travers le Livre.

          
            Le livre : une fenêtre sur le monde
          

          13Malgré sa place structurelle, représentant une faille dans les discours, le livre contient une part irréductible de signification : il représente le monde, donnant à lire un discours sur celui-ci, que ce soit dans les domaines juridique, religieux, journalistique ou littéraire.

          14Dès les mouvements du Réalisme et du Naturalisme, on voyait le roman, conformément au postulat stendhalien, comme un « miroir qu’on promène le long d’un chemin ». Voire, on passa rapidement outre cette humble aspiration, portant son regard au-delà des simples bords de la chaussée pour s’interroger sur le pouvoir de pénétration des voies de la communication. Le xixe siècle vit ainsi la maturation d’un esprit impérialiste : les armées françaises sous Napoléon répandaient la liberté tandis que les pays européens conquéraient des continents entiers, exploitant leurs ressources naturelles et assujettissant leurs habitants7.Parallèlement à cette évolution historique, le roman montrait sa propension à confirmer le triomphe bourgeois8, et nombre d’auteurs mettaient en scène une conquête de l’espace de la société urbaine. L’investigation journalistique ou l’enquête scientifique servaient de modèles aux romanciers comme Balzac, Zola et Maupassant. La création littéraire enfanta des romans-fleuves – La Comédie humaine, Les Rougon-Maquart – dont l’ampleur reflétait l’étendue de la matière qu’ils se donnaient à traiter, les phénomènes sociaux et historiques dont ils cherchaient à dévoiler les ressorts. Ce nouvel espace de la représentation traduisait une aspiration prométhéenne qui peut nous faire sourire aujourd’hui : celle des auteurs qui prétendaient, au moyen d’une représentation imaginaire, saisir la vérité de la réalité objective, dans ses déterminations sociales et historiques.

          15Quoi qu’il en soit de ces sommets de l’expansionnisme littéraire, la dimension spatiale paraît intrinsèque à la forme du récit et trouve son aboutissement dans le genre romanesque : du roman picaresque aux romans de Jean Giono, où le lecteur se voit emporté vers les hauteurs vertigineuses du glacier de La Treille (Batailles dans la montagne) ou à travers la Provence aux prises avec une épidémie de choléra (Le Hussard sur le toit).

          16Force est de constater que le roman, dans la mesure où il se donne pour tâche de représenter la réalité, se structure comme une fenêtre. Ce fait n’étonne pas, dès lors qu’on s’aperçoit que notre pensée occidentale a adopté, depuis Alberti et de pair avec la peinture, cette même orientation. Telle est la perspective que Gérard Wajcman nous révèle, soulignant que « la réalité est structurée comme un tableau9 ». Cette découpe de l’espace s’établit dans un contraste marqué avec celle qui prévalait au cours de siècles précédents : « Le Moyen Âge présentait une nature impénétrable avec ses montagnes dressées en murailles acérées et imprenables, qui arrêtaient la marche et le regard. Le paysage moderne, c’est l’œil qui pénètre le monde, le conquiert10. » Grâce à cette orientation inédite, le monde devient « un espace rationnel, potentiellement lisible et parcourable, c’est-à-dire domesticable11 ».

          17Le roman offre un exemple remarquable de l’espace de la représentation dans la mesure où il se donne pour fonction de signifier cet espace, le nommant et le décrivant comme tel : des aventures d’un Don Quichotteaux pérégrinations du héros américain ou à la psychologie flaubertienne, le roman est espace dans la mesure où il donne à voir le monde « tel qu’il est », tel qu’il se déploie et se livre au regard. Ce que nous remarquons dans le domaine imaginaire trouve une résonance particulière sur le plan du langage, puisque l’on peut affirmer que l’une des particularités du livre – surtout à l’époque moderne – consiste à se déployer comme un tableau, dans le sens où il compose un espace de représentation. Le livre incarne un espace matérialisé par un discours qui fait lien entre ses divers composants, qui objective ces éléments et les appelle du nom de « réalité ». Le livre affirme ainsi sa dimension de composition, fait qu’il convient de distinguer de l’acte d’énonciation. Il s’agit d’un espace proprement imaginaire dont tous les constituants sont considérés comme présents dans la simultanéité, rapprochant ainsi le livre de l’espace engendré par le tableau. Comme le précise Gérard Wajcman au sujet du théâtre classique français : « La scène recouvre en même temps les trois espèces d’unité à l’œuvre en peinture, une unité...
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