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    Introduction


    Jamais je n’oublierai le premier et le plus terrible de mes souvenirs. Mon âme, car maintenant je sais que mon corps en abrite une, mon âme disais-je, tremble d’effroi à l’évocation, même fugitive, du «premier» jour. Jusqu’alors je flottais dans le néant, cette autre dimension qui ne se décrit pas. Cela me paraissait une chose naturelle, car je ne connaissais rien d’autre. Mais désormais, j’espère ne jamais mourir pour ne plus devoir affronter l’expérience du «rien».


    Aujourd’hui, sous un ciel rouge sang, perché sur le plus aride des sommets aux arêtes aussi tranchantes qu’une lame, j’observe avec nostalgie ce qui reste de mon ancienne demeure. Ici je suis né, ignorant tout de ce qui m’attendait au dehors. La tristesse m’étreint à la vue de cette petite bâtisse où tout a commencé. Il n’en reste que des murs lézardés et noircis par la chaleur. Le chaume doré de son toit a brûlé, tout comme l’herbe verte qui recouvrait la colline sur laquelle se dressent ces ruines fumantes. Mon regard s’égare sur Perche-Lune, le village de mon enfance, tout entier ravagé par les flammes dévorantes. Autrefois pleines de vie, les maisons calcinées ne sont plus désormais que des tombeaux. Savaient-ils à l’époque, tous ces gens qui vivaient ici, que j’allais être l’artisan de leur destruction?


    Dans les larmes qui coulent le long de mon visage chatoient les reflets du passé: mon histoire et celle de mon maître bien-aimé. Je me remémore mes premiers instants, je revois la lumière.


    


    Lorsque le néant fut déchiré par les fouets de ténèbres, le «rien» laissa la place à l’obscurité. Je flottais dans le vide le plus opaque que l’on puisse imaginer mais, dès cet instant, je pris conscience d’exister dans un espace que je pouvais définir. Les ombres m’emplirent d’un effroi primaire, incontrôlable. Cependant, au bout d’un certain temps, je finis par les trouver «confortables» et m’y abandonnai avec délectation. Puis surgirent les rayons éclatants. Je tentai désespérément de fuir l’éblouissante clarté qui violait le nid réconfortant que j’avais eu tant de mal à accepter. Ignorant tout de la lumière, je fus terrorisé par cette étreinte à laquelle je ne pouvais échapper.


    Alors un kaléidoscope de couleurs se mit à danser une véritable sarabande autour de moi, me donnant le tournis et m’affolant encore un peu plus. Puis le tourbillon multicolore ralentit et s’arrêta soudain. Pour la première fois, je VIS.


    Je ne compris bien évidemment pas ce que je découvris en cet instant, mais j’appris vite à connaître le réel. Un monde immobile m’entourait mais, malgré ma vision fort limitée, je me doutais bien qu’autre chose devait exister. Je n’avais pas encore de mot pour nommer ce que je voyais osciller doucement au-dessus de ma tête. Je sus plus tard que c’était un grand lustre de bois, suspendu à un toit de pierres soutenu par six poutres vermoulues. La lumière tombait en cascade des multiples bougies qui le garnissaient. C’est alors que j’aperçus pour la première fois le visage de mon maître, dont la tête apparut dans mon champ de vision. Il souriait et ses lèvres bougeaient. À ce moment-là, je ne savais pas encore qu’il existait des sons.


    Le nouveau venu avait la vénérable allure d’un vieil homme aux longs cheveux blanchis par l’âge. Sa peau avait pris la teinte du parchemin et ses yeux très clairs m’intriguaient plus que tout ce que j’avais découvert jusqu’à présent. Il avait chaussé une paire de lorgnons tordus et attaché sa longue barbe grise pour éviter qu’elle ne le gêne pendant son délicat travail. D’un regard bienveillant, il avait empli mon cœur d’un amour impérissable. Le souvenir de sa présence m’inspire, encore aujourd’hui, un sentiment de bien-être. Je sus, dès ce premier jour de ma vie, que rien ne pourrait me séparer de lui. Ce bonheur, je voudrais pouvoir le lui rendre jusqu’à la fin des temps.


    Des jours durant, je restai ainsi, le regard fixe et rivé au plafond de cette modeste demeure. Lorsque mon maître disparaissait, un intense sentiment de panique s’emparait de tout mon être et je ne retrouvais mon calme que lorsqu’il se penchait de nouveau sur moi. De temps en temps, je me souviens, il soufflait les bougies du lustre. Le retour des ténèbres me plongeait dans une angoisse infinie. Elles n’étaient plus le cocon douillet dans lequel je m’étais réfugié en sortant du «rien», mais un étau terrible qui m’étouffait puisqu’il m’empêchait de voir. Je craignais surtout qu’elles ne me ramènent au néant. Dès que la lumière revenait, je m’empressais de m’abreuver des multiples détails qui s’offraient à moi, de peur qu’un jour tout cela ne disparaisse. Au bout d’un certain temps, je finis par reconnaître toutes les petites créatures qui avaient élu domicile dans l’une des poutres de la maison. Il y avait des mites, des vers et d’autres insectes de formes diverses. Je leur donnai à chacune un nom et je suivis avec la plus grande attention leurs allées et venues. Un jour, il y eut une nouvelle arrivante. Une araignée infiniment délicate, à la carapace argentée, décida de tisser sa fragile toile, similaire à du cristal, entre les deux poutres juste au-dessus de moi.


    Le spectacle qu’elle m’offrit au cours de son dur labeur me passionna tellement que mon maître finit par remarquer, je ne sais comment, l’objet de toute mon attention. Il sourit et leva sa main calleuse vers les poutres. De ses doigts noués par l’âge jaillit une vapeur argentée qui se déposa lentement sur la frêle construction arachnéenne. La buée se transforma en multiples gouttelettes rosées dans lesquelles miroitait la lumière. La toile étincela, semblant brûler de mille feux. Jamais je n’avais contemplé pareille splendeur.


    L’araignée dut se rendre compte de l’intérêt que je portais à son œuvre. Elle vint me voir en descendant lentement le long d’un filin d’argent. Elle s’approcha et plana juste au-dessus de moi quelques instants, avant de remonter dans son repaire. Ce jour-là, je décidai de la nommer Cristal. Non pas que j’aie su ce que ce terme signifiait, mais il me parut approprié. Des tas de mots se bousculaient ainsi dans ma tête. Je ne savais ni leur origine ni leur sens.


    


    Et les jours se succédaient. Il arriva un moment où je découvris l’ennui. Je commençais à me lasser du spectacle que m’offraient les poutres et le toit. J’en connaissais chaque occupant, chaque détail et, quand la lumière disparaissait, je m’amusais à me remémorer ce que je contemplais tous les jours. J’étais las de ne rien voir d’autre, de ne pouvoir satisfaire ma soif de savoir ce qu’il y avait tout autour de moi.


    Cristal venait bien me rendre visite régulièrement mais, malgré le réconfort qu’elle m’apportait, je trouvais le temps long. Mon maître dut, lui aussi, ressentir ma lassitude car il me rassurait de plus en plus souvent de ses sourires. Un beau jour, il resta près de moi des heures entières. Ses mains s’appliquaient à travailler sur quelque chose qui se situait juste à la limite de mon champ de vision. Ne comprenant pas ce qu’il pouvait bien bricoler, je m’attardai à étudier chaque détail de sa peau, de ses doigts. Quand il eut fini son étrange ouvrage, la lumière disparut tout d’un coup. D’ordinaire, lorsqu’il soufflait les chandelles du lustre, je m’attendais à me retrouver dans le noir mais là, la nuit tomba sans avertissement. Je fus pris de panique, puis la lumière réapparut… pour disparaître à nouveau. Mais cette fois, les ténèbres n’étaient pas uniformes. Des lueurs orangées et de petits éclairs blancs flottaient devant moi et glissaient lentement sur les côtés de mon champ de vision.


    Cet étrange phénomène ne cessait de se répéter. Alors je m’aperçus que je pouvais contrôler l’apparition et la disparition du voile qui s’abattait sur moi. J’appris ensuite que mon maître m’avait fabriqué des paupières. Je jouai alors à chasser puis à ramener la lumière. Désormais, j’en étais le maître.


    Pendant ce temps, mon créateur avait installé, juste à côté, un établi qui débordait d’outils. Il travailla de longues heures et, un beau jour, je pus enfin bouger les yeux. Je m’amusais à les faire tourner dans tous les sens, ce qui semblait beaucoup divertir le vieil homme. Enfin, je pouvais observer bien plus que le plafond délabré.


    Mon maître vivait dans une petite maison de bois où s’entassait un fatras impressionnant. Les multiples étagères disparaissaient sous des monceaux de parchemins, un tas d’alambics, de cornues et de fioles pleines d’élixirs variés. Une table croulait sous les livres, une autre sous des liasses de papiers couverts d’étranges esquisses représentant différentes créatures dont j’ignorais tout. Même sur le lit du vieil homme, il ne restait guère de place pour s’allonger. Il est vrai qu’il ne se couchait que rarement, car il préférait dormir dans un vieux fauteuil de cuir tout décrépi. Je ne pouvais voir ce qui se trouvait derrière moi, mais je découvris plus tard qu’il n’y avait là qu’un modeste réduit où le vieillard faisait sa toilette et cuisinait le peu de nourriture qu’il absorbait. À partir du jour où je pus bouger les yeux, mon maître demeura presque en permanence au-dessus de ma tête. Il la travaillait à l’aide d’instruments biscornus: des scies, des vrilles, des rabots, des marteaux, etc.


    S’ouvrirent alors pour moi, coup sur coup, les portes du royaume des sons et des odeurs. En ce qui concerne le premier, j’estime qu’il aurait pu attendre de m’avoir achevé, car il n’y a rien de plus désagréable que d’entendre le bruit d’une scie ou celui d’un marteau manié sur soi quand on ne sait pas à quoi cela correspond!


    Les odeurs, quant à elles, me fascinèrent. Il y en avait de toutes sortes. Certaines étaient douces et agréables, d’autres repoussantes ou inquiétantes. Je me souviens du jour où une grande flamme apparut, venant d’une jambe qu’il était en train de fignoler. Le relent qui s’en dégagea fut instantanément classé dans mon répertoire des sensations olfactives nuisibles, angoissantes, en tout cas extrêmement désagréables.


    L’ouïe, une fois que j’y fus habitué, devint pour moi une découverte aussi importante que la vue. Il était fascinant d’apprendre à quel phénomène les bruits correspondaient et d’où ils provenaient. Tout comme les odeurs, certains étaient agréables, comme la voix de mon créateur, le chant de la pluie sur le toit ou le crissement de la plume sur le papier. D’autres, en revanche, étaient déplaisants, voire terrifiants comme les ronflements de mon maître, que j’eus beaucoup de mal à identifier, ainsi que les bruits bizarres qu’il générait en disparaissant de mon champ de vision.


    Le vieil homme me parlait peu. Il me nommait certaines choses mais, le plus souvent, il se contentait de soliloquer, généralement pour se couvrir d’insultes à la suite de maladresses. Parfois, lorsque je ne le voyais pas, je l’entendais émettre des sons extrêmement curieux. Il semblait utiliser un autre langage, dont la sonorité évoquait l’aube des temps et des abîmes sans fond. Si je n’avais pas été certain à cette époque que nous étions les seuls occupants de ce refuge, j’aurais juré que quelqu’un ou quelque chose lui répondait. Quelque chose qui n’était pas comme lui.


    Enfin vint l’instant où je pris conscience de mon corps et des sensations qui l’habitaient. Ce jour-là, mon maître agita au-dessus de moi une grande plaque qui donnait sur un autre monde, un monde dont l’un des habitants me dévisageait. C’est du moins ce que je crus en me voyant pour la première fois dans un miroir. Je réalisai bien vite que cette petite chose allongée sur une table de pierre, qui écarquillait des yeux semblables à deux perles d’océan, ne pouvait être que moi.


    Il m’avait créé petit, environ un mètre, et façonné dans un bois extrêmement robuste mais d’une étrange souplesse, ce qui me permettait de me mouvoir sans aucune gêne. Mon corps ressemblait à celui d’un petit garçon, mais un petit garçon doté d’une jolie paire d’ailes diaphanes. Avec application et curiosité, je parvins à comprendre l’utilité des différents éléments qui me composaient. Je découvris mon nez, mes oreilles, mes yeux, mes bras et mes jambes que je me plaisais à agiter vigoureusement.


    Enfin, après de longues heures d’apprentissage et de recherches, j’arrêtai un doigt hésitant sur la longue ligne horizontale qui barrait mon visage juste au-dessous de mon nez. Mon maître m’expliqua que c’était une bouche et que, grâce à elle, je pouvais émettre des sons. Je ne me le fis pas dire deux fois et me mis à proférer les bruits les plus saugrenus que l’on puisse imaginer. Je ne m’en lassais pas mais je remarquai bien vite que mon maître, lui, aurait aimé que j’arrête cette cacophonie insupportable.


    Fort heureusement, mon créateur était doué d’une infinie patience. L’étude de mes mains lui avait déjà coûté un bon nombre de poils de barbe. Je trouvais très drôle de refermer mes petits doigts sur ces longs filins blancs et de tirer dessus. Ce n’était pas du tout du goût de mon maître, pas plus que les coups de pieds qu’il recevait régulièrement une fois que j’eus compris que j’avais des jambes. Quand il en eut assez de se faire molester, il m’apprit à manipuler un tas de petits objets que je faisais tourner dans tous les sens. Cela m’occupa un temps… jusqu’à ce que je me mette à les jeter le plus loin possible.


    Dès que je pus me lever, la première idée qui me vint à l’esprit fut de me retourner pour voir ce qu’il y avait derrière moi, afin de découvrir enfin l’origine de certains bruits étranges. Je fus déçu. Il n’y avait là qu’une cuve de métal avec un peu d’eau, un trou sans fond creusé dans la terre et un vieux fourneau sur lequel sifflotait une bouilloire. Cependant, il me sembla discerner un passage, maladroitement dissimulé par quelques vêtements accrochés aux patères de bois.


    Me réservant de percer ce mystère un autre jour, j’entrepris de perfectionner mon langage mais, cette fois, plus sérieusement. Je me mis à poser moult questions, ce qui finit par irriter le vieil homme. Il me traitait de «pie» et menaça même de me transformer en bois de chauffage si je n’arrêtais pas de jacasser. Vexé, je me réfugiai alors dans le silence le plus total, refusant de donner le moindre signe de vie.


    Mon maître fut le premier à céder. Il s’approcha de mon petit corps en grève et me glissa à l’oreille: «J’ai un cadeau pour toi.» Aussitôt, intrigué par le cadeau, je me levai d’un bond. Mon maître, les mains derrière le dos, me dominait de toute sa haute taille.


    —Te souviens-tu, murmura-t-il, de cette araignée qui te fascinait tant?


    Je hochai énergiquement la tête, refusant encore de reprendre la parole tant qu’il ne m’aurait pas montré «mon» cadeau. J’avais rapidement appris qu’il fallait toujours s’approprier un présent le plus tôt possible. «Son» cadeau devenait donc «ma» possession, sur laquelle il n’avait aucun droit.


    —Eh bien, cette araignée, poursuivit-il, est éphémère. Elle ne peut vivre longtemps, sauf si on la modifie légèrement.


    Ses bras quittèrent alors la lâche cachette de son dos. Il leva son poing vers mon visage et desserra lentement les doigts. Au creux de sa main se blottissait la petite araignée qui m’avait tenu compagnie pendant tant de jours. Mais son corps avait changé. Elle était aujourd’hui l’incarnation de son nom: Cristal. Et le mage lui avait dessiné un visage presque humain où l’on voyait surtout deux grands yeux bleus et une bouche aussi fine qu’un trait de plume. Elle s’étira, comme si elle sortait d’un long sommeil. Puis elle m’aperçut et sauta sur mon épaule. Elle devait devenir mon éternelle amie.


    Ce jour-là, le vieil homme me fit un second cadeau, le plus précieux:il me nomma Tire-d’Aile. J’avais enfin un nom, une identité. J’existais comme un individu à part entière, même si la magie qui m’avait donné la vie m’attachait au vieillard que je chérissais. Le lien qui nous unissait ne se limitait pas à celui qui peut exister entre un artiste et sa création. Nos esprits communiaient. Ce que ressentait l’un, l’autre le percevait. C’est ainsi que je découvris la puissance de la magie que mon créateur m’avait transmise.


    Ce dernier passa des journées entières à m’expliquer les choses de la vie. Mais il n’abordait que rarement son passé. Je savais juste que c’était un puissant mage, connu sous le nom de maître Saule. Jadis, il avait vécu dans l’enceinte de la plus grande des cités. Mais tout avait changé. Aujourd’hui, il menait une existence apparemment paisible dans un petit village reculé, offrant ses modestes services à la population en échange d’un toit et de nourriture. Il était à la fois alchimiste et enchanteur, mais son véritable pouvoir s’exerçait sur le feu, comme en témoignait la flamme qui, dotée d’une vie propre, se baladait souvent dans la maison pour allumer le chandelier, la cheminée ou même sa pipe. Cette petite créature avait la taille d’une main, une silhouette vaguement féminine et aimait à se reposer sur le rebord de l’âtre, quand le vieux mage savourait quelques instants de détente dans son fauteuil. Inutile de dire qu’elle était une source de fascination pour Cristal et moi, mais le vieil homme nous interdisait formellement de l’approcher de trop près.


    Un jour, maître Saule nous invita à le rejoindre près du foyer pour nous conter un récit des temps anciens. J’ignorais alors que j’étais à la veille de vivre les plus étonnantes aventures. C’est pourtant en cet instant que commence vraiment mon histoire… une histoire que je vais tenter de vous narrer le plus fidèlement possible.


    Tire-d’Aile posa son journal dans lequel il avait entrepris de relater les péripéties de son incroyable existence. Il ferma les yeux, et une foule de souvenirs lui revinrent à l’esprit.

  


  
    Chapitre 1

    
PERCHE-LUNE


    — Tire-d’Aile, Cristal ! Voudriez-vous avoir la bonté de vous asseoir ? demanda maître Saule. J’aimerais que vous arrêtiez de faire les pitres, sinon je serai au regret de vous priver de l’usage de la parole !


    Inutile de préciser qu’à l’énoncé de cette menace indigne d’un grand mage, ledit Tire-d’Aile s’empressa de bâillonner sa compagne et de la réprimander le plus vertement possible. Il faut dire que cette araignée avait une particularité. Cristal, si petite qu’elle fût, pouvait beugler aussi fort qu’un soldat en goguette dans un bar de Quadish, la ville céleste. Tire-d’Aile passait son temps à tenter de lui inculquer quelques notions de discipline mais, comble d’injustice, son vénéré maître prenait souvent ses louables efforts pour une blâmable association dans l’art du foutoir organisé.


    Ainsi donc, après avoir « maîtrisé la bête » et s’être confortablement installé sur le bord d’une des tables de cette auguste demeure, il constata avec satisfaction que son maître avait renoncé à son terrible ultimatum.


    — Bien ! reprit le magicien après s’être assuré de leur coopération. Si vous êtes prêts, je vais pouvoir vous parler du monde extérieur.


    Il ferma les yeux et esquissa un sourire en se remémorant une vision fugitive de son passé.


    — En des temps reculés, le voyageur pouvait découvrir au détour de la forêt de Pash-Venla, nichée au pied des immenses montagnes qui semblaient rivaliser de majesté pour atteindre les cieux, la fabuleuse cité de Tyr Ashen. Nul homme n’avait jamais vu une telle merveille, nul être humain n’aurait pu la construire. En effet, admirer Tyr Ashen, c’était succomber à la fascination de ce qui n’est plus. Ses murs vertigineux, témoins d’époques révolues, portaient encore l’empreinte de leurs mystérieux bâtisseurs dont le nom n’a pas survécu aux affres du temps. De majestueuses tours de marbre blanc s’élevaient vers le ciel, si haut qu’elles paraissaient vouloir crever les nuages et pourchasser les étoiles. Coiffées de cristal et de diamant, elles dominaient des rues pavées d’or et d’argent. De nobles personnages aux atours soyeux et parfumés peuplaient cette merveille. Tout y était calme et harmonieux…


    — Oh ! Eh ! Stop ! intervint Tire-d’Aile pour arrêter ce déluge. Pardonnez mon effronterie, maître, mais Cristal et votre humble serviteur pensent que vous exagérez un tout petit peu, non ?


    Le vieil homme toussota en jetant un regard amusé par-dessus ses lorgnons.


    — Vous avez mille fois raison. Tyr Ashen était certes une splendeur architecturale, mais tout de même pas à ce point. La vérité est souvent éloignée des légendes, malheureusement. C’est un bien triste constat.


    Le mage se tut et une expression de tristesse infinie passa sur son visage. Sans savoir pourquoi, Tire-d’Aile en ressentit une grande douleur. La gorge nouée, il regarda Cristal qui cherchait désespérément à chasser cet étrange liquide qui perlait au coin de ses paupières. Lui, il avait trouvé depuis longtemps comment s’y prendre. Maître Saule poursuivit son récit.


    — Le monde était tout autre avant les Guerres hérétiques, avant la défaite des souverains des cieux face aux légions de Tyr Ashen. Il y avait alors…


    On frappa à la porte. La petite flamme, qui jouait les équilibristes sur le pare-feu de l’âtre, sursauta. Elle disparut aussitôt dans le brasier de la cheminée comme s’il fallait à tout prix éviter qu’on la remarque. Avec un soupir, le mage se leva lentement pour aller ouvrir.


    — Maître Saule, implora un petit homme nerveux qui pétrissait son chapeau à hauteur de son estomac, nous avons grand besoin de vos conseils car la vermine s’attaque une fois de plus à nos champs. Auriez-vous l’amabilité de m’accompagner pour le constater vous-même ?


    — Bien volontiers, monsieur le bourgmestre.


    Le magicien prit sa canne posée près de la porte et fit signe à Tire-d’Aile de l’accompagner. Celui-ci s’approcha timidement, ses grands yeux rivés sur le bonhomme chauve qui lui souriait de toutes ses dents.


    — Qu’est-ce que cela ? interrogea le bourgmestre, une autre de vos magnifiques créations ?


    — Je vous présente Tire-d’Aile, monsieur le bourgmestre. Tire-d’Aile, je te présente monsieur Ventaubon, le bourgmestre du village et notre hôte.


    L’enfant se cacha à l’abri de la longue tunique de son créateur.


    — Allons, Tire-d’Aile, tu n’as rien à craindre, le réconforta le vieil homme. Veuillez lui pardonner son attitude, monsieur le Bourgmestre, mais il vient de naître et ne sait rien du monde extérieur. Vous êtes la première personne qu’il rencontre, ce qui explique sa timidité.


    — Inutile de vous excuser, maître Saule, je comprends parfaitement et nul doute que ce petit bonhomme apprendra vite à mieux nous connaître. Je suis certain que sa présence apportera un peu de gaieté dans notre village, ce n’est pas tous les jours que l’on peut voir un compagnon de magicien. J’ai eu le privilège de servir un sorcier au cours des Guerres hérétiques. Ces choses ne me sont donc pas étrangères.


    Cristal était encore plus terrorisée que Tire-d’Aile. Elle avait trouvé refuge dans la poche de ce dernier et refusait d’en sortir. Une araignée, même enchantée, avait rarement l’occasion d’entretenir des rapports cordiaux avec les hommes.


    Tire-d’Aile hésita un peu à franchir le seuil de la porte. L’immensité du monde extérieur lui donnait le vertige. Il dut rassembler tout son courage pour abandonner la sécurité de la demeure où il était né. Dehors, tout lui semblait démesuré, presque écrasant mais paradoxalement accueillant.


    La maison de son maître se trouvait près de la place d’un petit village comptant une cinquantaine de chaumières, parmi lesquelles une forge, une auberge et quelques bâtisses d’artisans. L’air y était doux comme une brise et l’on entendait résonner entre les murs quelques rires d’enfants se mêlant aux bruits des conversations des gens dans la rue et des femmes réunies près d’un grand lavoir. En cette fin d’été, tout était lumineux, sous un ciel bleu azur.


    Le pantin sentit sa crainte s’apaiser. L’agréable chaleur de cette radieuse journée baignait son corps d’un voile de bien-être et il était émerveillé par le déluge de couleurs chatoyantes qu’il avait sous les yeux. Des paillettes dorées dansaient dans les airs au-dessus d’étendues d’herbes vertes. Dans des massifs de fleurs jaunes, rouges ou bien encore lilas, abeilles et bourdons se livraient à leur besogne tandis que des dents-de-lion s’envolaient des nuées d’aigrettes blanches. Ces splendeurs s’accompagnaient de senteurs printanières envoutantes et d’autres odeurs délicieuses qui lui flattaient les narines, d’étranges effluves qui ne provenaient pas de la nature mais des habitations. Il ignorait encore que c’était le parfum du pain que l’on cuisait et celui de plats que l’on mitonnait.


    Maître Saule lui expliqua que le village portait le nom de Perche-Lune car, plusieurs fois par an, Rya, le plus petit des astres traversant le ciel de ce monde, venait se coucher à quelques lieues de là, dans l’océan qui s’étendait à perte de vue vers le nord. Perche-Lune se trouvait sur une péninsule, dans la région septentrionale de l’empire de Tyr Ashen, dont on ne voyait que rarement les représentants, la contrée n’ayant aucune importance stratégique ou économique.


    La curiosité l’emporta sur la timidité et le gamin voulut en savoir plus. Son maître et le bourgmestre acceptèrent alors de faire un détour par la côte pour lui montrer ce qu’était un océan. Ils s’engagèrent sur un vieux sentier longeant le village. Une main accrochée à la robe de son créateur, le jeune garçon ne savait plus où donner de la tête. Il essayait de tout voir, de ne rien manquer de toutes ces merveilleuses choses qui l’entouraient. Dans le ciel s’égayaient des passereaux au plumage bleu et or, tandis qu’au-dessus des champs de fleurs chamarrées virevoltaient des papillons dont les sillages colorés, aux nuances de l’arc-en-ciel, emplissaient l’espace de teintes éclatantes. Mais dans ces champs, il y avait un autre objet de fascination pour le pantin. Quelques jeunes enfants, tout à leur insouciance, couraient et jouaient parmi les parterres. Tire-d’Aile les observa un long moment, incapable de comprendre l’étrange sentiment qui s’éveillait en lui : c’était une sorte de regret indéfinissable, comme s’il avait perdu quelque chose que ces enfants lui rappelaient. Quand il passa à leur hauteur, les gamins cessèrent leur jeu. De toute évidence, il leur inspirait une grande curiosité mais, sans vraiment savoir pourquoi, une profonde tristesse également.


    Toujours accroché à la robe de son maître, le pantin était troublé. Perdu dans ses pensées, il ne se rendit pas tout de suite compte que son créateur et le bourgmestre s’étaient arrêtés. Ils se tenaient au sommet d’une grande falaise contre laquelle les vagues venaient se briser en un moutonnement d’écume. L’océan qui s’étendait au-delà était tellement vaste que Tire-d’Aile en eut le vertige. Bouche bée, il avait l’impression de contempler l’infini. Les embruns soulevés par les vagues le rafraîchissaient et emplissaient ses narines d’une odeur salée et iodée. Sa peau frémissait au contact de l’air humide, lui procurant une toute nouvelle sensation des plus agréables. Mais le plus impressionnant, c’était certainement le grondement sourd qui étouffait tous les autres sons, un grondement provenant de l’énorme gouffre qui s’ouvrait, béant, dans les eaux d’un bleu d’azur. C’était dans ce gouffre, que l’on appelait Couchant, que venait s’abîmer Rya. Tire-d’Aile fit jurer à son maître de le laisser assister à ce spectacle quand la lune serait de retour.


    Mais il n’était pas au bout de ses surprises. Maître Saule s’agenouilla près de lui et lui désigna l’horizon.


    — Comme chacun le sait, le monde est plat et, quand les conditions le permettent, il est possible d’apercevoir les piliers du Bord du monde et les Titans qui soutiennent la voûte céleste. C’est par-delà ces piliers que dorment les dieux…


    Maître Saule se mordit les lèvres.


    — Pardonnez cette remarque, monsieur le bourgmestre.


    — Pour ma part, je n’ai rien entendu, maître Saule. Et puis, même s’il est interdit d’en parler, c’est un fait indéniable et sa mention, à mon sens, ne constitue nullement un crime.


    Tire-d’Aile ne prêta pas attention à cet échange d’idées entre les deux hommes. Il était bien trop occupé à tenter d’apercevoir quelque chose. Soudain, il lui sembla discerner la silhouette d’un Titan, mais cette vision fut fugitive.


    — Comment se fait-il qu’il y ait encore de l’eau dans la mer s’il y a un grand trou dedans ? demanda-t-il.


    — L’eau tombe dans la bouche de Séria, le seigneur élémentaire des eaux, qui la transporte haut dans le ciel avant de la relâcher sous forme de pluie.


    — Nous devrions y aller, reprit le bourgmestre.


    Le mage acquiesça.


    Quand Tire-d’Aile se retourna, il resta un moment médusé car il découvrit, dans toute sa splendeur, dominant les collines et les plus hautes montagnes, le soleil du Cœur du monde. Maître Saule lui expliqua que l’astre incandescent, dont seule la partie supérieure était visible, se trouvait au centre de toutes choses. Les terres connues s’étendaient à la ronde et les multiples lunes que l’on apercevait dans le ciel tournaient autour de lui. Il semblait très proche, mais cela n’était dû qu’à sa taille démesurée. En vérité, il se situait à des milliers de lieues d’ici. Chaque matin, le Phénix l’embrasait en renaissant à la vie, avant de se consumer lentement et de disparaître quand venait la Dame de la Nuit dont le voile sombre recouvrait les terres. À l’aube, les Dragons buveurs de nuit se nourrissaient de l’obscurité pour permettre au Phénix de renaître à nouveau. Rien ne pouvait rivaliser avec la majesté et l’immensité du soleil. Même les plus hautes montagnes paraissaient minuscules à côté du globe de feu.


    Le petit groupe rebroussa chemin pour rejoindre les terres cultivées de l’autre côté des collines, au sud du village. Tire-d’Aile, subjugué par tous ces prodiges qu’il découvrait, en oublia le trouble qu’il avait ressenti en croisant la route des enfants. Il avait lâché la robe de son maître et le suivait désormais à quelques pas de distance, la tête levée vers le ciel et le regard émerveillé. Sans l’aide de Cristal, dont le minois dépassait juste de sa poche, il aurait trébuché sur chaque obstacle qui se dressait sur son chemin. Mais la petite araignée veillait. C’est ainsi que dans le sillage du pantin, on pouvait entendre de petits cris qui, en langage araignée, devaient signifier : « Attention ! Tourne à droite ! À gauche ! Lève les pieds ! » Cela ne manquait pas de surprendre les quelques badauds qu’ils croisaient.


    Lorsqu’ils parvinrent aux champs, les paysans accueillirent maître Saule avec soulagement, sans vraiment prêter attention au curieux gamin qui le talonnait. Tandis qu’ils exposaient au mage leur délicate affaire, l’enfant et sa compagne, que les problèmes agricoles laissaient de marbre, ou de bois en l’occurrence, s’éloignèrent en commentant bruyamment tout ce qu’ils découvraient. Soudain, alors qu’ils se trouvaient en plein milieu des cultures, ils entendirent un rire.


    Aussitôt, Tire-d’Aile s’immobilisa et Cristal replongea dans sa poche. Ce petit rire semblait irréel, à la fois lointain et très proche. Le garçon regarda dans toutes les directions mais n’aperçut rien. Les blés étaient aussi hauts que lui, ce qui limitait fortement son champ de vision. Une légère brise lui caressa le visage. De nouveau, il entendit ce rire juste devant lui, mais… toujours rien. Il remarqua cependant que l’air paraissait vibrer doucement, comme ces jours de grande chaleur où l’on a l’impression de voir trouble autour de soi. Il avait une étrange sensation, comme si une présence se tenait à quelques centimètres de son visage. Malgré lui, cela le fit loucher et, lorsque deux yeux apparurent, il en perdit l’équilibre et tomba à la renverse.


    Il perçut encore le rire mais, cette fois-ci, il accompagnait la légère brise qui caressait ses joues. Se matérialisa alors sous ses yeux ébahis un être vaporeux, une sylphide, qui tourbillonna autour de sa tête en le taquinant. Elle prit ensuite les traits d’une jeune fille aux longs cheveux de vent.


    — Quelle drôle de créature est-ce là ? demanda une deuxième sylphide qui soufflait sur les blés.


    — L’œuvre d’un sorcier, très certainement, répondit une troisième, dont la traîne soulevait les feuilles et la poussière.


    — N’est-il pas mignon ? souffla la sylphide qui dansait autour de l’enfant. Veux-tu voler avec nous ?


    Tire-d’Aile la regarda d’un air incrédule.


    — Voler ?


    — Tu as des ailes, répondit-elle, sers-t’en pour voler.


    — Mais je ne sais pas comment m’y prendre, protesta Tire-d’Aile.


    Sa réponse provoqua un éclat de rire général des sylphides présentes.


    — Mais qui êtes-vous ? reprit-il.


    — Nous sommes le vent qui court sur les blés, la brise qui apaise la morsure du soleil, la caresse qui berce le dormeur au pied des arbres. Mais gare à ne pas éveiller notre courroux, car nous savons mordre et fouetter. Veux-tu que je t’apprenne à voler ?


    Tire-d’Aile, avide de toute nouvelle expérience, hocha affirmativement la tête. La sylphide se glissa alors derrière lui et il sentit ses petites ailes, aussi délicates qu’un voile, se déployer dans son dos.


    — Maintenant, concentre-toi et bats des ailes, lui conseilla l’être vaporeux.


    Il ferma les yeux et se mit à agiter frénétiquement les épaules.


    — Pas les épaules… les ailes, dirent en chœur les autres créatures de vent.


    Après quelques tentatives maladroites, il parvint à prendre conscience de cette partie de son corps dont il ne s’était jamais préoccupé jusqu’alors. À force d’insister, il réussit enfin à battre des ailes.


    — Maintenant, élance-toi, lui conseilla une sylphide. Nous allons t’aider.


     


    Un peu plus loin, à la lisière des champs, maître Saule finit par remarquer l’absence de son petit compagnon. Tandis que les paysans s’organisaient avec le bourgmestre pour appliquer les conseils du mage, il regarda alentour et aperçut une petite chose qui bondissait au-dessus des blés avant de retomber lourdement. Quand il nota la présence de quelques sylphides autour de Tire-d’Aile, son visage s’éclaira d’un sourire plein de tendresse. Il comprit immédiatement ce qui se passait et décida de ne pas s’en mêler. Il connaissait l’humeur taquine des créatures du vent, mais Tire-d’Aile n’avait rien à redouter d’elles tant que le temps serait clément.


     


    Entre les cris d’orfraie de Cristal et les rires des sylphides, Tire-d’Aile avait beaucoup de mal à se concentrer. Il n’arrivait pas à agiter ses ailes avec suffisamment de force malgré l’aide de ses graciles « marraines ». En fin d’après-midi, malgré un nombre impressionnant de chutes, il parvenait à peine à se maintenir quelques secondes au-dessus du sol. C’est donc avec un certain soulagement qu’il entendit son maître l’appeler, soulagement partagé par une Cristal à la limite de l’évanouissement.


    — Je dois m’en aller, expliqua-t-il à ses nouvelles amies.


    — Quel dommage ! Nous nous amusions tant, s’exclamèrent-elles en chœur.


    — Peut-être nous reverrons-nous, lui chuchota celle qui le trouvait mignon. Les hommes m’appellent Sylphia. Que le vent souffle en brise légère ou qu’il mugisse comme un animal enragé, murmure mon nom et peut-être viendrai-je te voir.


    Les sylphides s’éloignèrent et se remirent à voler sur les champs. Tire-d’Aile resta un moment immobile, perdu dans ses pensées. Puis il se résigna à rejoindre son créateur. Après quelques pas, comme par réflexe, il commença à bondir et à battre des ailes.


    Cristal soupira de désespoir.


    — J’y arriverai, s’entêta l’enfant de bois.


    Des champs jusqu’au village, on put voir maître Saule rentrer chez lui suivi par un étrange petit bonhomme qui sautait dans les airs avant de retomber maladroitement.


     


    ***


     


    Après le succulent repas bien arrosé offert par les paysans reconnaissants, maître Saule se reposait dans son fauteuil à bascule installé sur le perron de sa maison. Il savourait une pipe bien tassée et, en compagnie de Tire-d’Aile assis sur ses genoux, il attendait l’arrivée de la Dame de la Nuit. Il ne se rassasiait jamais de ce grandiose spectacle. La soirée était son moment préféré de la journée. Le village était calme, même si en cette fin d’été beaucoup de gens profitaient des températures encore clémentes pour partager leur repas sur la place. Mais ils ne s’attardaient jamais. La vie de paysan était difficile et tous se couchaient tôt pour se reposer avant une nouvelle journée de labeur. Aussi, rien ne venait troubler la tranquillité dont jouissait maître Saule quand tombait le crépuscule.


    Dans les dernières lueurs du soir, tandis...
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