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  À Eugénie, Sandrine, Jacqueline, Geneviève,

  à toutes les femmes de ma famille.

  

  Et à toutes les autres.


  À l'instar des Messaline, Brunehaut, Frédégonde, Médicis, que l'on qualifiait autrefois de reines de France, et dont les noms à jamais odieux ne s'effaceront pas des fastes de l'histoire, Marie-Antoinette, veuve de Louis Capet, a été depuis son séjour en France le fléau et la sangsue des Français.
FOUQUIER-TINVILLE

  

  
Je suis calme comme on l'est quand la conscience ne reproche rien.
MARIE-ANTOINETTE
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  Avant-propos


  Pourquoi faudrait-il commencer un livre par des excuses? Étrange façon, dira-t-on, d'engager le lecteur à vous suivre plus avant. Pourtant ces excuses, nous les devons, à la fois en tant que telles, en tant qu'excuses, mais aussi en tant qu'explications, à nos amis. Amis dont nous n'avons pas suivi le conseil. Tous, ou presque, nous déconseillèrent d'écrire un ouvrage sur Marie-Antoinette  un ouvrage de plus, nous prévenaient-ils, sur un sujet mille fois traité, sur un sujet battu et rebattu. Encore Marie-Antoinette! Que pouvait-on apporter de nouveau qui n'eût été écrit avant nous, et brillamment, par des plumes expertes et passionnées? Allions-nous à notre tour céder au récit sentimentaliste et à la nostalgie, assumée ou non, deux travers qui touchent presque tous les historiens quand ils abordent ce délicat personnage et la question de sa responsabilité historique? N'y avait-il pas d'autres sujets, plus sérieux à traiter, et qui nous correspondaient mieux? Que nos amis le comprennent, ainsi que nous allons le montrer à nos lecteurs: Marie-Antoinette est un sujet sérieux, et mieux, c'est un sujet politique. Le procès de Marie-Antoinette, c'est bien sûr le procès de l'irresponsabilité et de la légèreté du pouvoir, le procès de son incapacité et de sa duplicité  en la matière, Marie-Antoinette peut être considérée comme un modèle du genre , mais c'est aussi le procès des faiseurs et défaiseurs d'opinion, de la manipulation des masses, de la justice politique, en somme, le procès de la Révolution et des moyens qu'elle se donne, à savoir la Terreur. Et puis  c'est là le point essentiel, insuffisamment développé avant nous, et qui compte dans la balance de l'innocence ou de la culpabilité de la reine , le procès de Marie-Antoinette soulève les questions de la souveraineté et de la légitimité du pouvoir. Bref, tout cela en un seul sujet, ce n'est pas rien.


  À ces hautes considérations s'en ajoutaient de plus prosaïques pour l'historien: son goût de se colleter aux grandes Figures et aux hauts Faits, à ces incontournables qui font notre histoire nationale et qui sont éternels. Marie-Antoinette est une figure historique et romanesque hors de toute proportion, un personnage provoquant encore, deux siècles après sa mort, presque autant de passions qu'elle n'en suscita de son vivant. Le cinéma en a fait souvent son héroïne, comme la littérature. On l'aime ou on la déteste, mais elle ne laisse pas indifférent. Pour notre part, nous avouons être passé par tous les stades possibles des sentiments à son égard. Nous l'avons trouvée tour à tour touchante et agaçante, naïve et fourbe, sublime et monstrueuse. Un matin, à notre table de travail, il nous prit l'envie de la gifler; le soir, au même endroit, nous ne songions plus qu'à l'étreindre. Un biographe, malgré ses préventions et sa volonté d'impartialité, est toujours trop proche de son sujet pour le détester complètement. C'est là une chose on ne peut plus normale: Marie-Antoinette est un être humain et non une idée, elle est faite de chair et d'esprit  la chair peut être faible, l'esprit léger , et donc elle est, comme chacun de nous, faite d'évolutions, de contradictions, de petitesses et de grandeurs; elle n'est jamais d'un bloc. Qu'on se le tienne pour dit: ici, c'est l'icône qu'il s'agit de tuer en Marie-Antoinette. Et c'est la femme qu'il s'agit de retrouver; et c'est la reine qu'il s'agit de juger.


  La femme et la reine, et rien d'autre; pas l'idée et l'image qu'on se fait d'elle, idée volontiers exagérée et manichéenne, image idéalisée souvent, caricaturale presque toujours. Chacun comprendra alors que nous avons abordé le personnage sans aucun a priori, ni défavorable, ni favorable. Cela peut paraître anodin de le dire et normal de le faire, c'est pourtant une gageure, tant il est peu de personnages historiques aussi critiqués de leur vivant qui furent à ce point idéalisés après leur mort que Marie-Antoinette; au point qu'on peut affirmer aujourd'hui que sa dimension «idéale» recouvre, masque et obscurcit sa réalité historique. Sans parler des approches franchement nostalgiques et pour tout dire idéologiques qui tracent éternellement le portrait de la reine-martyre, le fait est que bien des historiens  et pas des moindres  continuent en dépit de ce qu'ils affirment à aborder ce personnage avec une espèce d'option esthétique et sentimentale de départ, la présentant in fine sous un jour hautement favorable, évacuant ainsi rapidement la question pourtant essentielle de sa responsabilité politique, et donc celle de son éventuelle culpabilité. Qu'on le comprenne bien: la reine des reines, la Marie-Antoinette de strass et de paillettes, revisitée parfois avec talent au cinéma ne nous intéresse pas, ou elle nous intéresse peu. Pleurer sur la reine-martyre n'est pas notre intention; s'extasier sur la reine de beauté, frivole et moderne, pas davantage: l'essentiel est ailleurs. Les bons sentiments font rarement de bonne politique et il est un fait qu'ils n'écrivent pas l'Histoire. L'essentiel ici n'est pas tant dans les émois de Marie-Antoinette  même si ceux-ci ont leur place  que dans la compréhension du caractère implacable de la Révolution et dans l'appréhension de la place de la fatalité dans l'Histoire. Voilà, j'espère, mes amis rassurés.


  Quant à ceux, nombreux je le sais, qui sont des inconditionnels de la reine et lui vouent un quasi-culte, ceux qui ne se lassent jamais de lire à son sujet et sont prêts à tout lui pardonner, nous avons pour eux bien de la considération  parfois de l'amitié  et nous respectons leurs sentiments, mais l'honnêteté commande de dire d'emblée qu'il est probable que cet ouvrage leur laisse en bien des pages un sentiment pénible  celui d'assister à un procès à charge , tant les faits relevés et les mots cités plaident peu en faveur de Marie-Antoinette. Qu'ils comprennent que ce livre est un livre d'histoire et non un panégyrique et qu'ils nous fassent l'honneur de nous lire jusqu'au bout: ils verront alors que notre jugement est plus mesuré qu'ils croient et mérite  peut-être  qu'on s'y arrête.


  Enfin, s'agissant des sources dans lesquelles nous avons puisé, avouons notre parfaite continuité avec nos devanciers. Les témoignages d'époque, même si beaucoup doivent être reçus avec prudence tant ils consistent souvent, pour les uns à se justifier après coup, pour les autres à réécrire l'histoire sous un jour avantageux, sont les seuls dont nous disposons. Aussi écouterons-nous ceux de Madame Royale, unique survivante des enfants de Marie-Antoinette, de Mesdames Campan et de Tourzel, au service des souverains, mais aussi ceux de la multitude d'obscurs et de gens du commun qui l'approchèrent, notamment dans les derniers temps de sa vie, aux Tuileries, aux Feuillants, au Temple, à la Conciergerie et au Palais de Justice. Ils s'appelaient Turgy, Toulan, Lepître, Goret, Lamorlière, de Busne, Chauveau-Lagarde, etc. Les notes de bas de page seront donc nombreuses, mais enfin puisqu'il s'agit d'un procès, son instruction ne peut se fonder que sur des faits précis, sur des témoignages authentiques, sur des paroles et des écrits incontestables, et sur rien d'autre. Nous aurons ainsi largement recours aux lettres  du moins à celles dont nous sommes sûr de l'authenticité, car, là aussi, il y eut beaucoup de faux rédigés après coup. Aux lettres de Marie-Antoinette elle-même, celles qu'elle a échangées avec sa mère l'impératrice Marie-Thérèse, avec l'ambassadeur Mercy-Argenteau, avec ses frères Joseph et Léopold, avec son neveu François, avec ses beaux-frères, les futurs LouisXVIII et CharlesX, avec son ami  et amant?  Axel de Fersen, avec le constitutionnel Barnave, toutes lettres précieuses s'il en est, qui sont d'incontestables éléments du dossier et qui  osons le dire  constituent souvent d'implacables pièces contre la reine.


  Il y aura donc dans cette biographie quelque peu romancée  à notre manière  tout ce que le lecteur a l'habitude désormais de retrouver dans chacun de nos ouvrages: à la fois le récit le plus vivant possible et une réflexion d'ordre politique. C'est là notre apport et peut-être notre originalité à l'étude de la vie, et des raisons de la mort de Marie-Antoinette.


  Ainsi tout n'a-t-il peut-être pas été écrit sur le sujet. Ainsi, tout bien considéré, l'envie l'emporta-t-elle sur tous les conseils de prudence. Refaire le procès de Marie-Antoinette? Oui, il y a là quelques bonnes leçons à prendre. «Il faut toujours rappeler les hommes à l'histoire qui est le premier maître en politique, ou pour mieux dire le seul», écrivait Joseph de Maistre, contempteur de la Révolution. C'est, une fois encore, notre exacte intention dans cet ouvrage. Puissent nos amis nous pardonner à sa lecture et nos lecteurs y trouver avantage!


  Thanvillé, le 15août 2012
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  Prologue

  
D'UN TRIBUNAL À L'AUTRE

  Accusée Marie-Antoinette, levez-vous!


  Organisons un tribunal, non pas bien, c'est impossible, mais le moins mal qu'il se pourra.
DANTON


  


  Tape, tape, tape. Par petites vagues successives, un, deux, trois doigts frappent en cadence sur l'accoudoir du fauteuil. Ces doigts sont longs, ces doigts sont fins, ces doigts sont blancs, ils se lèvent et s'abattent brutalement, dans un mouvement régulier. Soudain, ils s'arrêtent, comme suspendus  ces doigts tremblent, insensiblement peut-être, mais ils tremblent , puis ils repartent aussitôt. Tape, tape, tape.


  Antoine Fouquier-Tinville est fatigué. Il a hâte d'en finir. Les derniers témoignages ne forment plus qu'un murmure indistinct qui lui parvient avec peine, par bribes, aux oreilles. Et, depuis de longues minutes, dans ce demi-sommeil, dans cette semi-obscurité  il est maintenant près d'une heure du matin et les bougies faiblissent  ses deux petits yeux ronds fixent ce mouvement répétitif: tape, tape, tape. Faut-il qu'elle soit nerveuse l'Autrichienne!


  Soudain, Fouquier secoue la tête et émerge des limbes. Derrière, en surplomb au-dessus de lui, il entend la voix aiguë d'Hermann, son adjoint, entouré de ses collègues magistrats qui font leur office. Ces juges sont tout de noir vêtus, sauf ce large foulard blanc noué à leur cou et ce collier à bande tricolore sur leur poitrine. Le foulard pour le style, le collier pour le symbole. Le costume, nouveau, se veut chic et solennel. Avec leurs manteaux et leurs larges chapeaux à plume, ces juges en imposent. Oui, ce sont de noirs corbeaux, ce sont des oiseaux de mauvais augure; oui, ils ne sont pas là pour les bonnes nouvelles et leur besogne est ingrate, peut-être injuste  ce qui est un comble  mais est-ce vraiment une question de justice? Qu'est-ce donc que la Justice en temps de révolution? Leur rôle, à ces juges, est tout autre: il est politique, il est d'abattre le glaive de la Révolution en marche sur toutes les cervelles mal-pensantes. Fouquier lui-même a la tête de l'emploi, avec ses sourcils noirs et broussailleux, son regard courroucé, son menton proéminent, ses lèvres minces, son nez busqué. Fouquier fait peur. Cet homme, ce père de famille, est-il réellement un monstre? Peu importe: il se doit d'être monstrueux. Fouquier joue le rôle à la perfection. Après tout, qu'est-ce que l'Accusateur public sinon une espèce de Grand Inquisiteur? Il y eut Torquemada; il y aura Fouquier-Tinville. La Révolution est une religion, qu'on se le tienne pour dit.


  Puisque c'est une religion, il lui faut un décorum. On y a pourvu. Les symboles du régime honni ont disparu. On a arraché les draperies de velours fleurdelysé, on a recouvert de lattes, de plâtres et de toiles tendues le plafond de chêne qui datait de LouisXII. Disparu aussi le lion de pierre dorée, symbole de la Force rampant devant la Justice, disparue l'effigie de LouisXV, disparus les trophées de bronze. Seule concession à la royauté abolie  faute de temps et faute d'argent pour engager de plus grands travaux , on a conservé le parquet du roi, mais peu importe car ce parquet verni, ce parquet clinquant et prétentieux, on lui marche dessus, on le foule aux pieds, on l'écrase du talon, et ainsi, à chaque pas supplémentaire, c'est la monarchie qu'on piétine un peu plus. L'ère nouvelle qui s'ouvre impose ses propres signes distinctifs, ses propres références. Sur le mur du fond de cette Grand'Chambre du parlement rebaptisée «salle de la Liberté», deux vastes tableaux suspendus sont offerts aux yeux du public: sur l'un est imprimée la nouvelle Constitution, sur l'autre la Déclaration des droits de l'homme. De part et d'autre, sur des consoles de plâtre, trônent les bustes de Marat, le grand Marat frappé à mort quelques mois plus tôt par Charlotte Corday, de Lepeletier de Saint-Fargeau, martyr lui-aussi de la Révolution, assassiné la veille de l'exécution de LouisXVI, et de Brutus, le régicide romain  antique modèle  qui en son temps n'hésita pas à frapper ses propres enfants pour défendre la République. Liberté, Homme, Constitution, République, Révolution, le nouveau régime aime les majuscules: elles lui donnent de l'importance.


  Fouquier n'en peut plus. Qu'Hermann en finisse! Cette fichue voix aiguë, en cette nuit où chacun croule sous la fatigue, après des heures d'audience, résonne sous son crâne et confine au supplice! L'Accusateur referme devant lui une boîte en carton remplie d'une épaisse liasse de feuillets. Sur le côté de cette boîte, cette inscription en gros caractères: Pièces à charge. La tête maintenant tournée vers la gauche, Fouquier regarde sous la table du greffier Fabricius, lequel, penché sur sa copie, agite frénétiquement sa plume. Il y a là deux griffons dorés qui forment les pieds de la table; ils veillent au grain. Fièrement fichés sur leurs pattes de lion, ces animaux fabuleux à tête d'aigle ont quelque chose d'effrayant; Fouquier en a soudain le frisson.


  Face à lui, légèrement en contrebas de l'estrade où se joue la scène dramatique, derrière une demi-cloison qui monte à hauteur de poitrine, c'est un autre spectacle, non moins effrayant, c'est une autre vision, non moins inquiétante, que l'on découvre: le public est là, entassé, vigilant et prêt à réagir. Bien sûr, ce public a froid dans cette nuit d'octobre, à ne pas bouger depuis des heures; bien sûr, il est éreinté de fatigue, et presque tous sont plus ou moins avachis; ceux du premier rang  les plus chanceux, ce sont les places les plus prisées  s'accoudent sur le haut de la cloison, les autres reposent un instant leur corps fourbu comme ils peuvent, là en s'appuyant sur une épaule voisine, ici en basculant leur poids de gauche à droite, dans un mouvement de balancier d'un pied sur l'autre. Mais aussi épuisé qu'il paraisse, ce peuple est vigilant et prêt à bondir. Il ne faut point le croire endormi: au moindre témoignage un peu fort, à la moindre question un peu directe de l'accusation, à la moindre réponse un peu ferme de la défense et de l'accusée elle-même, le voilà soudain agité, murmurant, grondant, et alors qu'il se tenait dans un relatif silence, il s'exclame, fait des «oh» de réprobation, des «ah» de satisfaction, il applaudit, il siffle. Le tribunal prend alors un air de théâtre. Marie-Antoinette voulait jouer à l'actrice? La voilà sur scène et c'est la foule qui est dans la loge, ou plutôt dans la fosse.


  Que fait-elle là, cette foule aussi nombreuse? Il y a peut-être un peu de compassion  on finit toujours par s'attendrir , il y a incontestablement beaucoup de voyeurisme mais encore sûrement davantage de ressentiment contre une reine qu'on accuse de longue date de mille crimes et à qui l'on reproche surtout cet orgueil, ce mépris, cette façon de se croire au-dessus de tout et de tous, cette sorte d'arrogance qu'il faut abattre, cette prétention et cette suffisance qu'il faut rabattre. Il est temps de la voir de près la ci-devant reine, de la voir humiliée, ramenée à sa juste hauteur. Que la Justice passe? Non: que l'Égalité passe! Comme dit la chanson du Fameux Guillotin sur l'air de La Carmagnole:


  


  Il faut raccourcir les Géants


  Et rendre les petits plus grands


  Tout à la même hauteur


  Voilà le vrai bonheur.


  


  Fouquier se sent observé. De temps en temps, quelques regards s'arrêtent sur lui, comme s'ils cherchaient à déceler une hésitation, un doute, l'expression d'une quelconque faiblesse. Mais Fouquier le sait bien: il ne faiblira pas, il n'en a nulle envie; il le voudrait, d'ailleurs, qu'il ne le pourrait pas. La justice révolutionnaire doit passer, autrement dit: la tête d'Antoinette doit tomber. Elle tombera. De cette masse qui le scrute émergent quelques bonnets rouges sur des têtes d'hommes, quelques coiffes de linon blanc sur des têtes de femmes. Celui-là est mal rasé  et pour cause, il n'est pas rentré chez lui un seul instant ; celle-ci est débraillée, le corsage ouvert, les cheveux en bataille  d'où sort-elle? Voilà donc le Peuple. Avec un P majuscule.


  Devant cette masse, au bord de l'estrade, un garde national semble dormir debout, les avant-bras appuyés sur le canon de son fusil, la tête rentrée dans les épaules  ferme-t-il les yeux? Un autre vient de poser sa fesse droite sur la table du greffier et se tient ainsi négligemment. Les jurés eux-aussi paraissent faiblir et s'affaisser peu à peu. Mais Fouquier ne dit rien et ne rappelle personne à sa dignité; après tout, les apparences sont sauves: lui tient bon et reste fermement assis, le visage fermé, les épaules droites. C'est qu'il faut que l'accusateur tienne tête à l'accusée! Car quel diable de femme que la veuve Capet! Où va-t-elle chercher cette énergie, cette volonté de se battre, et cet orgueil qui la pousse encore, après tant d'années d'humiliation, à nous défier ici et maintenant, à défier la justice de la République, à défier le Tribunal révolutionnaire, à défier la Révolution? Tout à l'heure, elle s'est levée pour défendre son honneur de mère et a pris le public à témoin. La bête n'est pas morte et peut encore mordre.


  Tape, tape, tape. Le petit ballet des doigts a repris. En haut de ces doigts, une main; en haut de cette main, un bras et tout un corps amaigri, épuisé, vieilli avant l'âge. Difficile de croire que cette femme, vêtue le plus simplement du monde, a été une princesse de la mode; difficile de croire que cette femme au visage exsangue, aux yeux rougis et cernés, aux cheveux blancs, a été une reine de beauté qui faisait chavirer les cœurs; difficile de croire que cette femme déjà usée n'a que trente-huit ans; difficile de croire que cette femme assise dans un mauvais fauteuil, tête nue, et que l'on montre du doigt, a régné sur la France!


  Tape, tape, tape. Tape, tape, tape. Soudain, le mouvement s'arrête et ne reprend pas. Fouquier lève les yeux: Marie-Antoinette le dévisage. La reine de France  car oui, en cet instant, il ne faut plus employer le passé: Marie-Antoinette semble redevenue reine de France, comment l'appeler autrement?  la reine de France, donc, s'est rendue compte que Fouquier observait sa main tremblante et agitée, cette main qui la trahissait, bien malgré elle. La reine ne veut pas lui donner cette satisfaction; au terme d'un effort gigantesque, elle pose tranquillement sa main sur l'accoudoir. Elle fixe toujours Fouquier; son regard ne cille pas. L'Accusateur, ce solide gaillard au visage coulé dans le bronze, voudrait tenir ce regard mais il ne le peut pas. Il baisse les yeux et enrage. Diable de femme! Quelle fichue insolente! Fière jusqu'au bout!


  Mais l'Accusateur public n'a pas le temps de ruminer cette défaite dérisoire. Le procès touche à sa fin. Il est trois heures du matin en ce 16octobre 1793 et voici qu'Herman pose aux jurés les quatre questions sur lesquelles ils vont devoir statuer afin de rendre leur jugement:


  1oEst-il constant qu'il ait existé des manœuvres et intelligences avec les puissances étrangères et autres ennemis extérieurs de la République, lesdites manœuvres et intelligences tendant à leur fournir des secours en argent, à leur donner l'entrée du territoire français et à y faciliter le progrès de leurs armes?


  2oMarie-Antoinette d'Autriche, veuve de Louis Capet, est-elle convaincue d'avoir coopéré aux manœuvres et d'avoir entretenu ces intelligences?


  3oEst-il constant qu'il ait existé un complot et conspiration tendant à allumer la guerre civile dans l'intérieur de la République?


  4oMarie-Antoinette d'Autriche, veuve de Louis Capet, est-elle convaincue d'avoir participé à ce complot et conspiration?


  Terribles questions que celles-ci, terribles accusations, accusations qui, si elles sont avérées, ne requièrent nulle autre peine que la mort. Les jurés se retirent dans la salle de délibération. L'assistance est persuadée que la reine s'est bien défendue, qu'il n'y a en somme aucune preuve tangible contre elle, sinon des ragots, des rumeurs, des on-dit. Sur tous les chefs d'accusation, rien de palpable ni de concret n'a pu être avancé. Alors presque tous, la foule, ses avocats, la reine elle-même, sont persuadés qu'elle échappera à la mort, qu'on se contentera de la déporter. Mais avant qu'elle ne quitte la Grand'Chambre en compagnie du lieutenant de Busne, Marie-Antoinette croise à nouveau le regard de Fouquier; cette fois, l'Accusateur ne baisse pas les yeux.


  Laissons là le Tribunal révolutionnaire. Place au tribunal de l'Histoire! Oublions un temps Fouquier, Hermann et la Grand'Chambre. Chacun le sait, ce procès est joué d'avance; ce procès est un procès politique. La fin de l'histoire est connue. Et Marie-Antoinette n'échappera pas à la mort. Mais aujourd'hui, deux siècles plus tard, est-il seulement possible de rejuger Marie-Antoinette? Sereinement, sans passion, en toute connaissance de cause? Osons la question: Marie-Antoinette de Habsbourg-Lorraine, reine de France, méritait-elle son sort? L'Autrichienne, l'architigresse, la Madame Déficit des pamphlets révolutionnaires méritait-elle tant de haine, et finalement la mort? Plus de deux siècles après, le personnage suscite encore les passions. Pour les uns, elle fait figure de martyre sacrifiée sur l'autel de la Révolution triomphante; pour les autres, elle est l'incarnation de la frivolité, de l'arrogance, de l'absolutisme et, pire, de la trahison des intérêts nationaux. Dans ces jugements catégoriques, il n'est nulle part pour la recherche objective de la vérité du personnage.


  Il s'agit donc de refaire, une fois encore, le procès de la reine. Mais refaire le procès de la reine, c'est instruire celui de sa vie. Et comprendre comment, et pourquoi, cette femme cristallisa sur sa personne tous les ressentiments d'un peuple en révolte. Une question, une seule, mérite l'intérêt véritable de l'historien et du Français d'aujourd'hui soucieux de comprendre son passé: comment cette femme est-elle devenue à ce point impopulaire et par quel cheminement implacable a-t-elle été menée à l'échafaud?


  Le procès de Marie-Antoinette ne commence pas, en vérité, avec l'ouverture de l'instruction en octobre 1793; il commence bien plus tôt, quand la jeune archiduchesse arrive en France. C'est à sa vie entière  du moins à partir du moment où elle foule le sol français  qu'il faut s'intéresser si l'on veut comprendre le procès à charge qui est fait à la reine. En somme, l'instruction de 1793 n'est que l'aboutissement inévitable et fatal d'un processus long et inexorable. C'est ce processus que dévoile cet ouvrage.


  Il s'agit donc de raconter vingt années pendant lesquelles la fille de l'impératrice Marie-Thérèse va multiplier les erreurs, et participer elle-même, d'abord dans un contexte économique et social de plus en plus difficile, puis dans un contexte politique inédit et de plus en plus violent, à se construire une impopularité grandissante jusqu'au moment où éclatera l'évènement  le plus grand de notre Histoire  dont elle devait être, après son mari le roi, l'inévitable victime. Mais était-elle réellement coupable des crimes dont on l'accusa? Ne pouvait-elle bénéficier de circonstances atténuantes? Ne fut-elle pas aussi le jouet d'un basculement brutal de l'histoire politique de la France qui rendait sa position par définition compromise et son avenir impossible?


  Pour le savoir, il faut tout passer en revue: de son mariage funeste avec l'héritier du trône, de ses amitiés équivoques avec ses favoris et favorites, de ses folles dépenses et de ses caprices, de ses attaches avec sa patrie d'origine, des ressorts de la sombre affaire du Collier jusqu'aux circonstances de son arrestation, de sa condamnation, de son exécution. Il faut interroger tous les acteurs du drame  des dorures de Versailles jusqu'aux marches de l'échafaud, en passant par le cachot de la prison du Temple , tous les témoins et tous les complices, si complices il y a: sa famille, ses conseillers  bons et mauvais , ses amis et peut-être ses amants, son pauvre mari le roi et ses ministres, ses serviteurs, ses adversaires et jusqu'à ses bourreaux.


  C'est à ce procès, unique en son genre, que vous êtes conviés. Chacun d'entre vous se fera lui-même son opinion. Je viens d'écrire: les jurés se retirent dans la salle de délibération. Eh bien, vous en êtes! Vous voilà juré vous-même, cher lecteur. Voici toutes les pièces du dossier, numérotées de 1 à 20, mises en lumière pour vous; voici le long chapelet des charges qui pèsent sur l'accusée, présentées sans a priori ni parti pris. Vous voilà plongé au cœur du drame, confronté à un tournant majeur de notre histoire, et voici, face à vous, la plus tragique des héroïnes. Regardez-la, écoutez-la, et, au bout du bout  terrible privilège , condamnez-la ou sauvez-la!


  Coupable ou innocente? Accusée Marie-Antoinette, levez-vous!


  Première partie

  
L'ACCUSATION
Une impopularité grandissante
(1770-1788)


  Pièce no 1
Une autre Médée ?

  Ne dirait-on pas que l'on a voulu envoyer au-devant de cette belle-dame, que l'on dit attachée à la vie, le plus hideux des spectres ?
Johann Wolfang von GOETHE


  Une île sur le Rhin


  C'est une vaste table recouverte d'un velours cramoisi, une table massive, une table lourde, comme un obstacle infranchissable qui gêne le passage, un obstacle qu'on ne contourne qu'avec peine. Mais qui donc a placé cette table ici ? Quelle incongruité ! Erreur : ne croyez pas qu'elle soit là par hasard. Il a fallu près d'une heure pour la positionner exactement ; il a fallu mesurer et remesurer, la pousser un peu sur la droite, mais pas trop ; retirer cet angle vers la gauche, mais juste ce qu'il faut ; et cela, millimètre par millimètre, degré par degré ; en somme, faire en sorte que cette table, cette fichue table, soit posée exactement là, au centre de cette salle d'apparat, elle-même placée au centre de ce pavillon de bois construit au centre de cette petite île sur le Rhin. Centre de la salle, centre du pavillon, centre de l'île : bref, cette table est l'épicentre, le point cardinal où tout se joue. Mais qu'on ne s'y trompe pas : ce souci du centre, ce n'est pas de la géométrie, c'est de la diplomatie.


  Combien a-t-il fallu de réunions, de discussions, de négociations avant qu'on la pose enfin ici cette table ? Combien d'hommes dans leur chancellerie y ont usé leur salive, abîmé leur plume ? En fait, cette table, c'est une frontière ; frontière imaginaire certes, mais frontière entre la France et l'Autriche. Penchez-vous pour regarder sous la table, baissez-vous et observez : ne dites pas qu'il n'y a rien à y voir, ou alors c'est que vous ne comprenez rien à la scène. Faites un effort et voyez-la, cette ligne virtuelle, cette ligne non tracée, cette ligne fictive mais si importante sur le plan diplomatique. Cette ligne, c'est celle que va devoir franchir Marie-Antoinette de Habsbourg-Lorraine, petite archiduchesse d'Autriche, quinzième enfant et dernière fille de l'impératrice Marie-Thérèse, frêle enfant blonde de quatorze ans, venue ici en cette île sur le Rhin, en ce coin de verdure à quelques brassées de Kehl et d'où l'on distingue au loin, comme un doigt levé, la flèche de la cathédrale de Strasbourg, pour devenir officiellement dauphine de France. Alors, tout de même, cette table, cette ligne, ça n'est pas rien.


  La salle d'apparat, savamment décorée, n'est pas une salle de banquet : on dit que c'est une « salle de remise ». C'est un bien singulier colis qu'on s'apprête à remettre. J'ai dit « savamment décorée », mais...
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