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  OUI et NON


  


  Nouvelle télépathique


  


  de


  


  Jean RICHEPIN


  


  


  D’après la nouvelle publiée dans le journal «Gil BLAS» à partir du 15 avril 1903.


  I

   


  UNE de mes manies les plus impérieuses, et qui me procure un de mes plaisirs les plus vifs, quand j'ai loisir de me promener en flâneur à travers mon vieux et cher Paris, c'est de visiter les appartements et les maisons à louer.


  Si les locaux sont vides, je rêve, en les examinant, aux aménagements que j'y pourrais faire, aux décorations qu'il me serait agréable d'y contempler, à la vie que je vivrais dans ces conditions nouvelles. Il m'arrive de m'y voir, installé parmi des occupations qui ne sont pas les miennes, ayant changé, non seulement d'habitudes et de milieu, mais de profession et d'âme. Je me donne ainsi, en quelques minutes brèves, la sensation d'être le personnage central autour duquel se déroulerait, là, un long roman tout à fait différent de celui qui est mon existence ordinaire.


  Si les locaux sont encore garnis de meubles, je me plais à imaginer, d'après ces meubles et leur disposition, la psychologie des gens qui avaient ici leur habitacle. Je constate leurs goûts. Je subodore leur métier. J'acquiers la certitude qu'ils ont telle vertu ou tel vice. Leur âge, leur fortune, leur état social, j'y conclus à la suite d'observations rapides et ingénieuses. Et rien ne m'amuse comme de contrôler les résultats de mon enquête et la sûreté de mes imaginations par les bavardages du concierge, que j'interroge alors adroitement sur ses locataires, lui faisant souvent croire que je les connais, tant je les ai bien devinés.


  La difficulté à s'offrir un régal et la rareté de ce régal en décuplant le prix, on conçoit sans peine que le choix de mes visites va de préférence aux appartements et aux maisons dont j'augure, par avance, que j'y trouverai quelque chose d'original.


  C'est dire que je n'aime guère à flâner du côté des quartiers neufs.


  Les immeubles qui en font l'ornement, pompeuses bâtisses à six étages ou prétentieux hôtels, y sont tous construits sur des modèles uniformes, dont la banalité implique celle des habitants eux-mêmes. Reconstituer la vie de ces habitants, ou rêver dans ces demeures le roman d'une vie qui ne ressemblerait pas à la mienne, voilà qui ne saurait m'allécher ici. Il n'y aurait point, dans le premier cas, assez d'effort à faire pour mon imagination. Dans le second cas, je risquerais de trop perdre au change.


  Aussi je fuis loin des rues, des boulevards et des avenues où s'étalent, sur les devantures, des écriteaux annonçant l'ascenseur, le calorifère, l'électricité, le téléphone, et tout ce que comportent le confort et le luxe modernes dans le décor prévu de l'invariable blanc et or.


  Les quartiers où il m'est doux d'égarer ma flânerie, et où je visite curieusement et fructueusement les appartements et les maisons à louer, ce sont les quartiers de mon vieux et cher Paris qui sont les derniers vestiges de ce vieux et cher Paris.


  Là se rencontrent encore des demeures d'autrefois, qui ont gardé leurs physionomies particulières, chacune la sienne. Et dans ces demeures on a chance qu'il y ait des habitants ayant aussi des caractères particuliers, chacun le sien.


  Pour avoir, en effet, élu domicile en ces demeures, et non pas en d'autres, il faut que ces gens aient eu un désir spécial, un goût à eux, qui n'était pas le goût de tout le monde. Leur choix, à lui seul et de prime abord, est un indice qui les dénonce comme des originaux.


  S'imaginer leur existence, d'après l'ambiance où cette existence a voulu expressément se dérouler, l'y redérouler en hypothèses d'une savante et magique évocation, rêver là un roman au cours duquel on est soi-même un de ces originaux, cela est difficile certainement ; mais cela promet, en revanche, d'être exquis et délicieux.


  Et ce l'est, en réalité, presque toujours. Que de randonnées j'ai faites, à cette chasse d'un nouveau genre ! Et je n'ai pas souvenir d'en être jamais revenu complètement bredouille.


  Sans compter que, parfois, le hasard heureux de la quête vous fait lever sous les pas d'étranges découvertes, vous met sur la piste de fabuleuses aventures, et vous conduit jusqu'au gîte d'un mystère, comme ce fut précisément le cas dans la singulière et véridique histoire que voici.


  Il y a environ trois mois, je flânais, en proie à mon habituelle et impérieuse manie, dans l'un des quartiers où elle me procure mes joies les plus rares, dans le faubourg Saint-Germain.


  Outre les anciens et superbes hôtels aristocratiques dont se glorifie encore le noble faubourg, on trouve toujours là, et jamais, je crois, on ne cessera d'y trouver, ces vestiges de mon vieux et cher Paris, ces vestiges dont je suis si friand.


  Là, même à quelques pas des grandes voies rectilignes qui ont éventré le quartier, même au cœur des rues les plus grouillantes de mouvement moderne, même dans la rue du Bac, par exemple, il y a de quoi satisfaire et régaler ma manie. Derrière des façades de maisons récentes, au fond de cours très vastes, au bout de couloirs très longs, parmi des jardins donnant sur d'immenses parcs, il y a des appartements d'autrefois, des restes de demeures seigneuriales, des ailes d'hôtels, des...
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