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      Tu crois que je vivrai encore, demain ?

     

     

     

    
      Dans tous les murs il y a une lézarde,
    

    dans toute lézarde, très vite,

    il y a un peu de terre,

    
      dans cette terre ; la promesse d’un germe,
    

    
      dans ce germe fragile il y a l’espoir d’une fleur,
    

    et dans cette fleur, la certitude ensoleillée

    
      d’un pétale de liberté.
    

     

    
      Cette liberté est en germe même dans les murs les plus hostiles.
    

    
      La liberté peut naître d’une fissure, d’une rupture, d’un abandon.
    

    
      Elle peut naître aussi d’une ouverture, d’un mouvement.
    

    La liberté a de multiples visages, elle est parfois la caresse

    
      d’un regard qui a croisé le mien, l’élan
    

    
      d’une parole qui a transformé la mienne
    

    pour en faire un chemin.

    
      Les murs les plus cachés sont souvent au-dedans
    

    
      Et dans ces murs aussi, il y a des lézardes…
    

    Laisse pousser tes fleurs

    
      Elles sont les germes de la vie à venir.
    

    Jacques Salomé

     

     

     

     

     

     

    
      L’humain possède la faculté exceptionnelle d’aimer instinctivement la vie, de s’y accrocher farouchement, même lorsque cette dernière s’acharne à enfoncer ses épines au plus profond du cœur. Depuis si longtemps que je renonce à compter, la vie s’amuse à repousser mes limites, à piétiner mes convictions, mes peurs, mes sentiments, à me refuser tout moment de répit, maîtresse qu’elle est dans l’art subtil de doser ses piqûres venimeuses.
    

     

    
      Tu ne veux pas parler de ce qui t’est arrivé… ou est-ce que tu ne peux pas en parler ? Peut-être un peu des deux. C’est si difficile de savoir, avec toi. Si difficile que tu parles de toi. Douleur ou colère que cela te cause, problèmes de mémoire, de lien entre tout ce que tu vis… Je le fais pour nous deux, avec ton aval et les quelques commentaires que tu as bien voulu me faire, avec les années de réflexion personnelle, les années à t’écouter, à écouter les autres parler de toi, les années à m’occuper de toi.
    

     

     

     

    
      
      I

     

     

     

    
      17 janvier 2003 – 
      « Quand j’ai eu mes malaises, je ne me souviens de rien, mais je sais que j’avais peur. »
    

    
      Tremblement de terre sur notre petite famille qui avait réussi à redevenir sereine après la rude épreuve d’un divorce… Malaises, médecin urgentiste, électroencéphalogramme. Rien. Tout est normal. Le lendemain soir, un samedi, nous sommes invités chez des amis, les « cousins » bourguignons, l’ambiance se détend. Tu es collée à moi, mais après ce que tu as vécu la veille, tout le monde trouve cela naturel, un peu de tendresse. Fin de soirée, vomissements, diarrhées. Inquiète, je vous ramène tous trois à la maison ; ton état ne fait qu’empirer, tu délires méchamment, tu es glacée, ta température frôle les trente-quatre degrés. Je ne peux plus gérer cela seule, j’appelle le médecin qui arrive assez vite.
    

    Nuit blanche avec ce toubib qui reste une partie de la nuit, qui fait différentes tentatives pour te ramener du « bon » côté de la vie mais ne comprend pas.

    
      Tes yeux fixent le vide, tu délires, tu vois passer des rangs de grenouilles qui te parlent, accuses Gepetto de vouloir t’arracher toutes tes dents quand je veux te faire avaler une cuillerée d’eau sucrée… tu dis même voir tes dents dans le lavabo. Quel lavabo ? Tu es couchée dans mon lit, le docteur et moi te veillons. Ta température ne parvient pas à remonter au-delà de trente-cinq degrés. Le médecin élimine les hypothèses les unes après les autres… avoue son impuissance. Sept ans plus tard, la neurochirurgienne qui se sera occupée de toi parlera pour ce moment d’un événement vasculaire cérébral, moins fort que l’accident vasculaire cérébral qui t’attend, mais déjà sérieux. Quand le médecin part aux premières heures du dimanche en me disant que je dois t’amener aux urgences pédiatriques dès sept ou huit heures, qu’il les aura prévenus, je sais que quelque chose de grave se passe. Quoi ? J’ai un pressentiment que, sur le coup, je me refuse à formuler… D’où ces troubles peuvent-ils venir si ce n’est du cerveau ? Certes, je suis (très) littéraire, mais ma prépa philo m’a permis de savoir que j’ai une logique à (presque) toute épreuve.
    

    
      Petit matin aux urgences pédiatriques, tu t’accroches à moi comme à une bouée, tu as encore des périodes de délire ; assise sur mes genoux, collée à moi, tu me montres dans le vide les grenouilles qui marchent vers toi dans la salle d’examen ; Gepetto est revenu avec elles, gentil cette fois : il te parle, tu lui réponds comme si tu étais seule avec lui. L’interne qui allait signer le bon de retour au domicile, parce que ta température n’était plus trop loin de trente-six degrés, parce que tes délires avaient fait une pause, parce que son examen n’avait rien révélé de significatif et qu’elle pensait avoir juste affaire à une maman stressée par un écart de température, lève les yeux, incrédule, te regarde, me regarde, appelle un pédiatre. Tu es palpée, examinée : tu atterris au scanner en début d’après-midi ; je te tiens la main.
    

    
      Nous sommes deux naufragées, perdues dans cette immense pièce, toi couchée, la tête dans le cercle, moi debout, te tenant d’une main, te caressant de l’autre ; je tente dérisoirement de calmer tout cet affolement de la vie par un peu de tendresse – pendant des années, nous serons ainsi unies par une main lors de tes IRM, jusqu’à ce que les infirmières te convainquent (nous convainquent !) que tu es assez grande pour y aller sans ta maman. Pour moi, il n’y a pas d’âge pour faire face seule à ces machines, mais je me dis que c’est important : quand je ne serai plus là, il faudra que tu continues les IRM ! Ce jour-là, tu es perdue ; aujourd’hui, je suis sûre que tu savais aussi bien que moi que c’était grave. La machine ronronne, siffle, puis tourne, tourne avec le même bruit, tourne encore, figée au même endroit. J’ai compris. Ils ont vu quelque chose dans ta tête. Il me suffit, en plus de cette machine qui explore encore, toujours la même zone, il me suffit de voir le défilé des médecins de l’autre côté de la vitre, les regards qu’ils portent sur l’écran. Je me prépare à un choc, je ne sais pas quel nom il aura, mais je sais que ça va être terrible.
    

    
      La dernière fois que j’ai vu un médecin – une gynécologue en l’occurrence – fixer avec autant d’intensité un écran d’imagerie, c’était pour me dire : « Le cœur du bébé ne bat plus, on va le sortir en urgence » ; c’était à l’arrivée de ton frère, sept ans auparavant. J’étais seule, déjà… Ton père faisait sa sieste, avait débranché le téléphone. J’ai choisi seule la césarienne sous péridurale, moi qui ne voulais pas que l’on touche à mon dos et qui me croyais blindée avec les accouchements des filles sans aide médicamenteuse ; j’ai subi seule cette étrange opération où l’on sent tous les actes intrusifs (coupure des couches de peau, des muscles, farfouillage pour trouver le bébé), sans ressentir de douleur. Seule, quand, demandant si je pouvais le voir, le toucher un peu, j’ai entendu : « Ah non, Madame, il est trop gris, il vous ferait peur, on va lui faire des injections de plaquettes d’abord, vous le verrez plus tard » Plus tard, mais ce qu’elle n’avait pas dit, c’est que ce serait juste une demi-minute, avant qu’il ne soit transporté dans sa grande couveuse, vers un service adapté…
    

     

    
      « Quand on a découvert ma tumeur, j’étais soulagée parce que je savais ce qui m’arrivait. »
    

    
      Là, le verdict tombe : tumeur au cerveau. Grosse tumeur en plein milieu du cerveau. Elle n’est pas cancéreuse et pourra être opérée… D’accord. Depuis quelques mois, dans mon collège, nous avions mis en place un suivi particulier pour une de mes élèves de quatrième qui souffrait d’une tumeur au cerveau, cancéreuse et inopérable celle-là. Je t’imagine aussi diminuée que Laëtitia, je me projette dans la douleur de sa mère… Personne n’osera me dire pendant des mois, pour me ménager, que la petiote qui se battait de son mieux et avec le soutien de sa famille, est partie pendant que nous étions à l’hôpital. Je l’apprendrai des mois plus tard en reprenant le travail… et parce que sa courageuse maman m’a écrit un mot touchant, fabuleux, où elle me souhaitait du bonheur avec ma fille qui avait survécu à son opération. Je n’ai eu le courage, depuis, de lui répondre, puis d’aller lui rendre visite, qu’une fois…
    

    
      C’est très difficile, la douleur des autres. On se sent souvent bien impuissant. Avant de savoir la moindre chose sur ta propre tumeur, j’avais adapté ma pratique en cours, puisque Laëtitia pouvait à peine utiliser un bras pour écrire sur son ordinateur : je mettais sur clef USB les cours et les exercices, au cas où elle pourrait travailler un peu sur son ordinateur, bien peu consciente que j’étais alors des difficultés qu’elle et sa famille rencontraient… Mais j’étais pleine de bonne volonté. Quand il lui a été trop difficile de venir au collège, nous avons mis en place un planning de cours à domicile. J’allais chez elle, une ou deux fois par semaine, ainsi que d’autres collègues, tous volontaires, essayer de la raccrocher à ce qui se passait au collège. Pleine de bonne volonté et d’empathie pour cette famille qui vivait des heures difficiles, pour cette enfant qui se rendait compte de sa diminution… Sans imaginer que cela allait devenir mon quotidien… Pauvre minette à qui j’essayais de transmettre des notions qui devaient te paraître bien superflues, mais qui peut-être rassuraient ta maman qui n’était jamais loin de la salle à manger où je te faisais « cours ». Des cours qui lui laissaient penser que les choses allaient peut-être s’améliorer, redevenir « normales » pour toi. Des cours qui raccrochaient peut-être ta famille à la vie de leur petit trésor. Comme je les comprends, aujourd’hui. J’ai eu un immense chagrin en apprenant, à des mois de décalage, le décès de Laëtitia.
    

    
      Entre-temps, j’étais passée de l’autre côté : du côté des parents en souffrance, du côté des parents qui ne respirent plus qu’au rythme de leur enfant qui oscille entre la vie et la mort. Du côté des parents qui ont coupé avec la vie… ou du moins avec l’insouciance, l’évidence de la vie. Qui ont coupé avec la grande vie. Des parents qui touchent au jour le jour l’essence de la vie.
    

    Nous sommes transférées le lendemain matin, il faut faire vite. Ma petite fée de neuf ans et demi va devoir se faire ouvrir sa si jolie tête pour enlever cette masse indésirable, ravageuse, destructrice. Notre monde a basculé.

     

     

     

    II

     

     

     

    
      19 janvier – « 
      Quand on est allées à Tours, ça a été un dur et long périple parce que j’avais mal au crâne et que je ne me sentais pas bien. Je me rappelle que j’avais mal au crâne. »
    

    
      Aux examens,...
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