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LIvresse du djinn


Pour son aide précieuse, pour sa gentillesse, son efficacité, tout le temps et les efforts quelle a donnés afin de maider à trouver des informations bien cachées, je veux remercier très fort Claudette Vuilsteke. Merci de tout cœur: sans vous, cette histoire naurait jamais été aussi aboutie! Merci aussi à sa fille Nadège, pour sa prévenance et de mavoir permis dentrer en contact avec elle.

Merci dexister aux revues Awal (www.frebend.com/awal) et Les Cahiers dÉtudes africaines (http://etudesafricaines.revues.org), qui mont fourni une bonne partie de ma documentation et qui mont beaucoup appris.

Merci à Jessica pour sa présence, son soutien précieux, ses avis et ses corrections méticuleuses! Merci à Mona Ben Mustapha pour ses précisions sur la langue arabe et pour ses conseils.

Merci à Cécile et Mathieu Guibé, pour leur travail et leur gentillesse, mais aussi de mavoir offert leur confiance au premier jour et de continuer à le faire. Vous êtes géniaux!

Une pensée à Patricia, une autre à Arnaud; une pensée à ceux qui minspirent et une pour vous, lectrices et lecteurs!



Petite playlist dambiance…

•Irfan, avec lalbum Seraphim: Invocatio et Invocatio II

•Mor Karbasi, avec lalbum The Beauty and the Sea

•Dead Can Dance, avec lalbum Toward the Within: Rakim, Cantara…

•Et pour le plaisir: Claire Diterzi, avec lalbum Boucle: La Princesse arabe




LIvresse du djinn







Jinn (sing.), jnûn (plu., se prononce djnoun){1}

Créés de «feu clair» (Coran, LV 14), dune flamme sans fumée, les djnoun sont dotés du libre-arbitre et sexués au même titre que les humains. Ils peuvent pénétrer dans leur esprit et prendre le contrôle de leur corps. Souvent, quand une belle femme croise le chemin dun djinn, celui-ci la convoite. Il cherche alors à la posséder.

Leur «vent» est fait de la même substance quune partie de lâme humaine: le rûh. Voilà pourquoi on leur donne parfois ce nom.









Je mappelle Leila et je… Ah, oui, pardon, oui. Bien sûr, cest écrit dans le dossier. Quand ça a commencé…? En fait, je crois que la première fois où il est apparu, cétait bien avant mon mariage. Je venais davoir mon diplôme et mes parents me parlaient tout le temps de ça. Ils voulaient que jépouse un homme bien, quelquun de gentil, qui pourrait subvenir à mes besoins. Je voulais travailler, bien sûr, mais… Cest toujours compliqué, ces choses-là. Javais limpression que ce nétait pas pour moi. Le mariage, je veux dire. Jen ai parlé à une de mes tantes, Fatma, la sœur de ma mère. Fatma nest pas mariée non plus; je crois quelle ne peut pas avoir denfants… Elle ma dit:

Ne tinquiète pas, kabdi. Dans trois nuits, je temmène avec moi. Nous irons à un echât a-fâl, un souper du sort. Tu demanderas à Dieu et à ses serviteurs de répondre à tes questions et tu sauras alors où est ta place.

Elle est bizarre, ma tante Fatma.

…

Je sais, je suis beaucoup plus bizarre quelle maintenant, mais elle, elle nest pas possédée. En tout cas, elle nest pas censée lêtre. Mais cest vrai que jai toujours entendu dire: «une bâyra, tu peux être sûr que…» Pardon? Oui, excusez-moi, jarrête et je réponds à votre question.

Jen étais où? Ah oui. Trois soirs plus tard, jétais debout à côté de tante Fatma, sur la terrasse dune maison que je ne connaissais pas. On chantait, il y avait huit ou dix femmes. Une gamine de dix, onze ans préparait un couscous sans assaisonnements ni rien. À un moment, la maîtresse de maison nous a dit que minuit était passé. Ma tante et toutes les autres femmes ont pris une clef dans leur main gauche et jai fait pareil. Puis elles se sont avancées, alignées les unes derrières les autres, jusquà la jeune fille. Elle donnait à chacune une poignée de couscous. Jen ai reçu une, moi aussi, dans ma main droite. Certaines femmes sont restées sur la terrasse, à semer des grains de semoule dans les coins. Jai suivi Fatma dans le quartier. Nous avons pris le chemin de la maison et, à chaque carrefour, nous jetions un peu de couscous en direction des rues quon croisait. Ma tante disait des sortes de prières, je ne me souviens plus très bien. Je les répétais mot pour mot. Elle gloussait: les ombres lui répondaient et ça avait lair de correspondre à ses vœux. De mon côté, jétais moins heureuse. Les ombres me montrèrent sept tenues à un premier croisement, puis un palanquin à un deuxième. Au troisième carrefour, je vis sortir de lobscurité mon visage et le haut de mon corps. Il y avait un foulard blanc autour de mon cou, un ragbtu encore une image qui me parlait de mon mariage.

Je suis restée là pendant que Fatma séloignait. Elle venait de jeter ses derniers grains de semoule et avait rangé la clef dans son sac. Peut-être quelle voulait me laisser un peu dintimité? Je ne sais pas trop, je me souviens seulement à quel point jétais furieuse face à mon reflet. Je narrivais plus à bouger, je fixais le foulard comme si mon regard pouvait lenflammer. Je ne voulais pas me marier; je ne voulais pas denfants, ni me retrouver soumise aux caprices dun homme. Je voulais être libre! Gérer ma vie et faire ce dont javais envie sans rendre de comptes à personne! Je ne pouvais pas croire que Dieu se soit trompé à ce point sur mon destin. Pourquoi mavait-il donné de telles envies si je devais me…

Pardon? Oui, excusez-moi, jamais je noserais critiquer le Tout-Puissant. Je sais maintenant que cétait lautre qui parlait en moi. Cest lui qui crée dans mon esprit ces pulsions infamantes et ma volonté, sans laide de Dieu, est trop faible pour sy soustraire.

Jétais toujours en train de fixer le foulard quand il a commencé à changer de couleur. Au départ, cétait très subtil, une touche de rose, comme sur les jeunes pétales des pommiers. Mon fantôme ne bougeait pas; son monvisage demeurait toujours aussi inexpressif. La teinte sest faite plus vive, des taches de rouge sont apparues. On aurait dit des gouttes de sang et je restais là, sans broncher. Puis le foulard entier est devenu vermeil rouge sang, comme si le mariage buvait ma vie à mon cou, comme sil mangeait mon cœur. Et javais toujours ce regard vide, résigné et vitreux. Ça nétait pas moi, ça ne pouvait pas être mon destin!

Jai hurlé, hurlé si fort!

Quelquun a attrapé mon bras ma tante Fatma, je lapprendrais plus tard. Sur linstant, il ny avait que cette rage qui brûlait en moi. Javais chaud, je transpirais, à croire que la lune avait fait place au zénith. Les mains mont lâchée. Il paraît que je lai brûlée elle aussi, par la chaleur que dégageait mon corps. Jai jeté le couscous que je tenais encore pour chasser la vision.

Deux yeux rouges sont apparus dans les ombres. Ma tante sest tue et moi aussi. Un grand froid ma saisie. La gueule dun chien noir sest détachée de lobscurité. Cétait une bête énorme, avec une mâchoire carrée et puissante, des épaules très larges. On a cru quil allait se jeter à notre gorge et nous tuer sur place. Fatma est tombée face contre terre et a prié le Tout-Puissant. Quant à moi, je… Je ne sais pas pourquoi, mais jai avancé vers le chien. Cétait comme si mon corps ne mappartenait plus: je ressentais le poids des membres, ma respiration, mais je ne le contrôlais plus. Jétais enfermée dans un coin de mon esprit, condamnée à avancer vers cet animal pour me faire dévorer. À un mètre de lui, jai tendu la main. Il ne disait rien jaurais presque préféré quil grogne plutôt que ce silence qui rendait ce que je vivais encore plus inquiétant. Dailleurs, maintenant que jy pense, il ny avait plus un bruit. Même les pleurs et les prières de tante Fatma seffaçaient dans la nuit.

La bête sest jetée sur ma main gauche et la mordue. Jai crié. Une fois, je me suis brûlée sans faire exprès, avec le fer à repasser: là, cétait pareil. Ses crocs étaient comme du métal chauffé. Jen porte encore la marque, tenez…

Oui, pardon, oui… Excusez-moi, à chaque fois que je repasse cette histoire dans ma tête, je suis tellement dedans que joublie que cest moi qui me suis mordue toute seule. Cest vrai…

Comment ça se termine? Oh, on en est presque à la fin, là. Le chien ma lâchée. Je me suis évanouie et jai repris connaissance à lhôpital, dans le service des urgences. Mon père a interdit à tante Fatma de me revoir. On a quand même pu échanger quelques mots au mariage dun cousin, mais elle ne se souvient plus de grand-chose. La peur a été tellement forte quelle a bloqué sa mémoire cest ce que les médecins lui ont dit. Oui, bien sûr, voir sa nièce se mutiler et ronger sa main jusquau sang, au point den avoir plein la bouche, il y a de quoi être secouée.

Dailleurs, elle, elle nest pas folle comme moi. Elle sait bien ce qui sest passé cette nuit-là: cest ce que les médecins lui ont dit.







Services psychiatriques du CHU Ibn Al-Hassan, à Fès

Extrait du dossier de Mme Leila Benhadj




La cérémonie du henné





Il faisait chaud ce jour-là. Leila suait dans sa tenue bleue brodée dargent. Idriss avait du retard, mais il nallait plus tarder. Tout était prêt pour la cérémonie du henné. Les deux officiantes, vêtues de djellabas aux motifs de panthère, avaient tendu des tissus aux couleurs de la fiancée sur le canapé et sur le mur derrière celui-ci. Les invités des membres des deux familles vaquaient ici et là, prenant des nouvelles et faisant connaissance avec ceux den face. Plusieurs hommes étaient sortis fumer, mais la chaleur inhabituelle les avait vite convaincus décraser leur mégot et de rentrer boire un verre. Quelques-uns avaient revêtu leur chemise des grandes occasions. Khalil, le plus jeune frère de Leila et son préféré, en faisait partie. En revanche, la totalité des femmes sétaient mises sur leur trente et un, rivalisant de grandes djellabas aux teintes vives et de larges bijoux pour faire honneur aux futurs mariés.

Enfin, Idriss passa la porte. Il fut accueilli par des sourires, les mines faussement contrites des hommes et les reproches des femmes, oubliés aussitôt quils étaient prononcés. Leila admira lhomme. Ses amies le trouvaient beau. Il portait un bouc et ses joues étaient rasées de frais. Ses cheveux coupés courts, dun noir profond et chaud, étaient plaqués en arrière par une légère touche de gel parfumé. Certes, son fiancé aurait dû arriver plus tôt, mais ce nétait plus important, maintenant quil lembrassait sur une joue une marque daffection rare qui lembarrassa. Il disparut un instant, afin denfiler un costume blanc, et prit place à sa gauche. Leila portait une couronne de métal argenté, orné de faux diamants, qui la désignait comme la reine de cette journée en tout cas, le point de mire. Idriss était gentil, attentionné sans se montrer trop envahissant. Il avait une bonne situation, ce qui plaisait à ses parents. Alors pourquoi la future épouse continuait-elle à croire que son mariage était une énorme erreur? Cette pensée lavait obsédée durant toutes ces semaines de préparatifs. La jeune femme sétait dit quelle disparaîtrait dans lagitation de la cérémonie, que le contact du henné propitiatoire la chasserait, mais elle était toujours là, à tourner en rond dans sa tête. Elle criait parfois tellement fort que Leila nentendait pas ce quon lui disait à côté. Une femme disposa un petit coussin blanc sous sa main droite. La mariée se prépara à plusieurs heures dimmobilité. Il faudrait orner sa paume et le revers de celle-ci de motifs précis et compliqués, puis la main gauche et enfin ses deux pieds. Ensuite, bien sûr, le henné devait avoir le temps de sécher. On avait disposé un plateau avec du thé et de leau près du couple, mais elle savait quelle ny toucherait quasiment pas malgré la chaleur: elle ne pourrait pas se rendre aux toilettes avant que la dernière goutte brune fut bien incrustée dans sa peau.

La première heure se révéla aussi pénible quelle lavait imaginée. Les femmes des deux familles dansaient et chantaient pour divertir les époux, mais leurs gesticulations, leurs rires, leur you-you et le bruit assourdissant des tambours lui donnaient mal à la tête. Dans son malheur, la pièce se trouvait assez grande pour accueillir lorchestre dont la musique résonnait autant contre les murs que dans son crâne. Le cameraman venait trop souvent la filmer, braquant un projo caniculaire sur son visage qui dégoulinait de sueur. Son malaise grandissait, elle voyait flou. Des centaines de coups daiguille parcouraient son visage, tant ses muscles en avaient assez dêtre tirés dans un sourire pitoyable et forcé. Des nausées lui tordaient lestomac. Elle serrait les dents, angoissée. Pourvu quelle ne vomisse pas devant tout le monde! Pourquoi avait-elle accepté de se marier? Pourquoi, pourquoi…?

La salle tournait autour delle. Elle ne comprenait plus si les rires célébraient sa joie ou se moquaient de sa mine défaite, de son fond de teint quelle sentait partir en grosses coulées. Elle ne voulait pas se marier pas à cause de cet homme, Idriss, ni parce quelle aurait voulu poursuivre ses études ou Dieu savait quoi. Elle ne devait pas se marier, tout simplement parce quelle nétait pas faite pour ça. Cette pensée la rendait ivre. Son menton heurta son torse alors que sa conscience vacillait. Sa tête se redressa aussitôt. Pourvu quon ne lait pas vue sendormir! Mais Leila ne se faisait pas dillusion: lassemblée ne perdait pas une miette de ses gestes et des inconnus en recevraient lenregistrement. Les visages se fondaient dans une ronde effrénée; ses yeux ne parvenaient pas à accrocher des traits familiers, un sourire qui aurait pu la rassurer. Où était sa mère? Où se trouvaient Ibtissam, la sœur en qui elle avait le plus confiance, ou son frère Khalil? Elle ne pensa même pas à se tourner vers son époux. Elle ne savait plus rien, hormis la chaleur et cette angoisse qui remontait dans son œsophage, comprimant sa poitrine. Ses poumons navaient plus lespace de souvrir.

Puis il y eut un moment le meilleur des moments où tout se calma. Son esprit lâcha prise. Sans doute avait-il rejoint le chœur des anges. Elle tomba dans un silence duveteux, aussi tendre et savoureux quune pastilla et vu ce quon lui raconta de ses actes, cétait mieux ainsi.



Un oiseau chantait au-dehors. Ce fut cette mélodie qui la sortit de sa torpeur. Elle était couchée dans une petite chambre, les persiennes fermées et la fenêtre ouverte. Sa mère se trouvait là, ainsi quIbtissam et leur autre sœur, et même la tante Fatma. Il y avait du monde dans la pièce, mais moins que durant la cérémonie du henné. Elle sursauta. Effarée, elle amena ses deux mains au niveau de sa figure. Seule la droite portait un tatouage complet; la gauche narborait que quelques traits. Dans une deuxième bouffée de honte, elle se rappela Idriss. Comment avait-elle pu loublier, alors que linterruption de la cérémonie devait le toucher aussi durement quelle?

Elle regarda autour delle, lesprit plus vif et affermi déjà. Il était assis à son chevet, sur une de ces chaises si vieilles que le siège avait déjà été rempaillé. Son fiancé se pencha vers elle, lair sombre. Ses lèvres bougeaient; il devait être en train de lui parler, mais elle nentendait rien. À linstant où elle sen aperçut, un bouchon sauta dans ses oreilles. Les bruits sy déversèrent, violents, heurtant ses tympans. Simples murmures, les voix éclataient comme des vitres brisées. Elle porta ses mains à ses tempes et cria:

Taisez-vous!

Et ils se turent.

Des larmes coulaient sur ses joues. Que lui arrivait-il? Idriss lui caressa lépaule afin de la réconforter. Dun geste de la tête, il désigna un homme auquel Leila navait pas fait attention. Celui-ci portait une chemise blanche et un pantalon noir.

Cest le docteur Sefraoui. Il est médecin, mais il possède aussi un peu de baraka par la grâce de lun de ses ancêtres.

Il sinterrompit, jeta un coup dœil aux autres personnes présentes. Il y eut des soupirs forcés et des protestations, mais toutes sortirent, même la mère de Leila. Seuls restèrent Idriss et le médecin. Ce dernier prit la parole. Ses doigts tripotaient lun des petits boutons à sa manche droite.

Mademoiselle, en tant que membre du corps médical, mon diagnostic est que votre cas relève du domaine psychiatrique. Vous navez aucun symptôme physique de la crise que vous avez vécue, à part un peu de fièvre et une légère baisse de tension. Toutefois, jai déjà croisé des comportements identiques et, avec laide de Sidi Harazem, mon saint ancêtre par le sang et par le lait, jai appris à reconnaître les malheureux que les djnoun dépossédaient de leur corps. Dites-moi, et ne me mentez pas, par le Très-Grand: avez-vous souvenir de ce qui sest passé?

Elle réfléchit, inquiète de se tromper. Une sorte de migraine lempêchait de se concentrer, un mal étrange puisquelle nen souffrait pas vraiment. Cela ressemblait plutôt à un nuage noir, une semence de tempête où grondaient des éclairs prêts à la déchiqueter.

Non, je… Tout allait très vite, il faisait trop chaud et je me suis évanouie. Cest tout… Non?

Son fiancé et le médecin échangèrent un regard contrit. Elle détesta ça: être mise à lécart comme une pauvre créature fragile, stupide et pitoyable. La violence de sa haine la souffla. Quand les yeux des deux hommes se posèrent sur elle, leurs visages saffaissèrent encore. Sans doute pensaient-ils que son air défait venait de son malaise… Comment imaginer quune jeune fille frêle et obéissante avait eu la soudaine impulsion de casser son verre et de leur planter les tessons dans la gorge?

Idriss se pencha vers elle et lui prit la main. Elle dut se faire violence pour ne pas la retirer.

Cest ma faute. Jai mis trop de temps à arriver à la cérémonie. Le professeur Sefraoui pense quun djinn a profité de mon absence. Quand il ta vue si belle, sans un protecteur pour veiller sur toi, il est parvenu à sinfiltrer dans la maison et est entré dans ton corps. Tu nes pas responsable de tout ça.

Visiblement, non, elle nétait responsable de rien. Naurait-elle pas dû en être heureuse? Si, bien sûr. Au moins, elle naurait pas à répondre pour des actes dont elle ne se souvenait pas. Mais il y avait quelque chose de frustrant dans tout ça…

Le jeune homme reprit la parole, sans percevoir les émotions quil avait éveillées en elle.

Mais rassure-toi, je vais réparer mon erreur. Je connais quelquun qui pratique le sra. Il obligera le djinn à révéler son nom et le contraindra à quitter ton corps. Repose-toi et sois forte. Si tu ny arrives pas, ce nest pas grave: un de tes cousins sest proposé pour rester ici durant la journée et faire ce quil faut. De mon côté, je rentrerai directement après le travail et, cette fois-ci, je veillerai sur toi sans relâche. Tu vas voir, tout va bien se passer.

Un frisson de panique parcourut Leila. Non, certainement pas! Elle allait rester cloîtrée dans une chambre, sous surveillance: la peur irrationnelle de perdre le contrôle de sa vie lavait toujours hantée et voilà que celle-ci devenait soudain bien réelle. Il y avait peu de chances pour quon lécoute. Dailleurs, ses pensées, ses sensations venaient-elles bien delle? Ne sagissait-il pas dune manœuvre de lesprit qui la possédait?

Le professeur toussa pour attirer son attention et lui posa encore quelques questions. Elle y répondit dune voix morne. Sans surprise, il confirma son diagnostic et présenta lesprit qui lhabitait comme un efrit, un djinn de feu.

Enfin, ils se levèrent afin de la laisser «se remettre». Juste avant de partir, Idriss se pencha et lembrassa sur le front. Elle leva la main pour le gifler et se figea, ébahie. Elle ne pouvait rester ainsi; les deux hommes lavaient vue amorcer un geste. Aussitôt, elle le poursuivit avec une douceur quelle était loin de ressentir et caressa la joue de son fiancé. Le sourire tendre de ce dernier lui donna la nausée. Se moquait-il delle? Le coin de sa bouche ne sétait-il pas relevé en un rictus de paternalisme satisfait? Des images sanglantes de chairs déchirées éclataient dans son crâne comme les bulles dun soda. Lexaspération se joignait à la rage qui tourbillonnait dans son âme. Mille chauves-souris la déchiquetaient de lintérieur de leurs petites griffes aigues. Elle sentit une crise venir. Son malaise enflait jusquà saturation. Ça allait craquer.

Heureusement, les deux hommes se décidèrent à sortir, la laissant seule. La pression retomba, sans disparaître tout à fait. Leila se retourna contre son oreiller. Elle y hurla en silence.



Durant une semaine, la jeune femme neut plus goût à rien. On aurait dit que ses forces étaient aspirées de lintérieur. Elle dévorait les plats quon lui apportait, mais ce nétait jamais assez. On la laissait seule du matin au soir, telle une convalescente ou une paria. Ses seules distractions étaient le Coran, posé sur sa table de nuit davantage en guise de talisman que pour son loisir, et les visites dIdriss. La reconnaissance pour son soutien et sa gentillesse se disputait en elle avec un agacement dont elle ne parvenait pas à définir les causes. Son esprit flottait. Elle avait de plus en plus de mal à se concentrer et, en même temps, connaissait des périodes de grande clarté où les mystères de la Nature et de lHomme lui étaient révélés. Hélas, lentendement humain nétait pas propre à les traduire par des mots et, avec le temps, elle les oubliait.

Loiseau quelle avait entendu le premier jour, lors de son réveil après le scandale de la cérémonie du henné, accompagnait sa retraite de son chant. Il ne se manifestait jamais quand elle avait de la compagnie. Les persiennes restaient entrouvertes et la lumière du jour noffrait quun clair-obscur révélant à peine les motifs ocre sur les murs pâles de la chambre. Les ombres lavaient oppressée les premiers jours. Le vent entrait parfois, apportant les odeurs de la ville, mais aussi celle des roses qui poussaient le long de sa fenêtre. La nuit, Leila gardait sa lampe de chevet allumée.

Lune de ces après-midis moites et solitaires, alors que le dernier appel à la prière du jour avait résonné, un raclement avait attiré son attention. Elle somnolait et, sur le coup, elle avait cru quIdriss était entré pendant un de ses moments dabsence. Elle le chercha du regard, mais ne vit rien. Le raclement se répéta. Ce nétait pas le bruit dune chaise ou du bas de la porte. Il y avait quelque chose danimal dans ce bruit et de délibéré… Leila se redressa. Dans un coin de la pièce qui lui faisait face, lobscurité sétait amassée. À trente centimètres du sol, deux points rouges se consumaient. Leila ne savait que penser: était-elle en train de délirer? Se trouvait-elle dans un rêve ou dans la réalité modifiée par une hallucination? Les contours des ténèbres se précisèrent. Une forme en émergea: celle dun gros chien noir. Il lobservait par en-dessous, sans la quitter des yeux; il la guettait même avec avidité. Ses muscles étaient tendus en vue de lassaut. Sa gueule était immense.

Leila avait hurlé. Sans sen rendre compte, elle sétait dressée sur le lit, pointant du doigt la bête. Idriss était entré en courant, lavait plaquée sur le matelas et lavait ceinturée, immobilisant ses bras dans son étreinte. Quavait-elle pu accomplir pour quil agisse ainsi au moindre soupçon de crise? La question ne fit que la traverser. Le chien noir avait disparu dès que son fiancé était entré. Depuis, les ombres la terrifiaient.




L’exorcisme

 

 

Au milieu de la troisième semaine, Ibtissam entra dans sa chambre et lui dit de s’habiller. Elle lui donna une djellaba blanche. Leila quitta sa chemise de nuit, se vêtit et alla arranger ses cheveux dans la salle de bain, en compagnie de sa sœur. Il y avait beaucoup de tristesse dans les traits de celle-ci. Elle demeura mélancolique à ses côtés ; de temps à autre, elle faisait un geste pour l’aider. Les quelques nouvelles de leur famille et des amis de Leila venus lui rendre visite – et à qui l’on avait interdit l’entrée – s’égrenèrent dans le silence de la maison. En arrière-fond, un poste de radio crachotait un air de pop-raï. L’humidité de la pièce leur apportait un peu de fraîcheur. Pour la première fois depuis sa crise, la jeune femme sentit en elle un élan d’affection que ne venait pas gâcher une flambée de colère. Elle prit la main d’Ibtissam.

— Tout se passera bien, tu verras.

Des larmes apparurent sous les cils de son aînée.

— Tu ne peux pas dire ça… Tu ne sais pas ce qu’il va te faire.

— Si cela peut me permettre de quitter cette chambre et de reprendre une vie normale, quoi que ce soit, je suis prête.

Comme les larmes d’Ibtissam se mirent à couler, elle passa un bras autour des épaules de sa sœur.

— Allons, calme-toi. Ça ne peut pas être si terrible.

 

— Au nom de tous les saints, nous te demandons de nous assister ! Au nom de Dieu, c’est sur toi que nous comptons. C’est toi le miséricordieux. Ô Dieu, agis des royaumes invisibles ! Ô maître des domaines sacrés, vois cette malheureuse, vois sa souffrance et ses tourments. Miséricordieux, porte-lui ton secours. Par Sidi Tazhar mon ancêtre, je porte sur toi, Leila, le jugement des Menaoui.

L’homme la surplombait et hurlait ses imprécations. Leila avait beau se tordre dans tous les sens, des cousins et ses frères la maintenaient en place tandis que son bourreau invoquait en elle les flammes de l’Enfer.

— Par le jugement de Dieu et de Sidi Tazhar ! 

Elle rua, envoyant valdinguer deux hommes. Déjà, deux autres les remplaçaient. Le saint pratiquant s’essuya le front et prit la foule à témoin :

— Voyez comme le démon est puissant en elle. Car il ne s’agit pas d’une assemblée de djnoun, comme il arrive parfois, mais d’un unique rûh. Son essence est si bien entremêlée à celle de la possédée qu’il verse sur elle les souffrances que je lui inflige. Toutefois, par le Tout-Puissant et par Sidi Tazhar, je le sens qui faiblit. Il sera bientôt poussé à me révéler son nom et là, le jugement de Dieu s’abattra sur lui !

La litanie reprit, tandis que Leila se tordait sur le sol du salon. Fenêtres et persiennes étaient grand ouvertes : les djnoun n’aimaient pas la lumière et fuyaient la clarté du zénith. Intrigués par les cris de l’exorcisée et par le tumulte du travail, les voisins et les passants en profitaient pour s’agglutiner et voir ce qui se passait là.

Épuisé, trempé d’une sueur âcre, le fqih s’arrêta de nouveau. Son visage était fermé, mais son regard indiquait sa perplexité. Il s’essuya le front et la nuque avec un grand foulard blanc à rayures.

— Emmenons-la sur la terrasse. Le plein soleil nous aidera à dominer cette créature. Que les femmes préparent lbsis. Nous aurons besoin de toute l’aide possible.

Aussitôt, la foule lui obéit. Leila, de son côté, reprenait son souffle. Les versets du Coran lui donnaient l’impression de brûler sans fin, car ce n’était pas son corps qui se consumait, mais le charbon de son âme noircie par la présence du djinn.

Ils la déposèrent au centre de la cour intérieure. Déjà, des voisins étaient passés sur les toits pour continuer à profiter du spectacle. Des badauds parmi les plus curieux    – les plus malsains ! Porcs abjects ! – avaient trouvé des escaliers discrets pour les mener aux premières loges.

Le sol était chaud des rayons de l’astre. On aurait dit que les dalles venaient de sortir du four. Une multitude de mains la plaquèrent sur les carreaux de terre brûlants. Le tissu de la djellaba ne suffisait pas pour la protéger et la peau de ses avant-bras, du dos de ses mains, ses mollets et ses talons étaient maintenus en contact direct avec ces pierres de cuisson. Elle hurla, mais on la bâillonna aussitôt. La chaleur tordait l’épiderme. Très vite, elle remonta dans les muscles, s’infiltrant dans les premières couches de chair en une brûlure horrible. La souffrance arracha des sanglots à Leila. Ceux-ci manquèrent de l’étouffer, avec ce tissu dans sa bouche et la morve qui ne pouvait s’écouler, sa tête en arrière. Le soleil, juste au-dessus d’elle, lui brûlait les yeux. Elle les ferma. Tout son corps s’amollit. Rompue par la douleur, asphyxiée, elle abandonna. Les mains appuyèrent moins fort et elle put tourner la tête. Quelques secondes après, elle réussit à aspirer une goulée d’air. Une ombre masqua le zénith. Le saint homme se penchait sur son corps meurtri. Et dire qu’elle souffrait tant, alors que le fqih n’avait pas encore prononcé une parole ! Ses pleurs reprirent, sans retenue – comme on se noie dans un désespoir si sombre qu’il aveuglerait même la cruauté du soleil. Elle ne supporterait pas une nouvelle séance de torture. Tout cela ne menait à rien : de toute évidence, il ne parvenait pas à chasser le djinn. Il n’arrivait même pas à le démasquer ! Et ces hommes, ses proches – sa famille ! – qui participaient à son calvaire sans se poser de questions, sans se demander si les cris étaient ceux du démon chevillé au corps d’un être aimé ou ceux d’une cousine, d’une sœur qu’on suppliciait. Où étaient, à présent, les proches chers à son âme, ceux pour qui son sang embrassait la douceur du miel ?

Avant que ses tourments ne reprennent, elle regarda autour d’elle. Des visages avides et d’autres choqués, quelques figures cachées dans des mouchoirs – ainsi, celle de sa mère –, de rares rictus sordides aux relents vicieux… Ibtissam qui se tenait droite, bien en vue, et qui l’observait avec un air d’horreur, mais qui ne détournait pas les yeux. Derrière la voix de son bourreau, Leila entendit des cris d’homme et des bruits de lutte. Elle se tourna dans la direction du tapage. Son plus jeune frère se battait contre la fratrie, affrontait les cousins. Il hurlait, ordonnait qu’on la laisse tranquille. Le saint homme, gêné par l’agitation, demeurait suspendu au-dessus du corps de la possédée. Ils finirent par ceinturer Khalil et l’entraîner dans la maison, tandis que la mère redoublait ses lamentations et que le père admonestait l’impudent. N’avait-il pas honte de se donner en spectacle ? D’interrompre un travail sacré où prenaient part les écrits bénis du Coran ? L’exorciste soupira, s’essuya de nouveau le front. Il faisait chaud, une véritable étuve. Les rayons se reflétaient trop fort sur les pierres en ébullition. Leila était bien placée pour le savoir. Le fqih se concentra alors que les appels de Khalil disparaissaient dans les couloirs frais et obscurs. Son nom résonna longtemps sous son crâne, tandis qu’elle l’utilisait pour repousser la litanie mordante qui reprenait.

— Par Dieu et par Sidi Tazhar, goûte le tourment de la calcination ! Que les flammes des enfers trouvent le démon dans l’âme pécheresse et qu’elles lui fassent endurer les mille supplices du damné. Ah, mécréant ! Apparais et réponds de tes crimes ! Wa dhûqû ‘adhâba al-harîq. Goûte le tourment de la calcination.

Tout, elle accepterait tout pourvu que ça prenne fin. Pitié, qu’ils la relâchent ! Ils n’écoutaient pas ses suppliques, ils disaient que le djinn parlait par sa bouche, empruntait sa voix. Ils l’enfermaient dans son propre corps. Personne ne l’entendait.

Si, moi. Je t’entends. Ouvre-toi à moi et je prendrai la douleur, j’endurerai les paroles de pouvoir.

Peut-être qu’elle accepta, peut-être qu’il prit son silence pour un assentiment… Soudain, elle se sentit flotter. Une voix grave et rocailleuse sortit de sa gorge.

— Arrête, humain. Je suis là, tu peux te taire et cesser ces tortures ignobles.

Le dos de l’exorciste se redressa d’un coup. Sa voix faiblissante trouva une nouvelle vigueur et il poursuivit sa litanie, vouant l’efrit à des flammes que même le rûh craignait. Évitant les coups, protégé par les cousins et les oncles de la possédée, il écrivit un verset entre ses yeux et le Sceau de Salomon sur sa main droite. Leila continuait à ruer, à se débattre. Gênée par les hommes de sa famille, elle chercha à se dégager. Ongles en avant, ses mains griffaient le moindre bout de chair qui passait à sa portée. En réalité, s’il s’agissait bien de son corps, elle n’en contrôlait plus ses gestes. Elle ne ressentait plus rien. Sa conscience était encore présente, mais déconnectée des sensations, des émotions – et de ses muscles. Elle entendait le djinn hurler à sa place et souffrir la torture.

— Wa dhûqû ‘adhâba al-harîq. Wa dhûqû ‘adhâba al-harîq.

Cela lui sembla durer des heures. À un moment, des femmes arrivèrent avec une sorte de pâte – lbsis, comprit-elle. L’exorciste en apposa sur son front, son cœur, son ventre et son foie. Elle sentit le djinn se déplacer en elle, craignant les effets de la mixture. Il n’avait plus d’organe où se cacher. Enfin, le saint homme jugea qu’il avait suffisamment affaibli le démon. Il s’interrompit. Les poumons de Leila avaient du mal à fonctionner. Sa respiration était laborieuse et raclait les alvéoles. Qu’il était étrange de percevoir toutes ces choses et de ne pas ressentir de douleur, de ne même pas connaître la peur.

— Efrit, je t’enjoins de révéler ton nom ! Par la maison de Menaoui, par les gens des cérémonies et du repentir, je t’ordonne et tu dois m’obéir. Apparais devant le tribunal des mâlâ’ika : le Très-Haut lui-même t’assigne à comparaître. Nomme-toi, car le jugement de Dieu va s’abattre sur ta tête !

— Je suis…

La voix irritait la gorge de Leila. Elle avait l’impression que du sable raclait son larynx.

— Parle, par Dieu et par Sidi Tazhar ! enjoignit le fqih.

Elle déglutit. Le nom avait du mal à sortir. Sa bouche le vomit.

— Nasser ibn al-Manat.

Son corps se raidit soudain. Elle tomba en catatonie, rigide, les muscles aussi durs que des morceaux de bois. Son souffle portait un bruit étrange entre ses lèvres, une sorte de « khkhkh ». Le saint homme lui saisit l’index de la main droite.

— Nasser ibn al-Manat, le jugement de Dieu est sur toi ! Réponds sans détour et sans tromperie, car les mâlâ’ika t’observent et pèsent chacune de tes paroles. Que veux-tu ?

— Je veux cette femme.

— Pourquoi ?

— Pour posséder sa beauté. Je la veux pour épouse, que notre union soit célébrée devant le Très-Haut.

— Cela, je ne le permettrai pas, djinn ! Cette âme croyante ne sera pas liée dans un mariage contre-nature. Rends-lui immédiatement sa liberté. Par Dieu et par Sidi Tazhar, mon ancêtre, je te l’ordonne : Nasser ibn al-Manat, quitte ce corps et retourne à ta source, dans les terriers qu’habitent tes semblables. Dieu n’a pas voulu que les djnoun se mêlent des affaires des hommes.

— Je n’abandonnerai pas ma fiancée ! Elle ne supportera pas la luxure et le vice d’un humain, elle m’appartient !

— Wa dhûqû ‘adhâba al-harîq.

L’azîma reprit, implacable, déchirante. L’efrit se tordait à l’intérieur de Leila. De toute évidence, le fait que l’exorciste connaisse son nom renforçait le pouvoir de ses incantations.

— Pitié ! Ana b Allah u b shra’.

— Aucune pitié ne t’attend dans le cœur du Tout-Puissant tant que tu n’auras pas libéré cette femme ! Que les flammes de pénitence s’abattent sur toi ! Puisse Dieu te priver de sa miséricorde.

— Assez...
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