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Éditorial

Extralucides

C’est l’événement de notre numéro d’été : Michel Houellebecq, dans une longue interview, nous parle de Dieu, qui l’a rejeté, de l’abolition du cogito cartésien, du pot-au-feu, de l’idéologie taoïste de l’entreprise, de Charlie Hebdo, et de son livre polémique Soumission (1), sur lequel, nous dit-il, il s’exprime pour la toute dernière fois. Dans ce roman, Michel Houellebecq décrit la victoire d’un parti islamique en France, en 2022. Son héros, dépouillé successivement de sa femme, de ses parents, de son travail et même de la possibilité d’une conversion, accède à la « non-existence », et se résout à « adhérer à ce qu’on lui propose ». Michel Houellebecq refuse le terme d’écrivain prophète : « Je constate, puis je fais des projections. […] Quand Orwell écrit 1984 en 1948, ce n’est pas une prédiction, c’est une expression des peurs de son époque. » Mais peut-être est-ce justement la définition de l’écrivain prophète, auquel nous consacrons un dossier spécial : plus qu’un visionnaire, un extralucide de son époque. Telle Cassandre, fille de Priam, prophétesse de malheur, qu’Apollon condamne à n’être crue de personne. Comme le rappelle Xavier Darcos : « Ses déclamations font un écho incessant à la fatalité qui nous mène […]. Elle exhibe la face obscure de notre condition, la plus vraie, la plus profonde. Son imprécation est moins une prophétie qu’un réquisitoire. »

Baudelaire, lui, ne croit pas au progrès, philosophie dominante de son époque, explique Robert Kopp. « Depuis les années 1820 qui symbolisent le « bon temps du romantisme », écrit le poète en 1862, « on dirait que la petitesse, la puérilité, l’incuriosité, le calme plat de la fatuité ont succédé à l’ardeur, à la noblesse et à la turbulente ambition ».

À l’instar de Baudelaire, Chateaubriand est le témoin d’un monde qui disparaît. Pour Jean-Paul Clément, « il est sans doute le premier à montrer les liens secrets qui unissent despotisme et individualisme ». Dans les Mémoires d’outretombe, il s’interroge sur la mondialisation : « Vous dînerez à Paris et vous souperez à Pékin, grâce à la rapidité des communications ; à merveilles ; et puis ? […] Il ne resterait plus qu’à demander à la science le moyen de changer de planète. »

Abonnés au scepticisme plus qu’au dogmatisme, parfois proches du désespoir, les écrivains prophètes dérangent leur époque. C’est le cas, entre autres, d’Albert Camus, d’Alexis de Tocqueville, de Victor Hugo, de George Orwell, d’Aldous Huxley, mais aussi de Jules Verne et enfin d’Albert Robida, écrivain et dessinateur visionnaire de la société future, que Dominique Lacaze nous fait découvrir à travers ses textes et ses images.

Qu’il s’agisse de l’avenir du monde, de la littérature, des arts, de la technologie, des psychotropes ou de la société de consommation, les pensées visionnaires de ces auteurs, fruits de leurs doutes et de leurs angoisses, sont un remède à l’engourdissement politique et intellectuel. « Car Montaigne dit vrai, conclut Xavier Darcos, il n’y a que les fous qui soient certains et résolus. »

Valérie Toranian

 

 

1. Michel Houellebecq, Soumission, Flammarion, 2015.
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Michel Houellebecq n’est pas un prophète : ce n’est pas nous qui le pensons, c’est lui qui le dit. Il ne porte pas la voix d’un grand Autre, car il pense que Dieu l’a délaissé. Il ne se venge pas non plus de ce Dieu qui l’ignore, en se faisant lui-même démiurge, en créant un monde à la manière d’un Balzac, dont les lois seraient celles de l’écrivain. Il écrit juste une fiction dans notre monde. Simplement, cette fiction constate, observe, et met en scène une peur, comme 1984 est la peur qu’Orwell détecte en 1948. Une peur sourde, mais manifeste, et largement diffusée, du haut jusqu’au bas de la société. Cette fiction, Soumission (1), raconte une France soumise à l’islam. Y croit-il ? Dans le récit, la soumission reste au conditionnel. Genèse et conséquences de la possibilité d’une catastrophe.

 

 

« Revue des Deux Mondes – Dans nos échanges en vue de préparer cet entretien, vous avez souhaité parler de l’abolition du cogito cartésien, « je pense donc je suis », dans Soumission. Pourquoi ?

 

Michel Houellebecq J’ai globalement été assez peu satisfait du traitement médiatique de ce livre en France. Parmi tout ce qui s’est écrit, je retiendrai deux articles. Le premier est celui de Nelly Kaprièlian, « J’irai cracher sur votre monde » (dans les Inrockuptibles), qui résume bien le propos de Soumission. Il pointe qu’il ne s’agit pas essentiellement de l’islam dans ce livre, mais en réalité, et comme d’habitude, d’une attaque sauvage contre l’Occident actuel. Le second est celui d’Agathe Novak-Lechevalier, « Soumission, la littérature comme résistance », publié dans Libération, qui aborde le thème du cogito cartésien. Elle émet l’idée intéressante selon laquelle le personnage (François) en arrive à un moment donné à penser : « Je ne suis pas. Pourquoi penserais-je ? ». Le « je suis » est ce qui pose problème dans la formule. Effectivement, la contraposition de « je pense, donc je suis » est « je ne suis pas, donc je ne pense pas ».

La construction de Soumission, quoique d’une grande simplicité, a été peu perçue. Je vais progressivement tout enlever à mon personnage, le dépouiller : de sa compagne Myriam, de ses parents, d’un travail qui lui donnait malgré tout quelques satisfactions et une certaine vie sociale, de sa possible conversion aussi, avec le ratage de celle-ci à Rocamadour, et pour finir je lui enlève Huysmans (j’ai en effet observé que lorsqu’on a l’impression d’avoir écrit à fond sur un auteur, comme mon narrateur sur Huysmans, on n’arrive plus à le lire). Quand on enlève tout à quelqu’un, est-ce qu’il existe encore ? Avec son optimisme bizarre, Descartes répondrait sans hésiter oui. Je ne pense pas tout à fait la même chose : être, c’est être en relation. Je ne crois pas à l’individu libre, seul. Je réduis donc mon personnage, je l’anéantis. Du coup, pourquoi aurait-il une liberté personnelle, une liberté de pensée ? Pourquoi ne pas simplement adhérer à ce qu’on lui propose ?


Revue des Deux Mondes – Doit-on voir dans son anéantissement et sa solitude les seules explications à son adhésion à l’islam ?



Michel Houellebecq Toutes ses raisons de vivre anéanties, demeurent les maladies de peau et les difficultés pratiques. Rédiger parvient de plus à le convaincre qu’un Dieu existe, que ce Dieu peut appesantir sa main, au travers de problèmes de santé plus graves. Résister demanderait donc un véritable héroïsme. Le fait qu’on n’existe pas réellement est présent dans beaucoup de mes livres, mais Soumission est le seul où je décris cet accès progressif à la non-existence.


Revue des Deux Mondes – Que veut dire « ne pas exister » ? Ne rien avoir à opposer aux autres, ne pas avoir de maison, de lieu, de vie intérieure ni même de vie en général, ne pas avoir d’idée de quelque chose à faire, à construire, ne pas être transitif, ne pas avoir d’effet sur le monde ?



Michel Houellebecq « Ne pas avoir d’effet sur le monde » est un bon résumé. Le monde ne peut rien pour vous, vous ne pouvez rien pour lui.


Revue des Deux Mondes – Le narrateur est professeur à la Sorbonne : cette « inexistence » est-elle liée à son milieu ?



Michel Houellebecq C’est un phénomène massif, mais beaucoup plus frappant dans le cas de quelqu’un qui appartient à l’élite. C’est le cas de Huysmans lui-même, d’ailleurs. Il faut reprendre les passages dans Là-bas où il dîne chez les Carhaix dans une tour de Saint-Sulpice – c’est pour moi le plus profond chez Huysmans. On se rend compte que ses exigences n’étaient finalement pas si considérables. Certes, il y a chez lui une admiration pour les saintes qui sucent avec avidité les plaies des lépreux, ce genre de choses. Mais, au fond de lui, il y a un idéal de petit-bourgeois qui aurait aimé avoir une vie de ménage banale, quelques amis – pas trop – et faire de bons petits repas. Lui qui était placé à un certain sommet social – il était le premier président de l’Académie Goncourt, ce n’était pas rien – n’a même pas réussi à obtenir cette chose simple. C’est troublant.


Revue des Deux Mondes – C’est l’idéal du petit vin blanc sous la tonnelle ?



Michel Houellebecq Du pot-au-feu, plutôt… Il y a deux belles descriptions de pot-au-feu dans la littérature française, celle de Huysmans et celle de Proust. Aucun autre plat ne peut se targuer d’un tel passé littéraire ; il n’y a pas d’équivalent pour le bourguignon ou la blanquette.


Revue des Deux Mondes – Cette aspiration petite-bourgeoise au bonheur est-elle ridicule ?



Michel Houellebecq Je la trouve plutôt touchante. Mais je suis du côté de Huysmans contre Bloy, je l’ai déjà dit et je peux le répéter. Pour un catholicisme équilibré.


Revue des Deux Mondes – Quel est celui de vos romans qui évoque le mieux l’abolition massive du cogito cartésien ?



Michel Houellebecq La première conséquence de cette abolition est une espèce de dépression du vouloir. Si je ne suis pas, je veux moins. On cite souvent Rester vivant ou Approche du désarroi, qui exposent une certaine déperdition du vouloir chez nos contemporains, une espèce d’éparpillement. Une personne n’est plus en état d’avoir un vouloir organisé, constant, poursuivant un but. Elle se laisse conduire par les circonstances, et c’est pour ça que mes personnages en général réagissent peu. On me reproche le fait que le narrateur n’essaie pas de retenir Myriam, mais il a la sensation qu’au fond il n’y peut rien.


Revue des Deux Mondes – Le narrateur de Soumission a cessé de penser à l’œuvre de Huysmans depuis des années. Il la connaît par cœur mais il n’y réfléchit plus…



Michel Houellebecq Il y pense quand même à nouveau quand il écrit sa préface ; ce n’est pas aussi net que ça. La littérature est quand même un moyen d’échapper à la vie, même si ce n’est pas le seul. Le personnage de Michel dans les Particules élémentaires pense beaucoup à son domaine d’activité, mais pas à sa vie. Il ne se voit pas comme un noyau de volonté poursuivant des objectifs, prenant des décisions, dirigeant sa vie. Si l’on devait séparer mes personnages, il y aurait d’un côté ceux qui ont un intérêt dans la vie en dehors de leur vie, un intérêt intellectuel, à l’exemple de Michel ou de Jed dans la Carte et le territoire, ce qui leur permet de ne pas beaucoup vivre sans que cela ne leur pose trop de problèmes. De l’autre, il y aurait ceux qui n’ont aucun intérêt dans leur vie, en dehors de la vie elle-même, et qui ont un comportement plus erratique, que ce soit Bruno ou le narrateur de Plateforme. François serait un peu entre les deux, je dirais.


Revue des Deux Mondes – Cette dissociation du cogito et du « je suis », en chacun, est-ce grave et est-ce nouveau ?



Michel Houellebecq Le mot « anomie » conviendrait ici. C’est grave, au sens où ça rend tout le monde malheureux. Et c’est une question d’âge, pas de milieu… Jusqu’à un certain âge, le côté papillonnant, la variété peuvent distraire. Puis la fatigue intervient, la diminution des possibilités de vie aussi.


Revue des Deux Mondes – Mais c’est un monde qui n’est plus régi que par la distraction au sens pascalien, par le désir d’être en permanence hors de soi…



Michel Houellebecq Je tiens à signaler que je suis assez exceptionnel de ce point de vue, puisque le fait de sortir moins, donc de pouvoir rester dans ma chambre, ne me désole pas du tout.


Revue des Deux Mondes – Être dans le monde extérieur vous désole-t-il ?



Michel Houellebecq Oui. Mais comme le soulignait Schopenhauer, il faut garder un minimum de contacts sociaux, de même qu’il faut se réhabituer au froid l’hiver venant. Un peu comme une hygiène sociale.


Revue des Deux Mondes– Mais la tentation serait de tout couper et de rester dans sa chambre avec de la littérature ?



Michel Houellebecq Oui, c’est une vraie tentation. Grâce à elle, je viens de lire Joseph de Maistre pour la première fois de ma vie. J’ai beaucoup aimé ses développements contre le protestantisme. Mais qu’il soit tellement XVIIIe siècle dans ses goûts, dans sa manière d’écrire même, m’a frappé. Il a dû être très malheureux, car s’il avait adopté la révolution romantique, il aurait été plus en phase avec ses opinions. Le romantisme était contre-révolutionnaire. Pourquoi s’est-il donc accroché au style classique ? Il a dû en souffrir. On sent par exemple que, par rapport à Voltaire, il n’arrive pas à éprouver le franc mépris de Musset : « Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire/Voltige-t-il encore sur tes os décharnés ? » Alors qu’intellectuellement, pour Maistre, le XVIIIe est l’apogée de tous les maux, il n’arrive pas au fond de lui-même à se détacher de ce siècle. C’est dommage, parce que faute d’un but spirituel éclairé à droite, les romantiques, qui étaient plus des artistes que des penseurs, ont fini par évoluer à gauche.


Revue des Deux Mondes – Le malheur qui résulte de cette anomie massive est-il porteur de violence ?



Michel Houellebecq Une action violente quelconque peut effectivement être vue comme un moyen de sortir de l’anomie désespérante. Le terrorisme et le militantisme sont des moyens de socialisation. Ça doit être très sympa de vivre des moments ensemble, des moments forts contre la police… L’impression d’être ensemble, contre tous. On est davantage ensemble quand on a beaucoup d’ennemis. Ça crée de vraies relations, une amitié forte, voire l’amour dans le cas des femmes de djihadistes.


Revue des Deux Mondes – L’attraction du héros ?



Michel Houellebecq C’est possible, mais ça va encore être perçu comme sexiste si je vous approuve. « La femme va à Dieu par l’intermédiaire de l’homme »… Je ne sais plus qui a dit ça.


Revue des Deux Mondes – Dans le monde de l’anomie, il n’y a plus d’œuvre ?



Michel Houellebecq Les œuvres, ça ne concerne déjà pas grand monde…


Revue des Deux Mondes – Le travail de l’artisan, le travail du musicien – le fait d’agir sur le monde à travers ses productions…



Michel Houellebecq L’artisanat a beaucoup décru…


Revue des Deux Mondes – Ce monde de l’anomie est-il un monde récent ou ancien ?



Michel Houellebecq C’est quand même récent. Au milieu du XXe siècle, la France est encore massivement agricole et artisanale. Il y eu un coup d’accélérateur après 1945. On peut le faire remonter aux « trente glorieuses ». Des auteurs comme Jean-Louis Curtis, que j’aime beaucoup et qui est mort il n’y a pas longtemps, ont observé la transformation. Avant la Seconde Guerre mondiale, même si Marx avait vu des phénomènes qui commençaient à se produire, la France est encore massivement un pays rural.


Revue des Deux Mondes – Et cette soumission, cette frustration, vous pouvez la dater ?



Michel Houellebecq Il y a un enthousiasme pour le monde industriel qui a commencé à se casser au moment de la première crise, en 1973 précisément. Donc ça fait quand même quarante ans. C’est vieux mais ça ne l’est pas trop non plus. Quelqu’un de vieux comme moi pourrait presque se souvenir de ce qu’il y avait eu avant. Presque : je ne me souviens pas avoir vécu dans un monde sans crise. Mais je serais à peine plus vieux, je m’en souviendrais.


Revue des Deux Mondes – Mais est-ce que l’anomie n’est pas liée à l’épuisement d’être constamment dans un monde en crise ? À quoi sert de réfléchir si c’est pour constater que les objets sur lesquels on réfléchit sont en voie d’obsolescence rapide ?



Michel Houellebecq Je ne sais pas si je suis conservateur, mais je ne crois pas que l’être humain – pas plus qu’un autre animal – soit fait pour vivre dans un monde constamment variable. Donc l’absence d’équilibre, de projet d’équilibre, est en soi invivable. L’idée de changement permanent rend la vie impossible.


Revue des Deux Mondes – Vous semblez penser que le couple hommefemme est devenu invivable depuis la libération sexuelle : trop de changement, trop de déstabilisation de part et d’autre ?



Michel Houellebecq Disons qu’on est bien obligé de constater que ça marche mal. Si je dis qu’une relation est mal partie parce qu’on soupçonne d’emblée son obsolescence future, et c’est souvent vrai pour une relation homme-femme, ça fait des livres intéressants ; c’est vrai aussi pour une relation en entreprise, mais ça fait des livres plus ennuyeux.


Revue des Deux Mondes – Le discours managérial qui consiste à faire l’éloge du changement permanent et du monde en mutation est-il un péché contre la condition humaine, selon vous ?



Michel Houellebecq Oui, ça s’appuie souvent sur le taoïsme, ce genre de choses, à juste titre d’ailleurs… C’est un péché non pas contre la condition humaine mais contre notre civilisation qui veut construire des entités permanentes, valables en permanence.


Revue des Deux Mondes – C’est pour ça que le bouddhisme est très à la mode dans les entreprises. On relativise la perspective de l’extinction ; au fond, que tout ça s’arrête, c’est une bonne idée… Il faut savoir changer, savoir faire trois ou quatre métiers au lieu d’un seul…



Michel Houellebecq Oui, enfin, c’est aussi une mauvaise compréhension du bouddhisme. Je pense que le taoïsme irait mieux en réalité pour les entreprises. Il faut être fluide, il ne faut pas avoir d’identité bien déterminée, s’adapter, être polymorphe, changer de poste quand on vous le demande…


Revue des Deux Mondes – Vous revenez d’Asie. Votre grille de lecture marche aussi pour cette partie du monde, ou l’Asie n’est-elle pas beaucoup plus tournée vers l’avenir ?



Michel Houellebecq Je ne suis pas allé longtemps en Asie mais je suppose que c’est pareil partout dans le monde.


Revue des Deux Mondes – Mais le nationalisme collectif qu’on voit par exemple en Chine ou en Russie, c’est un état d’esprit différent de l’anomie occidentale. Le rapport entre l’individu et la collectivité n’est pas un rapport de sécession, de désintérêt, d’intransitivité…



Michel Houellebecq Franchement, je n’en sais trop rien. En Russie, ils ne produisent pas grand-chose. Ils sont patriotes, ils aiment beaucoup leur président. C’est un peu étrange. En général, on cesse d’être patriote quand son pays a exagéré. En France, il a fallu une guerre. En Allemagne il en a fallu deux pour cesser d’être patriote. En Russie, ils n’en ont eu qu’une. Ils ont donné beaucoup de sang. Peut-être qu’il leur en faudrait une deuxième pour qu’ils cessent d’être patriotes.


Revue des Deux Mondes – Vladimir Poutine rassemble, il est en train de redessiner la trame nationale, de reprendre cela à son compte…



Michel Houellebecq Avec une base politique qui a l’air d’exister, oui, mais existera-t-elle s’il y a trop de morts ? Pour l’instant il n’est pas engagé dans des opérations trop meurtrières.


Revue des Deux Mondes – En France, la liberté intéresse. En tout cas la liberté d’expression, si on constate la mobilisation du 11 janvier…



Michel Houellebecq Cette manifestation était impressionnante et sincère. Je suis plutôt pour la liberté d’expression.


Revue des Deux Mondes – Que pensez-vous du slogan « Je suis Charlie » ?



Michel Houellebecq Ce n’est pas le plus réussi de l’histoire, mais ça correspond à une réalité : les gens sont attachés à une certaine forme de liberté. Ils veulent être sûrs de trouver un journal satirique dans les kiosques. C’est une liberté élémentaire, qui n’avait jamais été attaquée aussi brutalement et aussi ouvertement. Cette réaction massive m’a quand même fait plaisir.


Revue des Deux Mondes – Était-ce une manifestation du désir de conserver cette liberté ou une manifestation d’identité ?



Michel Houellebecq Pas du tout d’identité. C’est juste que Cabu et Wolinski étaient très connus et tout le monde savait un peu qui ils étaient, et qu’ils faisaient des choses parfois provocantes. Tout le monde avait vu des dessins d’eux quelque part ; donc c’est ça qui a touché.


Revue des Deux Mondes – Quel est l’équilibre entre la liberté d’expression et la provocation ? On a accusé les journalistes de Charlie Hebdo d’aller trop loin : la liberté d’expression doit-elle être restreinte ?



Michel Houellebecq Il y a des choses qui vont trop loin. Je suis pour une certaine censure dans certains domaines mais en l’occurrence, non, ça n’allait pas trop loin. Quoi qu’il en soit, disons qu’ils avaient été habitués à cette liberté de ton, c’étaient des gens qui avaient connus les années soixante-soixante-dix, et les Français y sont habitués aussi. Donc les événements les ont choqués, et moi aussi.


Revue des Deux Mondes – Qu’aurait fait votre personnage de Soumission le 11 janvier ?



Michel Houellebecq Probablement rien. Il serait resté chez lui à regarder la télévision, on voit mieux les manifestations à la télévision.


Revue des Deux Mondes – Vous dites que les manifestations vous ont touché. Mais vous êtes-vous dit : « Tiens, quelque chose peut se passer, changer », ou cette mobilisation constitue-t-elle juste un moment, et rien d’autre ?



Michel Houellebecq Que voulez-vous qu’il se passe ? Objectivement rien. Cette manifestation a plutôt réjoui les commanditaires des attentats. Ils se félicitent du coup médiatique réalisé. Ce que pense la majorité des Français n’est pas leur problème.


Revue des Deux Mondes – Pourtant elle crée une base politique pour augmenter le budget de l’armée, de la police, de la gendarmerie…



Michel Houellebecq Oui, c’est vrai. C’est une conséquence pratique intéressante.


Revue des Deux Mondes – Avez-vous ressenti cette période comme une entrée progressive en situation de guerre ?



Michel Houellebecq Le vrai début, c’est en 2001. C’est comme une continuation, mais il s’est passé quelque chose d’intéressant cette foisci. Il y a un discours qui était bien rodé depuis 2001, « pas d’amalgame, pas de stigmatisation, l’islam est une religion de paix, de tolérance et d’amour, ces gens ne sont pas des musulmans, ce sont des déséquilibrés probablement issus de familles monoparentales en grande difficulté économique », etc. En janvier, le discours a été prononcé comme


“La domination totale de la gauche sur les intellectuels dure depuis 1945”



d’habitude, mais pour la première fois il y a eu des bâillements, des ricanements. C’est la nouveauté. Il y a eu une espèce de tentation de liberté chez certains intellectuels, qui ont été immédiatement rappelés à l’ordre, mais sans succès. À l’exemple de Michel Onfray, qui traite Emmanuel Valls de crétin. « Crétin » était le mot juste, et j’apprécie vraiment quand quelqu’un trouve le mot juste. Plus généralement, il y a une velléité de liberté chez certains intellectuels.


Revue des Deux Mondes – De nommer le réel aussi ?



Michel Houellebecq Oui, de ne pas nier l’évidence.


Revue des Deux Mondes – Y a-t-il là un déclic, une étincelle, un tournant ? Vous y attendiez-vous ?



Michel Houellebecq C’est intéressant, et ça m’a heureusement surpris. La domination totale de la gauche sur les intellectuels dure depuis 1945. Ça fait soixante-dix ans, tout de même. On pouvait penser qu’elle durerait éternellement, et là, elle s’est nettement fissurée.


Revue des Deux Mondes – Le 11 janvier a-t-il selon vous créé un bloc, un front dont la volonté est de conserver l’essentiel de ce qui fait le fond politique de la France ?



Michel Houellebecq Il va y avoir un bloc, oui. Mais ce n’est pas pour cela que ça va réussir.


Revue des Deux Mondes – Quand on lit dans Soumission les magouilles qui ont lieu avant l’élection présidentielle, on a l’impression d’une classe politique irresponsable. François Bayrou…



Michel Houellebecq … François Bayrou est persuadé d’avoir un destin national et il est prêt à tout pour l’avoir, dusse-t-il entraîner la droite dans sa chute ; c’est un irresponsable, en effet.


Revue des Deux Mondes – Un peu comme Lamartine…



Michel Houellebecq Oui… Mais Lamartine a eu au moins l’excuse de faire des belles phrases. Lamartine, c’était au fond moins l’ambition personnelle que le goût de la belle phrase en situation théâtrale. C’était avant tout un comédien, pas cruel pour un sou.


Revue des Deux Mondes – Mais puisque ses ennemis ont déclaré la guerre à la civilisation occidentale, y a-t-il un sursaut possible chez nous ? En Occident, même en France ? Ou est-ce que même sur ce point, vous êtes pessimiste ?



Michel Houellebecq Pour que ce sursaut soit efficace, ce n’est pas évident. Ce n’est pas une chose facile de combattre une secte religieuse. Les policiers, à l’heure actuelle, déjouent pas mal d’attentats, mais une réponse purement policière à une secte religieuse n’a pas de garantie de l’emporter. En général, ce sont plutôt des religions qui l’emportent sur d’autres religions.


Revue des Deux Mondes – Est-ce la même chose de s’attaquer à une secte religieuse et à une religion ?



Michel Houellebecq C’est à peu près la même chose.


Revue des Deux Mondes – La réponse policière est dérisoire, ou insuffisante ?



Michel Houellebecq Non, elle n’est pas dérisoire, mais je ne pense pas que ça puisse suffire. Quand on n’a pas peur de la mort, la police, on s’en fout un peu. Même si toute la France se mobilise et qu’on octroie beaucoup d’argent à la police…


Revue des Deux Mondes – Pensez-vous qu’il n’y a pas tant un problème musulman qu’un problème catholique, au fond ? Il n’y a pas de religion en concurrence avec l’islam assez puissante pour établir un rapport de force…



Michel Houellebecq Il y a aussi un problème musulman. Il y a des sujets sur lesquels Mahomet ne s’est pas exprimé, le comportement en pays laïque, par exemple ; il ne pouvait pas prévoir l’apparition de pays laïques… En revanche il s’est abondamment exprimé, à plusieurs reprises et de manière assez claire, sur le comportement à avoir avec les chrétiens et les juifs. Daesh est clairement hérétique. C’est quand même étonnant que l’hérésie ne soit pas combattue, qu’il n’y ait pas des fatwas anti-Daesh…


Revue des Deux Mondes – La lecture wahhabite et salafiste domine aujourd’hui le monde musulman…



Michel Houellebecq Mais même du point de vue salafiste, Daesh est hérétique. Par ailleurs, effectivement, il n’y a pas de concurrence à l’islam : le catholicisme est un peu à la ramasse.


Revue des Deux Mondes – Vous le regrettez ?



Michel Houellebecq Oui, alors que la masse est assez prometteuse. Il y a des manifestations étonnantes, mais la hiérarchie est inactive.


Revue des Deux Mondes – La Manif pour tous vous a-t-elle surpris ?



Michel Houellebecq Beaucoup. Je ne savais pas qu’existaient tous ces jeunes catholiques qu’on a vus à la télévision : les « veilleurs », par exemple. C’était très surprenant.


Revue des Deux Mondes – Et comment les trouvez-vous ?



Michel Houellebecq Ils sont sympas. Mais, vous savez, je suis trop vieux pour me convertir maintenant. Donc je me débrouille avec une espèce de nostalgie.


Revue des Deux Mondes – On sent que vous n’êtes pas loin…



Michel Houellebecq Non, ça ne marchera jamais. Dieu ne veut pas de moi, vous savez. Il m’a rejeté.


Revue des Deux Mondes – Ça, c’est de l’orgueil !



Michel Houellebecq Ce n’est pas de l’orgueil du tout.


Revue des Deux Mondes – La conversion de Huysmans, c’est ce qui vous attire chez lui ?



Michel Houellebecq Le fait de prendre Huysmans comme ligne directrice du narrateur de Soumission a été un choix crucial. Mais je ne suis pas dans le même cas que mon personnage. Huysmans n’est pas vraiment un amour de jeunesse. Je l’aime beaucoup, mais je l’ai découvert sur le tard, trop tard pour que ça me marque aussi fortement que si je l’avais lu à 16 ans. Dans mes livres, le jugement sur les œuvres est toujours le mien. Je profite de mes romans pour faire un peu de critique littéraire en douce. À rebours est une espèce de monolithe, mais j’aime énormément En ménage et À vau-l’eau. J’aime bien ses débuts naturalistes, aussi, et Là-bas est très réussi, mais on finit par s’ennuyer un peu dans les trois livres de la conversion qui ont suivi, il y a un goût de l’énumération qui finit par être pesant. Mais il y a quand même les Foules de Lourdes, c’est un beau livre catholique.


Revue des Deux Mondes – Et les mystiques catholiques, vous les aimez ? Sainte Thérèse d’Avila, par exemple ?



Michel Houellebecq Je n’ai pas vraiment lu tout ça.


Revue des Deux Mondes – On a l’impression que votre personnage est incapable d’amour. Notamment parce qu’il a été incapable de retenir Myriam, qui part en Israël après avoir essayé de lui envoyer des messages auquel il ne répond pas parce qu’il est désemparé…



Michel Houellebecq La faute est partagée. C’est terrible, on est censé être dans une société féministe mais c’est l’homme qui a tort de ne pas la retenir, alors que c’est la femme qui est partie. Après tout, elle n’avait qu’à ne pas partir. Pendant une bonne partie du livre, il baise encore. Mais il n’a aucun plaisir. Il y a un truc qui s’est cassé en lui. C’est l’amour, l’amour de Myriam qui fait qu’il n’a plus de plaisir après elle.


Revue des Deux Mondes – Est-ce que les femmes dans vos livres ne possèdent pas davantage ce noyau de volonté qui manque aux hommes ?



Michel Houellebecq Si, elles l’ont beaucoup plus que les hommes.


Revue des Deux Mondes – Ça vient de votre observation ou de quelque chose qui est au-delà de notre époque et de l’évolution de la condition de la femme ?



Michel Houellebecq C’est quelque chose de récent et de très étonnant : les femmes décident de tout. Elles décident du début d’une relation, elle décident de sa fin, elles décident d’avoir un enfant ou non. L’homme est étrangement inerte. Il y a une sorte d’évanouissement du point de vue masculin qui est quand même troublant. Le point de vue masculin, ayant si peu l’occasion de s’exprimer, est devenu inconnu. C’est une espèce de secret. C’est vrai que ce livre repose en partie sur une question : l’homme, qu’est-ce qu’il pense de tout cela au fond de lui-même ? Une hypothèse est qu’il n’a pas changé, pas du tout. La réformation de l’homme a été un échec total, mais c’est un échec dissimulé parce que les hommes ont compris qu’ils avaient intérêt à se taire.


Revue des Deux Mondes – Et s’il se convertissait, s’il réussissait sa conversion quand il est devant la Vierge à Rocamadour, il deviendrait un homme ? Il deviendrait volontaire, il rééquilibrerait ses rapports avec les femmes ?



Michel Houellebecq Je pense que je n’ai pas écrit le passage parce que j’ai été saisi d’un effarement à l’idée de décrire un chrétien. C’est difficile.


Revue des Deux Mondes – Cette inconsistance, n’est-ce pas aussi quelque chose que les femmes reprochent aux hommes ?



Michel Houellebecq Si, en plus, les femmes en viennent à regretter le résultat de ce que les féministes ont déclenché. Mais j’ai déjà dit suffisamment de mal des féministes, on ne va pas recommencer.


Revue des Deux Mondes – On ne parle jamais du plaisir de l’homme, et on parle toujours du plaisir de la femme…



Michel Houellebecq C’est un sujet mystérieux, plus mystérieux que le plaisir de la femme, finalement.


Revue des Deux Mondes – Le plaisir est-il lié à l’histoire qu’on se raconte quand on couche avec une femme ?



Michel Houellebecq Si je savais, je vous le dirais, sérieusement.


Revue des Deux Mondes – L’absence de plaisir chez votre héros intervient après le départ de Myriam… Faut-il lier les deux ?



Michel Houellebecq De temps en temps il faut admettre que quelque chose reste mystérieux. Il le vit comme mystérieux. Il vit le bref retour du plaisir également comme mystérieux. Il semble bien que ce soit lié aux sentiments d’une manière ou d’une


“L’idée que la société veuille s’occuper de mon bonheur ne m’inspire pas de sympathie.”



autre. Alors que le désir, pas du tout : le désir est beaucoup plus simple, en tout cas chez l’homme. Le plaisir, c’est plus étrange. Il faudrait peut-être essayer de le comprendre par rapport à des choses plus faciles à observer : le fait d’offrir des cadeaux, des choses comme ça. Le contentement qu’on donne à celui qui reçoit le cadeau est un plaisir. Ce serait plutôt de cet ordre-là, plus qu’une construction imaginaire, une histoire.


Revue des Deux Mondes – Dans l’amour aussi, on se soumet ?



Michel Houellebecq Oui, l’amour, on n’y peut pas grand-chose.


Revue des Deux Mondes – Les mots de Saint-Just « Le bonheur est une idée neuve en Europe » ne font pas partie de vos coordonnées culturelles ; vous n’avez jamais vu l’Occident comme un monde qui voulait créer un bonheur individuel et collectif…



Michel Houellebecq C’est vrai que je ne suis pas un révolutionnaire. Le terme même de « bonheur collectif » provoque en moi une espèce de terreur. L’idée que la société veuille s’occuper de mon bonheur ne m’inspire pas de sympathie. Donc je n’ai jamais été révolutionnaire, je n’ai jamais été dangereux.


Revue des Deux Mondes – La civilisation, c’est ce qui protège l’anonymat ?



Michel Houellebecq C’est ce qui nous protège les uns des autres.


Revue des Deux Mondes – C’est l’anticommunautarisme ?



Michel Houellebecq Moi qui vis dans le quartier chinois de Paris, je suis frappé du fait que les immigrés les moins intégrés sont les plus appréciés. C’est un peu le contraire de ce qu’on dit d’habitude, mais c’est pourtant la vérité. Ça a changé mais, par exemple dans ma tour, tous les Chinois de plus de 50 ans ne parlent pas français. Ils avaient construit une communauté absolument pas intégrée, quelques personnes servaient d’interface avec le reste du monde, et les autres restaient entre eux. Et pourtant tout le monde adorait les immigrés asiatiques.


Revue des Deux Mondes – N’est-ce pas parce qu’ils n’étaient pas en conflit avec notre modèle ?



Michel Houellebecq Ils ne s’intéressaient pas à notre modèle, mais ils n’étaient pas violents. En fait, toute cette affaire se résume à la délinquance. Ce n’est pas du tout ce qu’on raconte : avant il y avait des immigrés catholiques faciles à intégrer – Italiens, Polonais, etc. –, et après il y a eu des immigrés musulmans impossibles à intégrer parce que musulmans. C’est totalement faux. La vérité de tout...
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