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« Pourtant, aucune de ses
certitudes ne valait un cheveu de femme »


Albert Camus, L’étranger.









Victor
Verster (South Africa)


5 février 1990, 19h50.


 


Le soleil se glissait
doucement derrière la montagne Berg, colorant d'orange la rivière du même nom.


Dans la villa, la chambre
était déjà plongée dans la pénombre. À peine distinguait-on le grand lit avec
sa tête large et matelassée, les deux tables de nuit sombres qui l’entouraient
et le verre d’eau abandonné, à moitié vide.


 


Sous les draps
recouverts d’une épaisse courtepointe, une longue forme immobile se dessinait.


 


Le corps paraissait
immense dans sa position allongée.


L’homme, au visage
entouré d’une couronne de cheveux blancs, avait les yeux fermés. Sa bouche,
grande ouverte cherchait l’air. Sa poitrine sifflait et se soulevait
péniblement, au rythme d’une respiration saccadée…


 


Il y avait déjà près
d'une heure que le guérisseur avait quitté la propriété, résigné.


Au pied du lit, assis
sur une chaise, James Gregory se tenait la tête dans ses mains.


Il pleurait… 


Il connaissait
l’homme allongé depuis près de vingt-sept ans. 


 


Une vie ! 


 


Il s’était occupé de
lui jour après jour. À la fois geôlier, censeur, confident et, qui sait,
peut-être…ami.


– Non, ne nous quitte
pas boetie[1],
le peuple a besoin de toi…Ne t’en va pas… !


 


Soudain, quelque
chose changea dans l’attitude du mourant. 


James se leva et se
rapprocha du corps… 


– Kak[2] ! s’écria-t-il
inquiet. Que se passe-t-il ?


 


Le silence était
assourdissant…


Et là, il comprit :
Plus de sifflements, plus de poitrine qui se soulève…  Le malade ne respirait
plus…


Un cri, à
l’extérieur, transperça la nuit. 


Entendait-on déjà la
douleur de tout un peuple ?


 


Au même instant, la
porte de la chambre explosa d’un millier d’éclats de bois !...


 







Paris, de nos jours,


 


Aribar me déposa au niveau du Grand
Palais. Mon corps était tétanisé. Un peu légère la veste pour une balade en
scooter une fin janvier. Je me frottais les mains l’une contre l’autre pendant
qu’il rangeait mon casque sous le siège. 


– À tout à l’heure, dis-je en lui
tapant sur l’épaule. 


- Ouais, garde la forme, ça va
déchirer ce soir ! cria-t-il en tournant la poignée de gaz.


Il déboîta et se mêla à la horde des
deux-roues, pétaradant sur l’avenue Winston-Churchill et reprit les quais de
Seine.


J’avais quelques heures à tuer avant
de le retrouver pour le rituel du samedi soir de deux jeunes mecs, célibataires
et fêtards.


Les Champs-Élysées, devant moi,
étaient encore parés de leurs habits de fêtes de fin d’année et la période des
soldes attirait, là-aussi, les acheteurs de tout poil assoiffés de bonnes
affaires. Je fis un saut chez Adidas puis remontait jusqu’à Lévis, deux belles
boutiques de marques que j’aimais visiter sans pour autant me décider. 


J’ai toujours aimé les vêtements mais
mon banquier avait un œil affuté sur mon compte bancaire car mon job
d’intérimaire me défendait toute folie vestimentaire, même en période de
soldes. J’avais pris l’habitude, les samedis de relâche de flâner pour
satisfaire, au moins, ma curiosité.


Je rentrais dans le McDo, au 138, pour
me réchauffer d’un café américain et d’un donut, puis je décidai de pénétrer, à
côté, dans le store de cosmétiques.


 Il y a toujours des
jolies filles dans ces boutiques. Parfums, maquillage, crèmes de soin, elles en
sont friandes. Tout est prétexte à magnifier le corps et sa beauté, à flatter
l’intime.  


J’essayais une crème
hydratante lorsque cette fille est entrée dans mon champ de vision. Jolie,
grande, la peau mate et la coiffure afro, elle ne risquait pas l’inaperçu dans
son manteau à franges mauve. Mélange d’Angela Davis et de Janis Joplin, deux
icônes des années 60, qui faisaient rêver nos parents et que la mode actuelle
remettait à l’honneur.


 Elle déambulait dans
l’allée. Le temps s’arrêtait sur chacun de ses gestes que je suivais tel un
prédateur concentré sur sa proie. Son choix se porta sur un gloss dont elle
s'enduisit les lèvres avec le doigt. 


Humm,
gourmande !


– Il s’appelle Baiser
fougueux, dit-elle en se retournant vers moi. On essaie ? 


Je n’eus pas le temps
de lui demander – Moi ? - car sans crier gare, elle me prit le visage dans
ses mains et m’embrassa à pleine bouche.


– Mmmm, j’adore, je le
prends ! 


Je restais là, sans
voix, le rouge aux joues. J’affichais juste un sourire penaud tout en vérifiant
discrètement dans ma veste si mon portefeuille n’avait pas changé de poche. 


Je vous jure, j’ai
honte… 


Mais il était
toujours à sa place. 


Elle, qui n’avait
rien remarqué, se dirigeait vers la caisse pour régler son achat « coup de
cœur ». Tétanisé, comme mordu par un serpent venimeux, j’haletais à la
recherche d’un nouveau souffle. 


Elle se retourna vers
moi. Elle avait les yeux dorés. Je n’en cru pas les miens, le miracle
continuait :


– Je vais au défilé
Chanel, tu viens ? 


Que répondre ? 


 


Heu non, je dois
rentrer chez moi, ma solitude m’attend… 


 


– Vos désirs sont des
ordres Majesté ! m’entendis-je dire d’une voix sourde, n’osant même pas la tutoyer.
Un rapide coup d’œil sur ma tenue me fit déplorer mon manque d’effort. Parti en
vrac, ce matin, je le regrettais déjà…


– Désirez-vous un
paquet cadeau ?


– Non, surtout pas,
c’est pour consommer de suite ! affirma-t-elle en me jetant un regard humide.


Je lui renvoyais son
sourire, poisson piégé dans la nasse…


Elle essuya un peu de
gloss qui avait débordé de ses lèvres avec un mouchoir en papier et me le
tendit, tel un trophée, pour que je me débarbouille. Non, j’avais envie de
garder le goût, encore un peu. Je glissais discrètement, telle une relique, le
mouchoir dans ma poche.


Une vendeuse à la
porte de sortie m’arrêta :


– Monsieur !
Vous la prenez ?


– Heu, quoi
donc ?


– Cette crème... 


– Ho désolé…non
je…dis-je en découvrant la crème encore dans ma main.


Je posai le tube du
début du chapitre sur le premier présentoir venu. Crème
« SURPRENANTE », eus-je le temps de lire sur le packaging avant que
ma fée « énergie » ne me tire par la manche dans un gloussement
contagieux


 


Pour
une surprise…


 


Le froid de cette fin
d’après-midi me cueillit dans ma petite veste légère. Je ressemblais à un
capitaine de voilier gîtant sous la force du vent, sans penser à affaler…


– Taxi ! 


Crissements de pneus,
trois voitures pilent devant nous, manquant un carambolage. Elle s’engouffre
déjà dans la première, je lui colle aux basques…


– Chauffeur, au
Ritz !


 


Elle est pas belle la
vie ? 


 


– Tu aimes la
mode ? dit-elle en regardant ma veste élimée un sourcil légèrement froncé.


– Heu… J’avoue que je
ne me suis jamais posé la question… rires… 


– Je m’en doutais un
peu !


Je lui emboîtai son
rire …


 


N’as-tu jamais
remarqué que tout te fait rire lorsque tu tombes amoureux, non ? Essaie
donc de t’en souvenir la prochaine fois…


 


– Bah, si tu aimes le
champagne, tu ne seras pas venu pour rien ! reprit-elle le regard perdu
sur les bâtiments qui défilaient au dehors. Je ne sus comment
interpréter cette dernière remarque.  Douche de bulles glacées ?


 


Et n’eus pas le
loisir de développer, nous arrivions déjà.


 


   Devant le Ritz, le
portier, un bodybuilder en costume sombre, nous ouvrit la porte sur un
« Bonjou Ma’moiselle » à l’accent slave, sans un regard pour votre
serviteur toujours collé au tourbillon de la vie. 


 


Ma’moiselle » a
ses entrées…


 


Son
manteau poilu « Woodstock » et ma veste froissée jetés au vestiaire,
une nouvelle surprise m’attendait :  


Ses jambes qu’elle
avait infinies et que sa courte jupe camel sur des cuissardes assorties
mettaient en valeur. 


Je me précipitai sur
deux coupes de champagne !


 


  Nous fûmes vite
dans l’ambiance au milieu des bousculades. Mon inconnue connaissait tout le
monde, la bise à l’un, les bras à l’autre, les filles défilaient en grappes,
toutes plus belles les unes que les autres, même Karl Lagerfeld se fendit d’un
sourire et d’un « ma chérrrrie » dans un nuage de poudre.


J’éprouvais une
certaine déception d’être abandonné dans la foule car ma partenaire – tiens,
j’ai oublié de lui demander son prénom – était très sollicitée. 


 


Le défilé venait
juste de terminer, la tension tombait petit à petit. Certains se regardaient
avec un sourire qui en disait long : On l’a réussi ! 


D’autres, moins
confiants demandaient : Alors, c’était comment ? Je sentis deux ou
trois regards qui se demandaient qui j’étais, qu’est-ce que je faisais
là ? Fallait-il me féliciter ? Une brune, d’un certain âge, déjà
tirée, regarda ma tenue avec suspicion. Mon tee-shirt et mon jean sans formes
juraient dans le paysage. 


 


L’envie était à la
fête, aux rires de gorge exagérés. Les flûtes s’entrechoquaient à la limite de
la rupture, la vie est si « belle en Chanel », surtout quand on y
adjoint le people qui va avec, beau, riche et sans problème avec pour seul
effort de sourire en dents blanches et poser des questions sans réponse et des
réponses sans question.


 


Tout moi, quoi !


 


Pourquoi,
dans ces endroits-là, la musique est assourdissante ? Pour ne pas entendre
ce que l’on se dit. On n’est pas là pour réfléchir. L'heure est au maintien, à
la plastique, à l'attitude ! Au diable l'intellect !  Veuillez le déposer
au vestiaire.


Votre serviteur joua
si bien l’inadapté que, transparent, je fus poussé au fond de la salle et me
retrouvai devant la rampe d’un escalier de service en colimaçon. Il servait aux
allers et venues de celles qu’on appelle « petites mains », ces dames
qui font les dernières retouches de la collection Haute-Couture.


 Il y avait, là,
devant moi, la présence incongrue d’un enfant…


 


Mais était-ce un
enfant ? 


 


…au bord de
l'escalier. Il portait un costume très chic et très cher, genre alpaga ou
vigogne, d’une cravate de soie jaune pâle et d’une pochette assortie. Pas du
tout l’habit d’un gamin dans la cour d’école… Son visage de type eurasien,
plutôt bien dessiné, surmonté de cheveux noirs plaqués, n’avait pas d’âge.
Seule sa taille, 1m30 ou 1m40 - j'exagère à peine - était incongrue. Mon regard
croisa le sien. Il était d’une douceur incroyable. Me voulait-il quelque chose,
m’a-t-il fait un signe ?


Mon nez fut
agréablement agressé d’une essence de vétiver, un mélange boisé et citronné…


 Soudain, un
mouvement de foule plus violent que les autres nous bouscula, nous entraînant
vers l’avant, moi sur lui, lui dans le vide. Le film s’accéléra. Ses yeux
s'arrondirent de surprise, il tendit ses bras vers moi. J’eus juste le temps de
l’agripper et, sans même réfléchir, le ramener vers moi et plonger au sol sous
une table de cocktail. 


L’action n’avait duré
que quelques secondes… 


 


Le garçon, déjà sur
ses pieds, se fondit dans la foule, sans un regard pour son sauveur. 


Je me relevai, seul
au monde, le cœur battant.


La fête continuait,
peu de personnes remarquèrent l’incident. Déjà, chacun reprenait sa discussion
où il ne l'avait pas laissée oubliant cet aparté de poivrots mondains…


Un serveur me tendit
une coupe de champagne bienvenue. 


Je le retins et en
bus trois coup sur coup… 


Peut-être me
remettraient-elles les idées en place !


Où était passé
l'enfant. Avait-il retrouvé ses parents ?


S'était-il décidé à
rentrer chez lui ? J’avais eu l’impression qu’il voulait m’aborder, mais
ça s’était passé si vite…


J'aperçus ma belle au
milieu de son aréopage. Les rires couvraient la musique.


 


Le DJ, le cheveu long
et gras, décida de changer de rythme et choisit un titre endiablé en montant le
son.


Les "girls"
se déhanchèrent, poussant des cris de sioux. La lumière diminua, des lucioles
tournoyant sur les murs, au tempo de la basse. La fête commençait et n'était
pas prête de s'arrêter.


L’alcool, si vite
absorbé, me rendit euphorique. J’avais envie de m’amuser, de profiter de cette
situation unique. 


 


Deux blondes, presque
jumelles, en tailleur sur talons hauts m'entouraient tout sourire, en levant
leurs verres. Le mouvement de leurs hanches gainées d'une jupe serrée me
donnait le tournis. Je cherchai le serveur des yeux, lui fit signe de ramener
du carburant. Il allait falloir tenir le siège et ça risquait d'être
mouvementé !


– Bonjour, quel est
votre petit nom ? Moi c'est Abel !


– …


–
Ingrid et...Paola ? Waooou, je sens qu'on va voyager ce soir !


 


Crétin !









Cape Town, le 6
janvier 1990.


 


Le soleil se lève sur
Table Mountain, la colline mythique, reconnaissable à son sommet plat comme une
table. Elle surplombe la baie de Cape Town, l’extrémité australe de l’Afrique
du Sud. À cette heure matinale s’y accrochent encore les derniers vestiges de
la brume nocturne.  On dit, au pays, que « la nappe est mise ».


Joseph ouvre un œil,
réveillé comme à son habitude par le chant du coq du quartier. Dans sa
minuscule maison de bois construite dans le backyard des Richboot, les voisins
qui lui louent le fond du jardin, il vit là avec sa femme et ses deux enfants
dans le township du quartier de Khayelitsha, le plus grand et le plus dangereux
de la province du Cap.


Lavé et habillé, il
boit à petite gorgée un bol de soupe de la veille accompagné d’un morceau de
pain trempé. Il aime rester là, debout sur le seuil de la cabane silencieuse à
cette heure bénie. Il faut prendre des forces, la journée va être longue.


Il respire le parfum
de fynbos, ces buissons qui poussent au bord de l’eau, à l’odeur proche du
curry. Le vent qui lui ramène ces effluves de la mer lui indique que la journée
sera belle. Hier soir encore, ils se sont couchés au clair de lune, victime
d’une énième coupure de courant. 


La compagnie
d’électricité Eskom, pour faire des économies, a pris l’habitude de plonger la
ville dans le noir, deux à trois fois par semaine. L’ampoule de la rue, seul et
unique puits de lumière, s’est éteinte à 19h, au moment du repas familial.


Joseph sort du
township pour rejoindre le taxi collectif. Déjà, les travailleurs matinaux se
pressent sur la place et s’entassent comme ils peuvent dans le véhicule aux
couleurs arc-en-ciel. Les discussions vont bon train. Pas besoin de radio pour
connaître les derniers potins du quartier ou les rumeurs de l’autre bout du
pays. Vingt minutes plus tard, il est rendu à destination, dans le quartier du
port.


C’est là, du côté
droit d’une rue passante, qu’il retrouve son parking. Pour une poignée de rands[3], il surveille
les véhicules pendant que leur propriétaire vaque à ses occupations, l’esprit
tranquille.


 


Vêtu de son gilet
fluo, il fait partie du décor, entre le bazar et le Liquor Store. Il aide
parfois à transporter les cartons d’alcool jusque dans le coffre des véhicules.
Et pour un petit supplément, il ne rechigne pas à pousser la chansonnette pour
le plus grand plaisir des petits comme des grands. Ecoutez-le chanter
« Show me the way… »


Il restera là, toute
la journée, qu’il pleuve, qu’il vente ou sous un soleil de plomb. Sa petite
pochette plastique lui sert de garde-manger pour la journée. Il ne la lâche pas
des mains. Tout se vole, aujourd’hui. Même le moindre morceau de pain rassis, même
un fond d’eau tiède dans sa bouteille usagée peut, en un clin d’œil, changer de
main.


Vous trouverez
Joseph, là, tous les jours, sauf le dimanche, qu’il consacre à sa famille et à
Dieu, son frère de souffrance.


– Bru,
howzit[4] ?
le salue Jambo, son copain déjà là. Jambo Mossah tient le côté gauche de la
rue. Bien plus jeune que Joseph, il remplace Elmo, son père trahi par son corps
qui ne le porte plus, vieillard à quarante-cinq ans. L’espérance de vie dans
cette contrée est très basse. Et par-dessus le marché, le Sida, cette maladie
curieuse dont tout le monde parle, a commencé à faire des ravages. Le Seigneur
est en colère et Il le fait savoir.


–
Mollo[5]
mon frère, sharp sharp[6].


– Tu as
entendu, toi aussi ?


– Oui
tout le monde en parlait ce matin dans le bus, tu crois que c’est grave ?


– Sais
pas, mais frère, ça n’augure que des drames…


- Le muti[7] n’est
pas bon, il lui faudrait un médecin blanc…


– Tu
connais Winnie, elle ne laissera jamais approcher un kwerekwere[8] de son
mari.


– Elle
n’a pas toujours été si farouche… dit Joseph avec un petit sourire qui fait
s’esclaffer Jambo.


– C’est
vrai ça, c’est vrai ça ! répète l’adolescent en se tapant sur les cuisses
tout en se précipitant sur une Honda Civic qui fait mine de se garer.


 


Joseph n’a pas le
cœur à chanter aujourd’hui. Les rayons du soleil qui tapent le matin sur son
côté de rue ne le réchauffent qu’en surface. La révolte dans son township,
quasiment quotidienne est de plus en plus violente. Il a assisté, hier soir, au
supplice du pneu. Un frère de sang, dénoncé comme indic, est mort brûlé vif
sous ses yeux. Des êtres déchaînés, sous l’emprise de dagga ou de tik,
ces drogues bon marché et d’alcool l’ont attrapé, ont arrosé un pneu d’essence,
lui ont passé autour du cou et ont mis le feu. Les hurlements du soi-disant
traître et l’odeur étaient insoutenables. La panique et l’horreur générées par
ces actes barbares de plus en plus courant changent les hommes en brutes
sanguinaires, les mères de familles en infanticides, leurs jeunes enfants en
égorgeurs. Les curieux assistent au spectacle en criant comme lors un match de
foot. Joseph est rentré chez lui écœuré. Jusqu’où ira cette violence ? 


Il
a peur pour ses enfants, pour sa femme mais aussi pour ses frères noirs, métis,
indiens et même pour les laanies, sobriquet péjoratif désignant les
blancs afrikaans, les envahisseurs.


Il le sait,
aujourd’hui, même si le quotidien n’est pas facile, si la misère est
partout : si la rumeur se confirme, il y a de quoi être inquiet !


Mais que peut-il
faire, lui, Joseph, gardien de parking ?


 


 









Paris, de nos jours,


 


Je me trémoussais sur
un interminable morceau de dance music, le dos trempé, auprès de mes blondes
peu farouches quand quelques fêtards, attirés par le déhanchement de ces dames
vinrent s’ébrouer autour de nous, gâchant le trip que je m’imaginais.


Mes pensées allèrent
vers Ari, il fallait qu’il soit là, qu’il profite de la fête.


Je fis un petit signe
– je reviens – à l’adresse de mes nouvelles copines et je sortis dans le hall.
Un semblant de calme me permit de passer un coup de fil.


– Aribar, faut qu’tu
viennes, je suis sur des coups de « ouf », je ne m’en sors pas tout
seul…


– …


– Viens j’te dis, je
t’expliquerai… Au Ritz, oui tu as bien entendu, au Ritz, l’hôtel… Oui
appelle-moi quand tu es à l’entrée, je viendrai te chercher… Oui top je te dis,
fais-moi confiance !


 


Lorsque je retournai
sur la piste, c’était l’embouteillage. Impossible de m’approcher, ni de mes
blondes, ni de mon hippie, absorbée par la bande à Lagerfeld, sérieux comme le
Concile du Vatican autour de son Pape.


Ce fut pendant
« I feel it comin’ » de The WeekEnd que j’eus une envie soudaine et
urgente : respirer son parfum et plonger dans des yeux d’or. 


Je m'élançai dans la
foule compacte lorsqu’une poignée de fer me déchira les muscles de l’épaule. 


Je reconnu le malabar
de l’entrée qui me faisait signe de le suivre, l’air mauvais. 


– Un peu de
discernement l’ami, dis-je en me massant le bras, on ne combat pas dans la même
catégorie…


Il serra plus fort,
la douleur me vrilla la tête, je poussai un cri qui se perdit dans la rythmique
de Daft Punk.


 Malgré moi, je le
suivis dans une pièce vide, le bureau des surveillants ? Une dizaine
d’écrans de télévision allumés sans le son transmettaient les images de caméras
braquées sur les convives aux quatre coins de l’évènement. Mon nouvel ami me
regardait par en dessous, essayant de me faire peur, je suppose, en gonflant
ses biscottos façon coach au Gymnase club. Il ferma la porte derrière moi. Je sentis
plus que je ne le vis le danger imminent.


Je me retournais.
Trois hommes se tenaient dans l’ombre, poings serrés, prêts à en découdre.


– Tu es qui ?
Que faire toi ici ? me demanda poignée de fer, roi de la syntaxe.


– Je vous retourne la
question, en en rajoutant une : Que me voulez-vous ?


J’avoue que j’étais
assez fier de ma répartie. Tarass Boulba leva un sourcil, surpris par
mon flegme, (d’autres diraient mon inconscience…)


– Toi pas comprendre,
toi danger de mort !


Je réalisai soudain
que les forces en présence n’étaient pas égales, d’autant plus que j’aperçus un
premier couteau sortir d’une des poches d’un des sbires.


La peur fit son apparition, remontant du
bas-ventre vers la poitrine, glaçant mon sang, affectant ma respiration.


Le costaud – qui semblait naturellement être
le boss – leva la main en signe d’apaisement et me tendit une enveloppe
épaisse. 


–
Toi porter ça maintenant. L’adresse sur l’enveloppe. Fond de cour, boutique
couleur verte. Puis il se tourna vers le mur où défilaient en direct les images
de la soirée.


Sur l’un des écrans, mon regard accrocha un
visage encadré d’une coiffure afro qui me fixait de ses yeux dorés où se
mélangeait la surprise et surtout l’effroi. 


On dirait que ma fée appelle au secours et
que c'est moi qu'elle appelle…


– Trente minutes, juste le temps de livrer le
paquet et on libère ta copine, me dit Musclor, en tapotant l’enveloppe de ses
doigts boudinés. Marla compte sur toi, termina-t-il, jetant un dernier coup
d’œil à l’écran en désignant l’image arrêtée de ma cavalière, les yeux
exorbités. 


– Toi donner moi
portable. 


Je lui tendis mon
Nokia vintage. Il eut l’air surpris quelques secondes avant de l’ouvrir pour
récupérer la carte SIM. Il me tendit un autre portable - un prépayé je crois -
ouvrit une porte dérobée donnant sur l'extérieur et me fit signe de dégager.


Voyant mon
hésitation, les trois acolytes firent un pas en avant. Je sortis dans le froid,
l’enveloppe à la main, groggy, les vestiges de la fête encore dans la tête. Le
pied de la rythmique y résonnait encore, mais n’était-ce pas les battements de
mon cœur ?


Ça se bousculait
là-dedans. M’avait-il pris pour quelqu’un d’autre, le balèze de l’entrée ?
Et ce gamin qui semblait vouloir me parler juste avant qu’on soit
bousculé ? Et cette fille qui m’entraîne dans cet endroit et qui m’oublie
à peine arrivé ? 


J’avoue que je n’ai
pas l’habitude de sortir dans ces endroits et je ne possède pas les codes…


 


En
attendant, me voilà place Vendôme, sans ma veste laissée au vestiaire,
frissonnant en ce début de soirée affublé d’une enveloppe bien pleine avec une
adresse écrite dessus à la main : 38, rue Galande dans le deuxième
arrondissement.


 


Trente minutes pour
m’y rendre ? Faut pas traîner…


 


Que feriez-vous à ma
place ?


J’étais si bien dans
ce cocktail au Ritz entouré de somptueuses créatures ? 


 


Pourquoi ça ?


Pourquoi moi ?


 


On se dit tout ?



Ok !


 


 On ne devient pas un
héros du jour au lendemain, que dis-je, le jour même… J’avoue, j’ai failli
laisser tomber. 


J’ai mes papiers, la
clé de chez moi et ce téléphone dans les poches de mon jean. L’enveloppe
contient des billets de banque, j’en suis sûr. Je me sauve, je me perds dans la
nature et je continue ma petite vie de minable.


 


 Je
m’arrête à l’angle de la rue de la Paix et la rue Danielle Casanova. À droite,
la mission, tout droit la liberté. Ça gamberge dur dans ma tête… Le nouveau
mobile vibre au fond de ma poche, c’est un numéro masqué. Je décroche, une voix
slave : 


–  Trop lentement, 22 minutes…


 


Je prends à droite…







Union Buildings
(Pretoria), fin janvier 1990

 

Lundi matin. Il fait
encore nuit noire. Frederik Willem de Klerk, président de l’État de la
République d’Afrique du Sud, est déjà au travail, assis à son bureau en bois de
rose. Il a la mine des mauvais jours…


Car l’heure est
grave. La rumeur qui enfle aux quatre coins du pays sera, si elle est avérée,
plus dévastatrice que le plus gros des ouragans. Il a convoqué ses principaux
ministres qui sont déjà annoncés et ont franchi les portes de l’Union
Buildings, la résidence de la république. La capitale administrative, Prétoria,
située dans la région du Transvaal, est encore endormie. 


 Les jacarandas, ces
arbres aux fleurs bleu et mauve qui sont la fierté de la ville, ne tarderont
pas d’éclore et diffuser leurs parfums entêtants.


Mais de Klerk a
d’autres pensées autrement moins romantiques, à cette heure matinale.


 


La grande porte
laisse passer Gerrit Viljoen, porte-parole du gouvernement, suivi par la haute
stature de Magnus Malan ainsi que Gene Louw ministre de l’intérieur et Kobie
Coetsee, l’éminence grise, ministre de la justice. 


Arrive
juste derrière eux, les yeux froissés, Niel Barnard, le Directeur de l’Agence
nationale des renseignements, qui s’installe à son tour autour de la grande
table de travail.


Les mines sont
défaites, on évite les regards, on appréhende les questions du président qui
pourtant ne tardent pas à fuser :


–
Pourquoi n’ai-je pas été averti avant M. Louw ? 


Quel est ce mal dont
on me parle ?


Y’a-t-il un médecin
compétent sur place ? 


M’appellerait-on
juste pour l’extrême onction ?


 


– Monsieur le président,
le secret semble avoir été bien gardé… Nous n’avons eu l’information qu’hier en
fin d’après-midi et la rumeur s’est diffusée dans le pays à la vitesse de
l’éclair…, balbutie Gene Louw.


– Cette rumeur
est-elle fondée ? intervient Kobie Coetzee, l’œil torve derrière ses
lunettes, n’est-ce pas encore des jérémiades de nègres ?


– Je vous en prie, M.
Coetzee, gardez vos aigreurs d’un autre temps, intervient le président. Nous ne
sommes pas à l’heure des suppositions, le temps nous est compté et les
conséquences risquent d’être dramatiques. Je veux tous les derniers détails au
plus vite. Envoyez un émissaire de confiance à Victor Verster et qu’il rende
son rapport dans l’heure qui vient.


 


Louw se précipite
vers le téléphone sécurisé et compose un numéro sans pouvoir empêcher le
tremblement de sa main. Il est obligé de s’y prendre à trois fois en jurant.
Puis on l’entend chuchoter et répéter d’une voix tremblante les ordres du chef
de l’État.


Gerrit
Viljoen griffonne quelques mots sur une feuille de papier, cassant plusieurs
fois la mine de son crayon. La fébrilité gagne aussi le porte-parole du
gouvernement. Va-t-il falloir annoncer l’indicible ?


Coetzee revient à la
charge, de sa voix perchée :


– Monsieur le président,
une division blindée est prête à intervenir. Il faut sécuriser l’Union
Buildings, renforcer la garde des autres bâtiments de l’État, rappeler tous les
soldats, instaurer le couvre-feu, bloquer les entrées et sorties des principaux
townships, sans oublier…


Le regard glacé de
Frederick de Klerk, futur dernier président blanc de l’Afrique du Sud, stoppe
la diatribe d’un ministre paniqué qui sait que sa vie ainsi que celle de tout
le cabinet ne tient plus désormais qu’à un fil…


 


– Niel, connaît-on le
médecin qui s’occupe du patient ? 


Même le président a
du mal à prononcer le nom de l’illustre malade…


– Oui président, il
s’agit d’un certain Phephisile Duma, un marabout, ami de la famille.


– Quoi ? Un
guérisseur ? Envoyez un vrai médecin, un spécialiste ! Il souffre
toujours de tuberculose ? 


Attendez… appelez
Arendse au Groot Schuur Hospital, il saura trouver l’homme qu’il nous faut…


 


– Oui président,
j’appelle l’hôpital sur le champ !


Au même moment, un
autre téléphone sonne, Louw décroche et blêmit à mesure qu’il écoute la
personne au bout du fil.


Il raccroche et dit,
les lèvres pincées :


– C’est James
Gregory… Il dit que notre homme est au plus mal…


Les
cinq hommes se regardent, silencieux. Une étrange odeur aigre flotte dans l’air
climatisé. C’est l’odeur de la...
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