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  Les annales humaines se composent de beaucoup de fables mêlées à quelques vérités: quiconque est voué à l’avenir a au fond de sa vie un roman, pour donner naissance à la légende, mirage de l’histoire.

  François-René de Chateaubriand, Vie de Rancé.


  Darling, this thing is bigger than both of us.

  Keith Richards, à Mick Jagger


  Note pour cette édition numérique


  Rolling Stones, une biographie est paru aux éditions Fayard en septembre 2002. Le texte a été révisé une première fois pour l’édition de poche, Livre de Poche 2004, avec une postface qu’on trouvera ici en annexe.


  Le premier travail de documentation concernant ce livre a été amorcé dès 1983, au moment de l’apparition du CD, et les premières mises en circulation de CD pirates, ouvrant à une étude plus complète de l’œuvre musicale du groupe.


  Le travail du livre proprement dit s’est effectué de 1996 à 2002, sur la base d’un corpus uniquement anglophone, le plus exhaustif possible.


  On trouvera en bibliographie les ouvrages consultés, entretiens, albums commentés par les Stones eux-mêmes, précisions sur la période Nellcôte et bien sûr en tenant compte d’une récente parution, l’autobiographie de Keith Richards, Life, 2010.


  On trouvera sur le site tierslivre.net un ensemble de liens, textes, images complémentaires à ce récit, entièrement revisité et précisé pour sa version numérique, et qui constituera le prolongement naturel du travail présenté ici.


  FB, août 2015.


  
    


    Introduction


    

  


  Préalable: de la biographie et du roman considérés comme un


  Où on verra parmi d’autres faits minuscules ce qu’il en est de la légende d’une guitare volée à Keith Richards passer aux mains de Jimi Hendrix débutant, Brian Jones racheter d’occasion sa première Rolls Royce à George Harrison, Mick Jagger faire ses premières prestations de gymnaste à dix ans pour la télévision anglaise dominicale naissante, où on verra Keith Richards en aube blanche chanter des alleluia devant la reine d’Angleterre, dirigé par un chef de chœur pédophile. Où on les verra grandir, apprendre et puis se brouiller et s’insulter, mais pour chaque nom propre ici retranscrit (huit cents, mille, mille deux cents?) la tâche d’en résumer au moins le portrait: cette biographie ne pouvait être qu’excessive. Il y aura des morts,et surtout cette mutation sourde et profuse, où eux furent symboles, nous agents, et beaucoup d’ombre tout le reste.


  Ce qui nous intéresse ici est tout entier sur la place publique, mais dans ses franges futiles, magazines, photographies, grands concerts, et ne fait pas archive. Leurs propres versions de ce qui fut leur histoire sont contradictoires et oublieuses, et eux-mêmes, désormais, substituent à leur histoire ce qui en a été déjà reproduit dans les livres. Ce qui nous intéresse est pourtant cette peau vivante des hommes, la suite de représentations qu’ils ont pu dresser à mesure d’eux-mêmes et de leur histoire pour l’orienter et la conduire, dans un tel incroyable grand écart du destin personnel, à peine ont-ils trente ans. Pour ce qu’on peut à distance en saisir, traiter de comment ils s’affrontent eux-mêmes: les archives proposent des séries de lieux, de chiffres et de faits, le roman va devoir inventer sans attendre. Pourtant, si le roman croyait un seul instant en lui-même, il perdrait aussitôt les faits, les hommes, et sa mesure du juste. Il sera fort s’il accepte de n’être tout d’abord, même en gardant ses outils et ses techniques, qu’à l’épreuve sûre de cette part déjà vérifiable des faits et des chiffres.


  Voici donc une stricte biographie des Rolling Stones, une histoire de leur fortune et de leurs peines, sur fond d’un morceau d’histoire du monde qui forcément est le nôtre, puisqu’ils courent encore et heureusement. On y aura des surprises: tant d’événements croisés qui seront marqués dans les livres d’histoire, mais auront peu influencé leur vie à eux. Une bonne part de leur légende s’est établie au dehors sur une trouble réputation d’outrances sexuelles et d’atteintes délibérée à la morale ordinaire, il faut en établir le relevé et la mesure, dans une mutation du monde qui nous concerne de totue façon plus qu’eux. La biographie doit sans cesse partir de l’ombre, traverser la maigre partie publique, et revenir à l’ombre: elle s’accepte comme roman de cette ombre, qui ne contient pas forcément ce qu’on y projetait d’avance, de révélation trop annoncée, de scandales trop fabriqués, autour de musiciens fatigués parfois par trop de bruit, tellement d’alcool et l’excitation artificielle des poudres. Et passent pourtant auprès, ou dans le cœur incandescent du livre, les visages de Marianne Faithfull (ballet pour magazine d’un couple presque adolescent encore, deux silhouettes à qui tout aurait réussi, et tout cela n’aura duré que deux ans: sur fond d’abîme, auquel un seul échappe), et la silhouette d’Anita Pallenberg qui se croit sorcière pour de vrai et se comporte vis-à-vis d’eux en conséquence, en aura trois dans son lit, jusqu’au cortège parfois incongru des figures de second plan mais qui un moment déterminent tout un virage, comme le mariage de Bill Wyman, jeune cinquantenaire, avec cette Mandy de seize ans qui l’accompagne depuis trois ans et comme parfois autour d’eux ballet d’ombres folles, dangereuses.


  On verra Meredith Hunter se faire assassiner par le fer à trois mètres des musiciens de vingt-six ans, lors d’un concert gratuit à Altamont, on verra Gram Parsons, l’ami de Keith Richards, s’abrutir avec lui à l’héroïne sur la côte d’Azur et puis fiinir brûlé dans le désert d’Arizona, on verra Bill Wyman, le bassiste, se reconvertir dans les restaurants et photographier son ami et voisin, le vieux Chagall, on croisera Balthus, Andy Warhol et Brigitte Bardot, la princesse Margarete d’Angleterre et son frère Charles comme l’abject meurtrier de Sharon Tate ou d’obscurs trafiquants d’héroïne et autres produits frelatés à s’injecter dans les veines ou s’envoyer dans les narines: et la biographie entreprise pourrait être bien plus excessive. Ce sont les fêtes que cite Keith Richards, pendu nu au lustre d’une suite de grand hôtel, un billet de cinquante dollars coincé dans les balls pour qui voudra venir le prendre, et qu’au matin on ne se souvient de rien, mais qu’on trouve dans la moquette les traces de balles du revolver avec lequel on s’est amusécela concerne la musique? Peut-être que oui, quand même, s’il s’agit de rock’n roll.


  Biographie est un mot d’usage récent, mais désignant un genre littéraire ancien. De la vieille tradition des récits de vie est née une forme littéraire qu’on doit questionner en tant que telle. Les outils de représentation sont les mêmes que ceux de la fiction — c’est leur statut vis-à-vis du réel qui change, et cette tradition a un fondement: l’histoire n’existe pas si nous n’en tenons pas le récit, si nous ne venons pas la constituer telle, et la biographie permet de tenir ce récit même quand la connaissance de cette histoire est partielle, lacunaire. En nous saisissant de l’histoire, c’est une autre lecture qui se crée: partir du comportement d’un individu ou d’un groupe restreint d’hommes pour avoir une indication sur le mouvement général de forces opaques, comment elles traversent les perceptions au présent d’un monde en bascule. La difficulté, pour une biographie au présent, c’est de ne pouvoir gommer la figure advenue, encore au futur pour l’instant qu’on décrit: il faut rebrousser chemin depuis ce qu’on sait pour tenter de retrouver ce qui, à chaque instant, est indéterminé, tient du hasard et informe le destin. C’est dans ce mouvement de repousser du bras ce qu’on sait du futur, pour essayer d’y voir dans l’opacité brute du présent, qu’on peut peut-être en apprendre un peu sur soi-même, puisque de ce temps nous relevions aussi. Mouvement par quoi on rebrousse chemin dans des représentations qui ignorent leur propre futur: la biographie est exercice aussi sauvage que le roman, dont elle absorbe et la technique et la puissance de mythe. On veut forcer le chemin des contes et légendes en notre époque même, et quand on essayait soi-même de négocier d’un futur évidemment plus humble ou plus étroit.


  On témoignera des farces de cabinet dans leur premier gourbi londonien d’Edith Grove comme des amours adultères à Marbella, mais on verra évoluer les techniques d’enregistrement et de concert, et comment lentement les chansons se construisent et s’inventent. On les verra essorer et recracher leurs compagnons de rencontre, Bobby Keyes, Mick Taylor, Ry Cooder et bien d’autres, financiers compris. On les suivra depuis le premier bus Volkswagen jusqu’aux Ferrari décapotables ou l’ultime bicyclette à paraître simple et on essaiera d’en tenir le registre, on habitera avec eux de l’appartement minable qu’on partage à Edith Grove aux îles privées et aux possessions murées. On considérera leurs habitudes privées et la machine économique, parfois erratique, qui les sous-tend, on verra brièvement ou on nommera les parents, les compagnes et les enfants… La biographie est ce biais opaque de soubresauts très sourds, à longue période d’oscillation, mais qui déplacent la nappe des équilibres fragiles du monde et ceux des langues qui s’y parlent, cela alors nous atteignant au plus précieux: ceux dont on dresse l’histoire en étant parfois les jouets autant que nous-mêmes. Voire peut-être, si favorisés que de loin ils puissent paraître, le payant plus cher que nous-mêmes, heurtant avec bien plus d’inertie les mêmes murs rugueux du temps. C’est ce que leurs excès nous offrent et rendent pour nous-mêmes visibles, et la raison de raconter ces excès.


  Il n’y a jamais eu d’hésitation quant au choix de ce qui serait le vecteur de ce travail sur une biographie de sa propre époque: avoir été, adolescent, spectateur direct et engagé de ce que déplaçait des perceptions sociales l’irruption des Rolling Stones pour s’appuyer, en route, sur ses propres représentations d’alors, requérir y compris cette naïveté de gosse pour examiner comment cette naïveté fut aussi construite et utilisée. Aussi, plus que pour les Beatles, qui se sont séparés trop tôt, on dispose pour les Rolling Stones d’une considérable masse accumulée de témoignages, qui ne sont apparus qu’en léger décalage avec la période qu’ils décrivent: mais témoignages partiels, dispersés et éclatés, et trop souvent pris aux pièges de fausses lumières, pour conforter la légende plutôt que l’autopsier. Dans cette masse biographique, beaucoup de témoignages du second cercle, qui n’avaient jamais été collationnés, ramenés vers le centre muet où les éléments sont communs à tous, et les événements publics déjà répertoriés. On s’est attaché ici à la parole que ses protagonistes ont tenu sur les événements qu’ils ont traversés, et à la représentation qu’ils s’en constituaient, dans le moment même où il leur fallait décider ou faire: l’histoire de ces représentations est parfois aussi importante que leur histoire même.


  Alors voilà ces années de rencontres montées dans d’obscurs bars de villes étrangères, devant un regard surpris que vous en sachiez autant sur ce détail des jours d’il y a trente ans et plus, ou par le biais de l’écran d’ordinateur et du courrier électronique qui fait réellement toile, des témoignages directs qui enfin vous parviennent, parfois de proches dont jamais on n’aurait soupçonné qu’ici ils vous croisent (celui qui vient vous dire, parce qu’on lui a parlé par hasard de l’entreprise, que lorsqu’il eut dix-neuf ans il a fait tout un été le palefrenier chez Charlie Watts en Cévennes et vous en dit le détail, la Citroën SM et le beau-frère, au temps d’Exile On Main Street). Ou combien d’autres avec lesquels on découvre avoir partagé anonymement le temps d’un concert: à Paris, dans cette halle qu’en 1976 on appelait encore «les Abattoirs», quand aucun de nous, qui dansions étourdis de bruit, ne savait que Richards, héroïnomane comme sa compagne Anita Pallenberg, venait d’apprendre l’après-midi même, par téléphone, la mort de Tara Jo Jo Gunne, leur bébé de dix semaines et lui jouait quand même. Tara Jo Jo Gunne après bien d’autres: mort par l’eau, comme Brian Jones en 1968, mort par le fer, comme Meredith Hunter à Altamont, ou par le feu consumant dans le désert le cadavre de Gram Parsons, ou rien, le cœur qui lâche comme Ian Stewart en 1983 après vingt-et-un ans de loyaux services, sur scène et à côté, aux Rolling Stones — la forme biographie, c’est l’inventaire de ce qui ne peut être refait, voyage aussi sur la tombe de ces morts…


  Stone alone, l’autobiographie de Bill Wyman, parue en 1989, m’a dissuadé un temps d’un projet déjà sur le grill. Mais Bill Wyman puisait lui aussi dans les paroles déjà répertoriées de l’histoire collective, et les hiérarchies internes au groupe, à mesure qu’elles se renforcent, éloignent Wyman du centre. Pour témoin privilégié qu’il soit, avec la fiabilité de notes prises au jour le jour dans la chronologie serrée des événements, Bill Wyman lui aussi défend sa propre part de vérité. La place restait libre pour un premier examen général de la légende. Il avait paru déjà, à partir de 1979, quatre biographies générales, trois compilations d’articles et d’interviews, plus cette incroyable recension au jour le jour, sur vingt cinq ans, de tout ce qui concerne publiquement le groupe. Il n’y avait qu’à puiser, jusqu’à l’étouffement ou soudain tout trouver si fade, dans cette masse considérable de sources: interviews des Rolling Stones eux-mêmes et de ceux qui les ont croisés, photographies par centaines, compte rendus de presse et de tribunaux, où se sont fournis une quarantaine de livres chacun évidemment partiel, mais apportant sur telle période ou tel point son éclairage précis et unique. La forme biographie, c’est se contraindre à une suite de figures obligées, les mêmes pour chaque biographe. C’est la posture de récit: comment on raconte et la présence qu’on en restitue, avec quelle justesse, qui est l’invention. Le défi du biographe alors autant dans ce qu’il élimine et laisse de côté, que dans ce qu’il grossit pour en faire événement de transition ou de bascule: eux-mêmes, les Stones, lorsqu’ils témoignent, devenant romanciers de leur propre histoire.


  Pouvaient-ils, les Rolling Stones, aider à l’enquête plus qu’ils ne l’ont déjà fait, si souvent, si longtemps? Dans le paysage souvent contrarié que ces récits dessinent, les quelque trois mille photographies qu’on collationne, la réécoute en détail des enregistrements non autorisés (disques pirates ou bootlegs) où le travail de studio, la genèse des morceaux et l’ambiance des concerts est mieux audible que sur les disques officiels, et souvent vieillit moins, aura fourni plus que ce qu’ils auraient eux-mêmes à dire, et qu’après si longtemps peut-être, simplement, ils ne savent plus. Il y a aussi cette poignée de films devenus culte, Gimme Shelter, One + One, Cocksucker Blues, ajoutez-y Hail! Hail! Rock’n roll ou 25 x 5, on les passe et repasse d’affilée dix fois s’il faut, pour ce passage de trois secondes, l’expression d’un regard si elle vous enseigne, ou telle façon de poser son bras ou faire la grimace. Et même l’explosion d’Internet a contribué à l’enquête, par l’efficacité des moteurs de recherche, une fois qu’on sait le nom de la micro-société de droits d’auteurs constituée au Lichtenstein ou le nom de telle assistante personnelle d’un des grands chefs, vous apportant au matin sur votre écran réponse à un courrier déposé à leur intention, ou vous permettant de joindre Carlo Little, batteur du groupe lors de sa formation, ou telle des Ronettes qui les accompagnait dans leur première tournée, ou Giorgio Gomelsky qui les lança et qu’ils trahirent, jusqu’aux menus du restaurant Sticky Fingers où Bill Wyman a placé son argent, et visiter depuis sa chambre les spécifications techniques des guitares Fender ou Gibson, ou reconstruire ce qu’étaient la Humber ou Ford Zephyr qui furent leurs choix en matière de voitures quand la toute première fois ils s’en offrirent dans cette année 1964 où soi-même on découvrait l’Ami 6.


  On s’est pris à rêver ainsi à la construction d’une véritable biographie, avec ses condensations de temps, le choix des points d’appui, les repères géographiques qui la sous-tendent, au nom même de ce qui lui résistait, restait inaccessible à l’enquête: ces rêves de gosses manipulés peu à peu par un système économique très lourd, et l’émergence de médias à qui il faut un feu neuf pour s’établir eux-mêmes– et c’est cette double histoire aussi, qui nous concerne tant – qu’on voit se former et s’organiser. Il fallait, sans garder distance, interroger la machine à abrutir: elle n’était pas si parfaite en leur temps qu’elle l’est maintenant devenue, sous trop de surfaces réfléchissantes. On aurait voulu rebâtir ainsi une illusion en relief, lorsque pour eux et par eux elle s’est construite à mesure, par ce brouillards de points luminescents qu’on va suivre. Le roman, c’est le livre que constituent à distance cette masse considérable de faits publics mineurs, de photographies de hasards, quand peut-être ce qui aurait compté à dire et à photographier n’a pas été sauvé, et qu’eux-mêmes désormais se protégeaient bien trop pour avoir seulement désir de démêler ou comprendre: payés très cher, ils ont aussi payé très cher.


  Réflexions pour ce que cela dessine en creux de l’époque dont aujourd’hui nous héritons, traversée trop vite, sans possible distance: jeu qui fut de longtemps celui des deux langues en sœurs agressives, et part organique de leur histoire à chacune, si imbriquées jusque dans leur inimitié (qu’on relise les passages en français de Shakespeare). Le français a longtemps eu la part trop belle dans le partage symbolique du monde, on en paye aujourd’hui rançon: et l’esprit anglais reste peut-être le secret majeur vers quoi il fallait cheminer pour atteindre les Stones. Alors on est à Dartford, tout un après-midi dans la gare, et au soir on mange debout des fish and chips graisseux pour savoir, comme on pourra le lendemain contempler à Henley, à quelques mètres de Ron Wood les régates prestigieuses et codées. À saisir comment l’autre langue raconte leur histoire, manière encore la sienne, susceptible ou non de rendre compte d’une histoire qui la concerne évidemment, tant le partage fut inégal. Manière de retourner vers l’autre langue les contenus par quoi elle nous arrive par tout haut-parleur de supermarché ou les fonds radiophoniques des taxis et des boutiques, continuant à trente-cinq ans de distance d’égrener ces rengainescomme d’en avoir fait valeur patrimoniale et consensuelle –il n’y a qu’a faire la liste des titres des Beatles dont n’importe lequel d’entre nous se souvient, et jusqu’à combien ils montent: dans cette amplification brusque de l’uniformisation du monde, à nous d’en investir les arcanes encore vaguement grondantes. Et tant pis si, pour seul outil, nos fascinations de gosse, dans cette impression d’un monde qui accède soudainement à la couleur (objets, vêtements, et tout simplement l’irruption de la quadrichromie). Qu’ils nous conviennent ou pas, le temps est venu d’aborder les symboles mouvants qui ont modelé notre présent et y procéder sans aide ni appui, fabriqués que nous sommes nous-mêmes par les illusions où il nous induit –qui de nous n’aura pas su, un temps, tirer fièrement trois accords d’une guitare en mauvais bois? Avec dix ans de moins qu’eux, c’est sa propre adolescence que forcément on parcourt: alors c’est le propre roman de son temps qu’on se lance à écrire, et pas d’autre justification à se saisir des Rollling Stones que l’incarnation évidemment principale qu’ils en furent.


  Merci donc à cet outil indispensable qu’est l’autobiographie parue en 1989 de Bill Wyman, Stone Alone, même si le livre perd son intérêt après 1967. Merci à Barbara Charone qui produisit dès 1979 le premier livre sur Keith Richards, document vivant, quoique imprécis, sur le groupe hors scène. Merci au premier biographe des Rolling Stones Philip Norman en 1982 (cette année-là, et avec ce livre, je commençais une collection systématique de cette documentation qui se révèlera, à l’usage, d’autant plus précieuse que chacun de ces livres aura une durée de vie plus que brève, sera rarement réédité). Merci à Massimo Bonanno qui eut patience de dresser jour après jour, de 1963 à 1995, la chronique de tous les faits et gestes du groupe ayant eu trace publique. Merci à Martin Elliott qui rassemble et commente par ordre chronologique toutes les séances d’enregistrements du groupe: document très technique qui constamment est resté sur la table de travail. Merci au journaliste David Dalton qui produit en 1981, puis renouvelle en 1984, complétée et augmentée, une compilation de toutes les coupures de presse et interviews qui démultiplie notre perception de l’époque. Merci enfin à tous ces témoins mineurs qui, ayant croisé pour quelques jours ou quelques mois le cercle clos des Rolling Stones, ne gâchent pas l’occasion d’en faire trace: James Phelge le colocataire des débuts affamés d’Edith Grove, Tony Sanchez le pourvoyeur d’héroïne, Stanley Booth le journaliste embarqué dans la tournée de 1969 comme Robert Greenfield dans celle de 1972. On a pu s’appuyer ainsi pour chaque période sur un témoin privilégié, quand aucun d’entre eux n’était en situation de positionner son travail vis-à-vis d’un ensemble. Pour établir ces recoupements, on s’est servi aussi de ce qui traverse des Rolling Stones les écrits biographiques ou autobiographiques sur ou de Eric Clapton, Jimmy Page, John Lennon, Gram Parsons, Marianne Faithfull, Peter Townshend, Bob Dylan et d’autres. Parmi les films, surtout les Maysles Brothers (Gimme Shelter, 1970) et Jean-Luc Godard (One + One, 1968), qui mènent dans l’intérieur même du cercle clos, avant la masse de témoignages filmiques plus contingents, comme Stone Touring Party (Robert Greenfield, 1972), ainsi que la compilation établie par le groupe: 25 x 5, plus les documents filmés du concert de Hyde Park en 1960 ou de Richards offrant à Chuck Berry celui de ses soixante ans dans Hail! Hail! rock’n roll. La principale matière de ce livre sera leur propre parole, collationnée dans la presse (dès 1971, l’entretien de Keith Richards pour le magazine américain de référence Rolling Stone, pillé ensuite par tous les biographes, y compris Bill Wyman), à comparer avec les biographies pas toujours préoccupées de collationner leurs sources avec l’ensemble des autres (on trouve parfois des écarts d’un an pour tel événement de Richard Bockris à Christopher Sandford, de Bonanno à Norman). On a tenté ici une mise en relief par superposition et confrontation à laquelle il n’avait pas auparavant été procédé, sur des questions qui nous concernent évidemment, puisqu’elles construisaient à mesure notre identité malléable. J’ai tenu à garder à la surface de ce texte l’interprétation originelle des acteurs eux-mêmes, dans leurs nuances de langue et de voix, partout où je les cite, faisant suivre par commodité d’un sur-titrage en forme de traduction, et le lecteur pourra éventuellement se dispenser de l’un ou de l’autre.


  Parce qu’il s’agit de défendre notre propre territoire de langue et, si on a dette envers les sources principales, de garder vis-à-vis d’elles distance: la réflexion sur les biographies accumulées sera une réflexion sur comment l’autre langue traite et analyse un statut dominant dont les Beatles, les Stones et les autres ont contribué à déplacer l’équilibre. On s’est contraint pour cela même à n’utiliser que des sources anglophones, sauf exceptions inédites en français. Pour chacune de ces références, compilations sur cassettes vidéo, officielles ou pirates, archives d’émission radio ou télévisées, j’indiquerai la source, qui est commune à l’ensemble des biographies compilées et n’appartient en propre à aucune. Mais, dans les livres aussi, le matériau directement pris à la source part toujours de l’oral (Ron Wood qui légende ses croquis du groupe sur le vif, ou Keith Richards commentant à vingt ans de distance les photographies du défunt mais inséparable Michael Cooper, quand personne d’autre ne se serait amusé à photographier des gamins équipés de guitares électriques écumant en combi Volkswagen les salles d’arrière-ville), avec ce paradoxe que les intéressés eux-mêmes remplacent progressivement, à partir des années quatre vingt dix surtout, le témoignage par l’auto-citation: la perception qu’ils ont de leur propre biographie devenant celle-même que le monde a lentement déposée à leurs pieds. Do you agree with the fact that your history has been written without you, and yourself taking this public story as a definitive tale, wiping out your own memory? Question qu’à chacun d’eux on a posée depuis un exemple concret le concernant, et dont ils nous ont laissé libre d’interpréter l’absence de réponse. Yeah, why not vous dira Wood, Hu-Humm… contourne Jagger comme s’il n’y avait jamais pensé mais qu’il y découvrait quelque chose, N A (no answer) vous fera savoir Richards.


  C’est de notre adolescence, dans le contexte d’une fracture essentielle du monde, sur quoi il s’agit d’enquêter, au travers des confrontations de hasard et destin dans les machines sociales, économiques, et l’amplitude esthétique qu’il leur est donné individuellement d’affronter. When you eventually think of your own story, not as told by others, but as personal tale, which single word fits first: legend, fate, chance? Wood laisse en blanc, work prétend Mick Jagger,music vous transmet Richards: dont acte. Il fallait les rencontrer, savoir le dessin des épaules et du cou, imaginer le poids du corps si on les soulevait, sentir la façon dont se pose une main dans la vôtre, voire avoir mémoire de l’haleine et de ces cernes ou ces rides près de la bouche et des yeux, de l’inflexion des voix mais dans le doute de ce qu’ils pourraient eux-mêmes ajouter à tant de mots déjà dits, depuis si longtemps, sous un regard public trop intéressé. On est à Paris à deux mètres de Bill Wyman qui parle, on est reçu chez Mick Jagger et on marche avec lui sous les arbres et qu’importe qu’il évite les questions trop précises, ou bien on convoque ses vingt ans quand dans la foule pressée des premiers rangs de concert on essaye de déchiffrer l’impossible rapport entre l’immobilité raide des doigts de Richards sur son manche et l’incroyable volume de son qui vous rend sourd et fait trembler sous vous le sol, et voilà que via son assistante Jane Rose, attentionnée et attentive, on a réponse directe à un message. Mais ce qu’on rencontre lorsqu’on est face à face avec eux, bouche, regard, parole, corps et cervelle, c’est une expérience étrange qui ne renseigne pas forcément l’enquête elle-même, n’était indispensable plutôt que pour en rendre physique et matérielle la limite et l’inconnaissable: au bout de la biographie, le mystère vivant qu’ils demeurent, et tant mieux. Secret nécessaire de l’être humain, qui fait le fond du geste littéraire, pour le dessiner à distance, mais l’affirmer comme ultime. Qu’on déborde, qu’on passe au-delà de l’anonymat d’où pour eux on sort, et la réponse viendrait vite: On l’a évitée. Keith Richards, ces jours où je termine mon livre, est encore capable, dans la nuit de New York, parce qu’un gamin qui l’a reconnu lui a tendu sa Fender à signer, de dire à son chauffeur de foncer, et, quand le gamin les rattrape en courant et taper à la vitre du prochain feu rouge, de se marrer cyniquement au fond: Tore down W. 56th Street… I knocked on the window and yelled: – Please give me my guitar back !.. Keith was laughing. The driver told me to go fuck myself and buy a new guitar, and drove off again<: «C’était en bas de la 56 ouest, j’ai cogné à la vitre et je criais: – Eh, rends-moi ma guitare… Lui il se marrait, le chauffeur m’a dit d’aller me faire enculer et de m’en racheter une neuve, et il a redémarré...»


  On a l’amour des biographies pour leur qualité même de fiction toujours à reprendre, la part plus intime qu’on se fait du visage du monde, et pour ce qu’une biographie contraint de révéler de soi-même qui l’écrit, c’est à une réflexion sur l’art littéraire appliqué à notre présent qu’on aurait voulu se livrer, dans le paradoxe d’avoir à parler de ce qui ne passe pas d’abord par la langue: une vie de musiciens. Au bout du compte, on décortique, on met à nu et parfois ce n’est pas beau, mais quand même: hommage.


  Comme un roman.


  



  FB, 2004.


  Et première apparition de Keith Richards, Ruffec 1967

  Il s’agit d’examiner la mécanique d’un étroit groupe d’individualités, dans des conditions de hasard et d’histoire qui nous enseignent sur notre individualité propre, prise aux mêmes hasards et à la même histoire, mais où légende et symboles ne sont pas venus cristalliser comme sur Mick Jagger, Keith Richards et ce qu’ils initièrent sous le nom de Rolling Stones.


  Le terme de mécanique appliqué à la machine humaine lorsqu’elle mêle d’extrêmes situations personnelles à des points de crête où se jouent dans les mains de quelques hommes le virage presque entier du monde revient à Saint-Simon dans son démêlage noir de l’agonie du grand siècle. Son fils était marquis de Ruffec, où lui-même dormit en se rendant à son ambassade d’Espagne. À Ruffec aussi, sur la côte d’Angoulême (du temps que c’était encore à la littérature de compter pour le mythe), que Lucien de Rubempré attendit sa Bargeton, et que le 6 mars 1967 j’ai pour la première fois croisé Keith Richards face à face.


  Venir aider à la pompe Nationale 10 en découvrait un détail auquel une ville comme Ruffec n’avait pu préparer : haltes obscènes de véhicules fatigués de trop de route, se débondant d’une charge humaine occupée seulement de son hygiène et passant hagarde parmi les volucompteurs tandis qu’on s’occupait du pare-brise. Bien avant le temps des quatre voies et des rubans à péage la Nationale étanchait seule le train régulier des Pegaso d’Espagne qui, dans un ultime grondement de freins, s’arrêtaient reprendre juste ce qu’il fallait de gas-oil pour tenir jusqu’à la frontière.


  Première saison de la piste juste bitumée sur les champs, des minibus allemands repeints à fleurs chaque fois imprévisibles dans ce qui en sortirait par la porte latérale, mes quatorze ans d’ici deux mois et l’âge d’or des guitares déjà commencé : jusqu’à Civray nous savions ce qu’elles ébauchaient de sauvage, où toute métamorphose semblait possible. En auto-stop nous irions certainement bien par-delà la Charente, nos rêves ne tiraient plus vers Paris préfecture centrale de France et ce qu’on se rentre dans la tête à cet âge vous poursuit pour toujours : et tant pis si les bornes en étaient étroites. Il nous reste, quatre décennies plus tard, ce cri électrique encore tout neuf d’instruments laqués rouges sur tempo binaire, les guitares aux larges micros inox qui vinrent jusqu’à Civray ces années-là frayer entre deux accordéons à boutons dans la symétrique vitrine du coiffeur Barré.


  Lequel nous faisait encore d’emblée la nuque en dégradé et proposait pour les oreilles qu’elles soient dégagées (dans le nombre limité des figures, la mode s’en est à nouveau saisi depuis), des gars aux cheveux trop longs et marqués tels comment en revenir aujourd’hui à ce sentiment d’un événement qui bousculait l’ordre établi plus que tout le reste. Tout comme à l’électroménager Chauveau juste en face de l’église entre les aspirateurs à chariot et la fortune qui commençait d’y faire le groupe Philips par l’équipement en voie d’être généralisé de machines à laver et réfrigérateurs, le petit coin de pochettes de disques où l’apparition de titres en anglais nous fut d’afficher enfin ce qu’obscurément nous attendions pour appartenance, ce coup de talon qu’on donne au fond de l’eau pour remonter, figure qu’en mathématique au lycée de Civray nous apprenions comme dite de rebroussement, le blond à la mèche et le bassiste qui ne riait jamais nous vengeaient d’avance de ce qui aujourd’hui nous paraît (formes rondes des meubles, pneus minces des voitures et le gros hublot gris des téléviseurs en noir et blanc) plutôt la fin en bascule de très longues survivances qu’il aurait peut-être fait bon sauver.


  De Led Zeppelin ou des Beatles, l’histoire en retiendrait peut-être d’autres avant les Rolling Stones, si le nœud symbolique valait à proportion de l’invention musicale. Mais, exhibant fièrement, comme si cela nous relevait de nos défauts personnels, ses oreilles décollées et son reste d’acné red nose and pimples, Keith Richards fut l’un des nôtres vraiment, tout droit sorti de Lizant ou Savigné entre Civray et Ruffec, une épine dans le monde réglé, même si le jeu en était tout aussi vieux.


  D’où ils venaient et comment ils s’étaient mis ensemble alors nous n’en savions alors rien, cela nous aurait même semblé détail de peu. Ces dix ans qui nous séparaient d’eux ne nous étaient pas non plus visibles : grands frères ils étaient, monolithe unique face à l’âge hérité. Ce début mars 1967 le ciel gris sur la route luisante, tandis que dans un éblouissement de bruit les semi-remorques arrêtaient leurs géantes inscriptions espagnoles, la Bentley S3 Continental bleu nuit dont j’ai gardé en tête même l’immatriculation JLP 400D avec ses doubles phares horizontaux sur profilé inox, les clignotants verticaux et le jeu d’antibrouillards symétriques aurait été à Ruffec l’événement de notre journée même sans deux des Rolling Stones dedans.


  J’avais déjà sans doute bien trop de Keith Richards dans la tête (cette chanson où il est question d’une fille arc-en-ciel, She’s a rainbow), comme un monde dont la première qualité était de ne rien avoir de communiquant avec celui-ci directement sous nos pieds. Nous savions jusqu’aux caractéristiques les plus techniques de leurs instruments inaccessibles : modèles acoustiques Guild J 200 ou Gibson J 45, et les électriques Les Paul Standard ou Gibson SG à double pointe ou ES 335 comme Chuck Berry autant que les marques automobiles qui fournissaient à nos rêves de garçons. Ce n’est d’ailleurs pas moi qui ai servi l’essence : les hiérarchies de service valent comme partout, même sur une piste d’essence en plein champ, dans les collines douces de Charente. Le chauffeur (Tom Keylock, j’appendrai plus tard son nom) tendant la clé pour le plein, les portes arrières qui s’ouvrent et qu’ils étaient au moins quatre encore là-dedans, une fille invraisemblable et une autre dont je ne me souviens pas de grand-chose, sauf qu’elle accompagna la première aux toilettes qui sentaient encore le plâtre : même une Bentley ne fournit pas à tout.


  Lui enfin, oreilles décollées et qu’il n’y avait aucun doute possible, et sa voix lorsqu’il lança au chauffeur trois mots incompréhensibles à mon anglais de collège (notre professeur Robert Ricateau nous faisait pourtant chanter jusqu’au gala Ufolea de Poitiers Go down Moses qu’il accompagnait à la mandoline en indiquant la mesure de son pied en chaussures cirées) : ce rauque, la marque affichée d’arrogance légitime et tout un rêve rebelle comme s’il les portait partout avec lui, le mal bâti qui se promenait pieds nus dans la voiture de luxe. Et, s’apercevant que je le reconnaissais, apparemment fier aussi de ça, mais discrètement, si loin de son terrain de chasse, débarquant au hasard dans cette campagne où le maïs déjà poussait sa tête, et, sans rien savoir de Lucien de Rubempré, agenouillé un instant pour attacher ses sandales il authentifia brusquement et pour moi seul le bref partage d’un clin d’œil ébauché (grin) : j’avais quatorze ans et lui vingt-quatre, frères nous serions pour toujours.


  Les sandales étaient rattachées, il tourna le dos pour trois pas sous le ciel, sur la piste de bitume à l’auvent de tôle gaufrée profilé au-dessus des volucompteurs jaunes de la Shell. Le maïs, perçant derrière, me semble violet dans le souvenir. Catégorie peu nombreuse d’hommes dont on saisit qu’ils perçoivent comme la totalité de ce qui...
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