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Le roi de Priam crut donc me posséder

Quand il ne tenait qu’un mirage.



Euripide, Hélène.


PREMIÈRE PARTIE

On ne saurait retenir un Gémeaux :

il faut attendre qu’il revienne.



Jacques A. Bertrand, Tristesse de la Balance


I

Elle est apparue, un jour d’été. Je n’étais encore qu’une jeune collaboratrice dans le petit cabinet d’avocats parisiens de Philippe Rouault. Mon patron la recevait. Ils visitaient les lieux. Je timbrais le courrier. J’écoutais le timbre de sa voix, un peu haut perchée. Quelle bourgeoise excentrique avait-il dénichée ? Ils entrent. Je fais volte-face. La machine à timbrer reprend sa place dans mon dos. Bientôt, une machine timbrée serait dans ma tête. Face à moi, une femme. Un luxe d’élégance, une avalanche de cheveux blonds, la quarantaine, distinguée, extrêmement intelligente, chaleureuse, profondément humaine. Elle me regarde et me sourit. Je bois ce regard et ce sourire. Déjà, sa signature. Ils me brisent l’âme qui vacille soudain sur son axe. Il se passe quelque chose. Quelqu’un vient d’entrer. Elle se présente et se raconte. Avocate associée d’un cabinet du Havre, ancienne sous-directrice des affaires européennes au Ministère de l’Économie, des Finances et de l’Industrie, ancienne directrice juridique. Rien de moins. Une ombre passe : elle expose qu’elle a eu un gros accident de santé qui l’a décidée à s’installer au vert, dans sa région d’origine. Elle est toute en facettes et nuances. Je pressens chez elle une blessure sensible. Elle me stupéfie. Je me tais et j’écoute, puis balbutie trois banalités tirées de mon curriculum vitae. Je suis timide et mal à l’aise. Je me sens insignifiante. Mon patron lui vante mes mérites, pour la galerie, en trois mots. Oui, j’ai fait Sciences Po. Oui, j’ai aussi travaillé pour le Ministère de l’Économie et des Finances et échappé de peu à la diplomatie. J’acquiesce, je souris, je ne dis rien d’intelligent. Je baisse les yeux, déjà aveuglée par sa lumière. Il me faut fuir ce désir naissant dont je devine qu’il me tord soudain les entrailles et le cœur. Elle rit. Je l’observe. Elle n’a d’yeux que pour lui. Elle semble avoir la même attitude de séduction pour tous les hommes qui l’approchent. Les femmes l’indiffèrent. Je suis toujours une femme lorsqu’il ne faut pas. Ils sortent. Je me dis : elle est là, elle reviendra, il lui louera un bureau lorsqu’elle viendra à Paris, j’aurai la joie de partager une part, fût-elle infime, de sa vie, terrée dans le silence habituel d’un désir que je chérirai pour moi seule.

Je baigne dans le calme de ma certitude. Je sais. Elle reviendra souvent au début. Elle apparaît, toute fraîche dans un tailleur impeccable avec une valise à roulettes, me décoche un grand sourire et un bonjour chaleureux. Elle est simplement belle. Une onde de plaisir m’envahit et me laisse toujours aussi cruche. Chaque semaine, je glisse son courrier dans une enveloppe. J’écris son adresse, pleine d’une poésie particulière. Il y est question d’une dame, d’un jardin, d’un village normand où je me souviens être vaguement passée lors de vacances familiales, alors que j’avais peut-être huit ans. Je n’y suis jamais revenue et j’en avais oublié jusqu’à l’existence. Comme on attend une comète, j’attendais Hélène sans l’attendre, certaine de sa révolution. Cette absence d’inquiétude me laissait le cœur libre. Il s’attardait d’ailleurs auprès d’une autre, toute aussi ignorante de ses bouillonnements. En apparence, je ne savais plus où donner du cœur. Lorsqu’elle était là, je ne voyais qu’elle. Absente, je l’oubliais presque, à peine rattachée à ma conscience par un fil de tendresse. Philippe libertinait quant à lui d’autant plus que le travail nous laissait davantage de répit. La crise économique avait apporté au sein du cabinet un bénéfice secondaire sous la forme d’un léger désœuvrement qui laissait le champ à un érotisme torride et intellectualisé. Nous parlions de désir, de femmes, des femmes alentour. La cuisine était toujours le point de ralliement de ces discussions sérieuses. Il me demande :

— Moi, je trouve que Marie est une bombe, mais à mon avis, elle est infernale. Je plains son mec. Finalement, elle est assez froide, alors que Solange a l’air vraiment coquine. J’aime les coquines. Avec elles, on peut s’amuser. Et vous, qu’en pensez-vous ? Il rit.

Je réponds invariablement en haussant les épaules :

— Oui, sans doute, mais moi, je préfère Hélène. Elle est exceptionnelle. Elle a un charme fou. Si, si, je vous l’assure.

Il n’a pas l’air convaincu.

— Ah, ce que vous êtes difficile ! Vous, quand vous avez quelqu’un en ligne de mire, vous ne vous dispersez pas.

Nous parlons encore la même langue, mais nous ne nous comprenons déjà plus. Non seulement je désire, mais j’aime déjà cette femme.

Pour autant, je n’espère rien d’elle. Elle est là, tout simplement et cela me suffit. Je travaille quelquefois pour elle mais toujours saisie par la peur de la décevoir, je rêve de gratuité. Ma vigilance redouble. Aucun dossier n’a plus d’importance que les siens. Elle est souvent plus matinale que moi, qui n’ai jamais réussi à me lever le matin. Une exclamation de mon patron m’accueille :

— Regardez qui est là !

À lui, mon trouble n’a pas échappé. L’attitude d’Hélène me rend perplexe. Il me plaît de la croire ambiguë. Nous sommes tous les trois dans la cuisine. Elle se rapproche, s’adosse comme moi au plan de travail, replie une jambe, bombe la poitrine, pose sa main à moins de cinquante centimètres de la mienne, son regard se perd devant elle. Je trouve la pose légèrement suggestive. Une onde de séduction me caresse la peau. Je me ramasse sur moi-même, pétrifiée comme au jour de la destruction de Sodome et Gomorrhe. Il ne faut pas qu’elle me découvre. J’en deviens impersonnelle. Ce geste ne peut pas m’être destiné. Plus tard, elle me dira avoir confié à mon patron qu’elle croyait que je ne l’aimais pas.

Avril suivant. Nous partions, ma compagne et moi, pour un petit voyage. Les pérégrinations du cœur commençaient. Hélène n’était jamais là où on l’attendait. Elle n’avait pas voulu vivre à Sainte-Adresse, ce quartier chic du Havre où se pressaient ses confrères. Dans son manoir de Villerville, elle leur faisait face, de l’autre côté de l’estuaire de la Seine. Indépendante et fière, Hélène avait toujours fait face à ses confrères. J’avais imaginé joindre deux passions et partir en pèlerinage en Cornouaille, sur les traces de Virginia Woolf. Je ne savais plus laquelle était le prétexte de l’autre. Claire et moi allions faire notre promenade au phare, en passant par Caen où nous devions embarquer pour Portsmouth. Plutôt que de tracer un itinéraire direct jusqu’au Havre, nous prîmes donc la route des écolières. Ce changement d’orbite était prémédité et soigneusement calculé. Mon défaut d’intimité avec Hélène m’interdisait de lui faire part de mon passage. Et puis, j’aurais eu l’air d’une rôdeuse, enfin, de ce que j’étais, assurément. L’émotion m’étreint à Beuzeville, sur la ligne d’équilibre entre Eure et Calvados. Je me dis qu’ici se trouvait le théâtre de sa vie. Le paysage était comme imprégné d’elle. Dans la voiture, je lançai alors à la cantonade, comme pour dédramatiser l’instant, comme pour faire savoir sans dire :

— Tiens, Hélène n’est pas loin. Nous pourrions nous inviter chez elle !

Dans notre conversation, rien ne me rattache à la pensée constante que j’ai d’elle. La traversée de Caen à Portsmouth referma la mer.

Philippe me murmurait toujours ses fantasmes pour toute femme qui passait à sa portée ; je lui parlais toujours d’elle. Il finit par se convaincre que je n’avais pas tout à fait tort. Il avait parfaitement compris l’intensité de l’embrasement. Mon amour s’affolait à mesure que je comprenais que mon destin professionnel devrait se jouer ailleurs. Il me faudrait partir, c’était une évidence. Il me faudrait sortir de l’orbite de la comète. Au début, je refusai même d’y penser et chassai cette idée longtemps. Bernique sur son rocher de souvenirs et de regrets, je me croyais encore libre.

Combien d’amis avais-je laissés paresseusement sur le bord de la route ? J’avais fermé trop longtemps les écoutilles au bruit du monde pour me réfugier dans un univers intérieur où l’échec n’avait pas sa place, où l’on pouvait sans risque se lancer des défis de pacotille. Sinistre Parque, je tissais en solitaire ma toile d’abandons. Combien d’amitiés gâchées sur un malentendu, un moment d’égotisme ? Certes, nous devenons différents. Nous dérivons au fil de courants divergents – pour eux, la lutte au cœur du monde ; pour moi, la lutte contre des forces qui me dévorent de l’intérieur. Le temps a rendu certains silences irréparables. D’eux, il ne restait finalement qu’un souvenir ténu, un regret vaguement honteux. Je craignais la répétition.

Je m’inscrivis à l’université d’été du barreau de Paris, l’été d’après. Hélène louait un bureau chez nous depuis deux ans. Philippe me confia qu’elle venait de s’associer, au barreau du Havre, avec un confrère normand. Accaparée par ses affaires locales, elle venait moins souvent à Paris. Philippe l’avait également remarqué :

— Eh bien, Hélène, on ne la voit plus guère. Que fait-elle, à votre avis ?

— Oh, mais c’est une femme très occupée.

Ce matin de juin, je la retrouvai par le plus grand des hasards, à une conférence consacrée aux clauses pénales. Il avait fallu que le Palais du Trocadéro, où se pressaient deux mille personnes pour ce festival de la formation continue des avocats, fût bien vide… Nous étions deux écolières sur le même banc. Et comme deux écolières un jour de rentrée, nous sympathisons. Elle me propose de déjeuner avec elle. Je me sens gauche dans cette brasserie de l’avenue Kléber. Je tâche de me souvenir de tous les usages. Hélène me dira bien plus tard avoir découvert, à cet instant, à quel point mon patron avait éclipsé un continent.

De retour à Paris ce septembre-là, c’est la gueule de bois des fins de vacances. Je n’ai aucune envie de travailler. Je rêve et je bavarde. Au fond, toute ma vie n’aura été que rêves et bavardages. C’est la quintessence du bonheur. Claire et moi sommes passées à Langres, sur le chemin de ce retour de congés. J’ai vainement cherché la trace du funiculaire de Julien Gracq. C’était la poésie de cette idée qui comptait, pas la réalité de Langres : « Il y avait à Langres un funiculaire »1. Le souvenir du texte avait transfiguré la ville, en dépit de la rencontre avec un prosaïque troquet du centre, distillant ses tiercés. Nous rentrions de Belfort, ville opiniâtre trois fois assiégée. C’est une vieille industrieuse drapée dans sa fierté républicaine. Comme Belfort a conduit son destin, il faut conduire sa vie au bout des incertitudes, toujours se chercher et se laisser choir dans une opaque finitude. Je laissais ce passé sur la rive comme le serpent abandonne sa mue. À quarante ans, je tournais définitivement la page de la première jeunesse.

« À chacun sa saison maléfique », a encore écrit Julien Gracq. Novembre arrivait sur la pointe du cœur. Il me renvoyait par la fenêtre du bureau la lueur de son ciel crépusculaire. Novembre, ce mois où j’avais failli mourir, adolescente tombée dans le coma le jour de la chute du mur de Berlin. Mois où Hélène avait accompagné, secrétaire de cabinet du Premier ministre, la chute de l’ancien monde et programmé sa renaissance. Mois de mort et de résurrection, d’effluves d’hôpital et de vacuité. Mois des mornes attentes à l’ombre de mes examens ratés. Mois des petits matins froids et blafards, lorsque le gris bleuté des toitures endeuille le plafond blanc du ciel parisien. Mois « sans équilibre et sans pente », alangui entre la Toussaint et Noël encore loin. Novembre est un hiver que l’espoir aurait quitté.

Au Tribunal de Commerce de Paris, ce matin sans elle, une lumière pâle descend sur les boiseries de la salle d’audience. Nous nous serrons sur le banc des avocats. La porte s’ouvre. Dans un réflexe conditionné, nous nous levons à l’entrée du magistrat qui apostrophe le public de la formule consacrée par l’usage :

— L’audience est ouverte, vous pouvez vous asseoir.

Combien de fois aurai-je entendu cette petite phrase ? Les volumes retentissent du bruissement des robes qui s’affalent sur les bancs. Les affaires sont appelées l’une après l’autre par le greffier. Les avocats susurrent leur propos d’une voix monocorde qui bientôt me fait sommeiller, le regard errant sur les murs assourdis. Je me décide à sortir mon volume de Proust. Une jeune consœur lit également. Tiens, que lit-elle ? Un roman. Guerre et Paix. Tolstoï. Je mesure l’écart entre le néant intellectuel de cette audience des référés, pétri de factures impayées et de débiteurs récalcitrants, et les deux colosses littéraires qui s’y trouvent. Ce métier est-il à ce point ennuyeux qu’il faille s’en échapper pour faire vivre l’esprit ? Je le crois à cet instant. Je l’ai toujours redouté. À midi, au cabinet, je manifeste bruyamment mon agacement, comme de retour en cellule après la promenade.

Le lendemain, lever à cinq heures, Gare de Lyon à sept heures. Le TGV file à travers la campagne qui se durcit au fil des heures. La lumière devient plus vive et soudain, c’est Montpellier, baignée d’une lumière éclatante, prise dans un lacis de rues blotties sous le bleu du ciel. C’est le Sud. On le reconnaît au linge pendu aux fenêtres, aux caravanes des nécessiteux éparpillées çà et là dans les champs, à la raucité du calcaire et au rouge sang de la terre. Raucité du climat, raucité des gens. Ici, tout est plus vif, tout bat plus fort et plus rude. La navaja2 n’est jamais loin. Le tempérament gaulois se mêle à la violence ibérique. Le Grand Siècle flamboyant côtoie partout l’esprit du gitan. À la porte de la salle d’audience, je flatte un confrère marseillais de cette courtoisie de prétoire de bon aloi avant la bataille. Je m’amuse de le voir se répandre d’aise, à l’évocation des charmes du climat de Montpellier, supérieurs selon lui à ceux de la cité phocéenne, mais à l’évidence, il se sent une parenté avec la rivale. L’étrangère, c’est moi. La pensée du départ vers d’autres cieux professionnels me torpille toujours. Ma sœur est aux États-Unis. Je ne l’ai pas vue depuis des mois. Il y a un peu plus de quinze ans, je m’étais, moi aussi, rêvée en aventurière. À l’époque sans épaisseur et sans attaches, forte de ce sentiment d’éternité des choses propre à la jeunesse, j’avais envisagé l’exil, certes diplomatique et consulaire car il y avait déjà des limites à l’esprit d’aventure. J’étais fascinée par le mouvement, la vélocité du monde et des échanges. J’ai renoncé, rattrapée par un sentiment d’impermanence qui vient à mesure que les souvenirs s’accumulent. L’amour m’a asservie au temps. La disparition subreptice de pans entiers de l’existence développe en nous la crainte du dépérissement des êtres, des choses et ce que nous prenons pour son antidote, le sens profond de l’enracinement. Nous nous agrippons à ce qui subsiste pour comprendre, au soir de la vie, que même les souvenirs, les regrets dont ils sont le lit, sont périssables. Naissance, mort, altérité, dont l’amour se nourrit.

Cette fois, c’est décidé. J’ai accepté l’offre. Je serai juriste pour une compagnie aérienne. Je suis en préavis. Au déjeuner, le restaurateur me rétorque :

— Oui, mais vous savez, avec la crise, ce n’est peut-être pas prudent de bouger.

La crise. Croient-ils qu’ils en verront la disparition ? Nous vivons le naufrage d’une certaine idée de l’Europe. Le navire prend l’eau par les cales, mais sur le pont supérieur, la foule des passagers dîne encore aux chandelles. L’orchestre jouera jusqu’au bout. Au fil des ans cependant, la rue prend la couleur de la misère. Je remarque les mines grises, engoncées dans des sweats à capuche, les chaussures hors d’usage, les fripes bon marché qui prospèrent dans les arrondissements périphériques. Nous nous sommes insidieusement habitués à danser au bord du gouffre.

On s’habitue à tout, même au pire. J’ai délibérément saboté une forme de paix conquise. Le sol semble se dérober. J’ai démissionné. De toute façon, Philippe ne comptait pas m’associer. Pilote du cabinet où je m’étais laissée bercer par un quotidien sans turbulences, il a quitté le cockpit et me voilà assise, sanglée sur mon siège de passagère d’un avion vide. Les dossiers se font rares. J’attends le crash. Finalement, j’aimais peut-être cette vie de groupie contemplative et anonyme. Elle me manquera. Il m’aura fallu partir, réaliser à quel point m’engager sur une route divergente de celle d’Hélène m’était un arrachement, pour percevoir à quel point je tenais à elle. Cette semaine, Philippe s’est enfui dans sa province. Je déambule silencieuse dans les bureaux vides. Ils ne sont vides que d’elle. Tout, ici, me parle d’elle. Je songeais que si les séparations devaient être interdites, les retrouvailles aussi, tant elles ne servent qu’à alimenter cette machine infernale du manque. C’est l’amour, le vrai scandale. C’est lui qu’on devrait abolir.

Impressions dernières. Mon dernier voyage, ma dernière attente à la porte d’une salle d’audience. Je pénètre dans son espace silencieux, laissant une dernière fois onduler la vague noire de ma robe. Parfaite dilettante, longtemps je me suis prise pour une imposture. À mon grand étonnement, les années m’ont fait apprivoiser cette profession. Ce qui s’en disait m’avait d’abord fait éprouver envers elle la plus grande méfiance. L’angélisme de nombre d’avocats, la mythologie sacerdotale du défenseur comme dernier rempart de libertés qu’il ne s’accorde nullement à lui-même, me paraissaient suspects, comme toute utopie. L’avocat est avant tout celui qui s’autorise à opposer le doute aux certitudes. En cela, je m’étais reconnue. J’avais porté cette robe comme une armure ; il me faudrait désormais entrer nue dans l’arène de l’entreprise. Au moment de l’abandonner, je perdais une part de mon identité. On dit qu’être avocat n’est pas un emploi, mais un état. Mon état devenait indéniablement une affaire de robe : c’était Hélène encore qui se glissait dans ces regrets. Curieuse conscience de la « dernière fois ». Déjà, ma grand-mère m’avait désigné les sommets de la chaîne du Mont-Blanc dans le rétroviseur, de retour des vacances :

— Regarde bien. Tu ne les reverras peut-être pas de sitôt.

J’avais neuf ans et pour la première fois, j’éprouvais la gravité de la « dernière fois ». Je suis devenue montagnarde.

Un fax est arrivé pour elle aujourd’hui. Afin de le transmettre à Hélène, mon patron l’imprime, dessine, d’un rire espiègle, un cœur au stylo sur le papier, glisse le document dans le télécopieur et me lance :

— Vous allez voir comme c’est facile de draguer ! Je vous l’assure, je n’ai jamais pris de râteau. Bon, il faut dire que je n’ai jamais insisté non plus.

Je doute. Je sais que les choses sont pour moi bien plus compliquées. Il est dans le déni :

— Mais non, homme ou femme, ce n’est pas le problème, vous vous trompez.

Je suis fascinée. Une porte s’ouvre. Cachée derrière son audace à lui, je me sens soudain invulnérable. Je deviens lui. Le téléphone sonne immédiatement. Elle a reçu le fax. Elle rit et nous invite à déjeuner la semaine suivante. Je dois quitter mon poste quinze jours plus tard. J’anticipais anxieusement des adieux anonymes. En réalité, le jeu commençait.

La semaine s’ouvrit sur de fiévreuses spéculations. Ce devait être le dix-sept octobre. Un délire de feu embrasait le feuillage des platanes de l’avenue. Nous palpitions d’aventure, de conciliabules dans la cuisine en spéculations tactiques dans les bureaux. Philippe affichait des compétences de séducteur :

— Croyez-moi, il ne faut rien laisser au hasard dans ce genre de circonstances. Il faut choisir un restaurant avec des banquettes. Les banquettes, c’est stratégique. De cette façon, vous voyez, on peut toujours changer de place. Par exemple, à un moment vous pouvez vous lever pour aller fumer dehors – moment qui peut aussi être sympa. En revenant, vous venez vous asseoir à côté d’elle. Vous voyez ? Comme ça, vous pouvez alors lui prendre la main.

Je ne fumais pas mais imaginer la scène me galvanisait. Il fallait donc trouver des banquettes dans un restaurant parisien au charme aussi désuet qu’intimiste. La tâche était ardue. Il fallait un lieu à la hauteur de nos espérances et du panache de notre idole. Nous finîmes par trouver les fameuses banquettes au Gymnase, près de Montparnasse. Ce bistrot patiné, sans charme particulier si ce n’était son cadre typiquement parisien et donc, forcément pittoresque pour une notable de province, nous plut. L’établissement arborait un vieux zinc, des mosaïques jaunes des années cinquante, des banquettes de moleskine rouge et des rideaux créant un semblant d’intimité à peine démenti par la rudesse du service. Il avait également l’avantage de se trouver à deux pas du Dôme, mais ce dernier, un peu collet monté et trop associé à la mémoire de Sartre et du Castor, m’intimidait. Le Gymnase venait certes d’être immortalisé dans un roman d’Amélie Nothomb, mais Pétronille m’effarouchait moins que l’Invitée. Si un nouveau « trio » devait hanter Montparnasse, nous écririons ici un nouveau chapitre, bien modeste mais sans jalousie, sans victimes et sans drame. Nous ne nous livrerions à aucun exercice d’entomologie sur une quelconque jeune fille fraîchement débarquée de sa province. Notre provinciale n’avait d’ailleurs rien d’une ingénue. L’aventure séduisait. Un horizon nouveau se dessinait. Je ne perdrais pas Hélène dans les décombres de mon départ. Une relation se nouait. Ce désir et cet amour ne nous feraient pas souffrir. Selon Philippe, le mal venait de ce qu’on mettait trop de passion dans tout. Pour lui, le bonheur, c’était de faire l’amour à qui le demandait, en toute amitié. Dans cet élan généreux, nous avions chacun voulu nous convaincre de ce que l’autre désirait la même chose que soi.

Le jour vint. Son apparition aviva ma conscience soudaine de notre audace. Elle m’embrumait encore davantage de timidité. Lui, ne cessait de papillonner autour d’elle. Je m’assis sur la banquette, à côté d’elle. Le temps et l’espace du quartier se dissolvaient dans mon désir captif. J’habillais mon mutisme d’un sourire. À un moment qu’il avait choisi, il lui dit sans ambages que nous la trouvions, l’un et l’autre, sublime et que la situation était inédite : un homme et une femme, deux prétendants non rivaux unis dans le même désir. Je craignis une rebuffade qui, à mon grand étonnement, ne vint pas. Rien ne ternit le sourire d’Hélène et bien davantage, elle entra dans le jeu, s’émerveillant du « couple » que lui et moi formions. Elle s’aventura à promettre de nous inviter tous deux en week-end chez elle, en Normandie. Euphoriques, nous imaginâmes notre arrivée remarquée au volant de la Porsche que je défiai d’emprunter à mon beau-père. L’instant s’étira ainsi jusqu’à dix-sept heures. Elle faillit manquer son train. Paralysée de trac, je m’en étais remise à l’intarissable babillage du séducteur. Il finit par oser lui glisser que j’étais astrologue à mes heures et que nous avions vainement recherché sa date de naissance sur internet pour dresser son thème astral. Elle éclata de rire. Pourquoi pas ? Elle s’amusait, à l’évidence. J’étais sérieuse. Dans les jours qui suivraient, je me mettrais immédiatement au travail. Je lui livrerais un monument. Mon assiduité nocturne éveilla le soupçon et l’ironie de ma compagne :

— Dis, tu comptes la lui vendre, ton étude ?

Il importait cependant de préserver la confidentialité du résultat de la curiosité de Philippe. Ce thème, c’était la connaître à fond. C’était la clé du royaume. Je savais à quel point mon patron pouvait exploiter toute information glanée. Je le connaissais trop pour ignorer les volte-face dont il était capable lorsqu’un ange de son firmament tombait dans son enfer. Je ne révélerais à personne d’autre qu’elle le secret de son âme. Je savais qu’après la lui avoir postée, une interminable attente commencerait. Peut-être ne la reverrais-je jamais. Il suffisait d’un impair. Philippe posa le diagnostic :

— Vous êtes une grande amoureuse, très éprise d’absolu.

Après tout, ce déjeuner avait pu n’être qu’un flamboyant final. Elle partit. Nous étions ensorcelés.

— Elle est… ! s’exclama-t-il.

Je n’en pouvais plus. Mes défenses avaient sauté :

— Oui. On ne rêve que de lui donner un orgasme.

Le lendemain, un opportun dossier que nous traitions pour Hélène me fournit encore le prétexte de lui téléphoner. Je dus recomposer plusieurs fois son numéro. À chaque appel, je tombais sur les urgences de l’hôpital du Havre. Mon cas s’aggravait. Il me fallait savoir. Il me fallait entendre sa voix une fois encore. Son sourire tinta au bout de la ligne. Je ne savais bientôt plus s’il fallait y entendre l’ironie moqueuse ou le regret :

— J’ai pensé à vous, hier, dans le TGV. Il y a eu une alerte à la bombe.

— Ah ? Vous pensez à moi, lorsqu’on vous parle d’une bombe ?

— Non… mais je me suis dit que j’aurais mieux fait de rester.

Je quittai le cabinet de Philippe et l’affût commença. J’endossai le costume mal taillé du général penché sur sa table à cartes. La revoir m’obsédait, mais Philippe se sentait toujours propriétaire des femmes qui passaient à sa portée. Il s’efforçait maintenant de me faire comprendre combien ma relation à Hélène dépendait de lui. Je maintenais une correspondance serrée avec ce nouvel ami qui se posait en dispensateur de l’amour d’une femme que j’aimais. Des nouvelles d’Hélène, je n’en avais que par Philippe, qui le savait bien. Il abordait des sujets frivoles mais n’oubliait jamais d’y glisser une allusion piquante au charme d’Hélène, tout en prenant immédiatement l’air de n’y point goûter et de passer à autre chose. Moi, j’aurais pu lui parler d’elle pendant des heures. Il m’affamait et me donnait tout à la fois une chaleur dont la sinistre banlieue où je passais désormais mes journées comme juriste, m’avait asséchée. Philippe était au mieux inconscient. Il pouvait tout aussi bien s’amuser de provoquer ma frustration. À d’autres moments, il me semblait déceler sous son propos une pointe d’amertume, une froide jalousie. Philippe n’avait pas supporté mon départ. Hélène était désormais la laisse par laquelle il me tiendrait. Sans égard pour ce que ses amis en déduiraient, Philippe confiait volontiers qu’il cloisonnait ses relations. Il n’aimait pas que ses amis se parlent hors de sa présence. Il ne croyait pas à la fidélité et pas davantage à l’amour. Il prétendait qu’il n’avait jamais été amoureux. Ce dernier point me laissait incrédule. Je l’avais observé au cabinet, charmant les jolies femmes, soutenant toujours qu’aucune ne lui avait jamais résisté et que si l’une ou l’autre avaient pu lui résister, c’est qu’il n’avait jamais vraiment insisté. Peu importait à ce Don Juan que la séduction débouchât ou non sur une relation sexuelle ; selon lui, la simple « possibilité de » lui suffisait. Pour Philippe, j’étais un fantasme et non une possibilité. Si pour moi l’amour n’était pas exclusif, il ne se conjuguait pas avec de vaines promesses. L’amour était sincère et total. J’y avais souvent laissé quelques morceaux d’âme. Je me sus dès cet instant en danger. J’aimais Hélène et je la désirais ; lui, s’il la désirait, n’aimait personne. Ce désir commun qui nous avait rapprochés scellait à la fois une alliance et le ferment de sa dissolution douloureuse. Pendant des mois, je me mis à redouter qu’il ne me privât d’elle. J’entrais tant dans la dépendance que dans la complicité de Philippe, craignant déjà qu’elles ne s’achèvent en compromission auprès d’Hélène.

Je reçus, alors que je taquinais Philippe sur ses sympathies monarchistes le jour de l’anniversaire de la mort de Louis XVI, ce message laconique :

— Au fait ! Figurez-vous que j’ai eu des nouvelles de qui vous savez. Je n’en dis pas plus pour ne pas susciter la fureur de Claire, si d’aventure elle espionnait votre boîte mail !

— Oui, vous faites bien. Alors, que dit-elle ?

— Elle dit qu’elle est rescapée de la tempête sur les côtes normandes. Bien sûr, je lui ai répété que vous pensiez que telle les déesses, elle vivait sur l’Olympe. Elle vient à Paris le vingt et un février. Malheureusement je serai en province.

— Peut-être mais moi, je serai là… Enfin, il faudra que je mendie une autorisation de m’absenter auprès de mon « n+1 ». Je saurai le convaincre.

— Je crois que la Belle sera présente deux jours…

— Vous m’en direz tant… Mais à moi, je remarque qu’elle n’a encore rien dit ! Claire me fait vertement observer qu’il faut que je sois disponible pour une exposition prévue de longue date le samedi.

— Ah, mais je m’empresse de vous informer que nous nous sommes mal compris. La Belle sera présente les vingt et vingt et un février. Par conséquent, votre compagne n’a aucun souci à se faire, puisque vous serez libérée pour cette exposition du samedi matin…

— Voilà une organisation parfaite. Claire sera tout à fait rassérénée.

— Tout s’arrange ! Simple question d’emploi du temps !

Philippe distillait les détails, conscient du pouvoir que lui donnait sa position d’avocat travaillant pour le cabinet d’Hélène, monde dont j’étais désormais exclue. En octobre, Hélène avait promis de me faire signe lors de son prochain déplacement à Paris. Elle ne l’avait pas fait et n’avait averti que Philippe. J’en conçus d’abord un pincement de jalousie. Se pouvait-il qu’elle nous crût complices au point de ne prévenir que Philippe ? Avait-elle oublié, craignait-elle de me déranger pour me faire venir d’aussi loin que Villepinte ou avais-je eu tort de prendre au sérieux ce qui, au fond, n’était peut-être de sa part qu’une politesse sans conséquence ?

Les dix jours suivants, il ne fut plus question d’Hélène entre nous. Je n’osais demander à Philippe s’il avait confié à Hélène qu’il m’avait informée de sa venue prochaine à Paris. Pourquoi me dire qu’elle venait à Paris si ce n’était pour que nous nous voyions ? Je fus bientôt certaine que Philippe n’avait pas même évoqué avec Hélène la possibilité d’un déjeuner en son absence. Il m’en avait suffisamment dit pour exciter ma frustration. Il jouissait de la dépendance dans laquelle il me tenait. Dans un sursaut, je décidai de botter en touche. Il fallut d’abord tirer l’affaire au clair, sans attaquer de front :

— Je serais curieuse de savoir ce que votre femme, qui est psychiatre, pense d’un médecin qui déclare à son patient, sur le ton de la conversation, que le Président serait entouré d’une « bande d’homosexuels qui l’influencent et lui font adopter des lois qui sabordent la famille » (sic). Je me suis pris ça en pleine tête, je ne sais qu’en penser. Avez-vous une idée ?

— J’en parle à ma femme. C’est elle, la spécialiste.

Ce dont il ne fit rien, bien évidemment. Philippe revint de lui-même au sujet, certain qu’il m’obsédait :

— Je scrute la météo. Vous savez ce qu’on annonce en Normandie ?

— Non, avec ma rage de dents, ça m’a échappé. De nouvelles catastrophes ?

— Pensez-vous ! Une tempête affreuse, un risque de submersion. Ils mettent des sacs de sable partout à Trouville. Vous devriez demander l’alerte Météo France. Moi, je l’ai fait. Comme ça, au moins, je peux m’enquérir de la sécurité d’Hélène…

— Et si votre téléphone est éteint ? Pas d’alerte ! Vous en serez réduit comme tout le monde à lire le compte rendu dans Ouest-France…

— Certes, mais contrairement à vous, je mets toutes les chances de mon côté.

— Oui, tiens à ce propos : est-ce que la Belle est au courant que je suis au courant de sa venue prochaine ? À cet égard, vous avez manifestement l’avantage. Par malheur, demain, je serai déconnectée : on change de box. Quelques réjouissances en perspective avec la hotline de l’opérateur !

La réponse de Philippe ne se fit pas attendre et claqua comme une gifle :

— Mais vous êtes folle ! Je ne lui ai rien dit bien sûr ! D’ailleurs, je serai moi-même dans ma datcha à Saint-Jean-de-Luz. Vous pourriez lui proposer de passer chez elle pour l’aider à éponger, en lui glissant que vous disposiez de l’alerte météo… En fait, d’après mon fils, cet opérateur change facilement les boîtiers. Allez, courage !

L’ironie était cinglante, mais je n’avais d’autre choix que de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Je tentai une diversion en contant à Philippe que j’avais commandé un bijou gay friendly sur le Net et qu’on m’avait expédié une francisque en lieu et place. Évidemment, ma déconvenue était totale.

— Une francisque ? Tiens, ça se vend encore ? Je serais curieux de voir ça !

«S’agissant d’Hélène, je comprends votre déception, mais bon, vous savez, les femmes… Au fait, mon fils a réussi son bac ! Il a reçu en héritage la beauté de sa mère et l’intelligence de son père.

Il jubilait, persuadé d’avoir gagné la partie. J’étais anéantie, mais bien résolue à la voir sans lui. Après tout, j’avais un litige avec ma copropriété. Rien ne m’interdisait donc de contacter un avocat. J’écrivis donc à Hélène. Elle me répondit gentiment, confirmant même la petite manipulation dont Philippe s’était repu.

_______________________

1. Julien GRACQ, Carnets du Grand Chemin.

2. Long couteau à la lame effilée et légèrement courbe, né du rasoir andalou et utilisé comme arme par les paysans et artisans espagnols.
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