
  Couverture


  [image: Image couverture]


  Copyright


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Cet ouvrage a été composé par Edilivre


  175, boulevard Anatole France – 93200 Saint-Denis


  Tél.: 01 41 62 14 40 – Fax: 01 41 62 14 50


  Mail: client@edilivre.com


  www.edilivre.com


  


  Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction,


  intégrale ou partielle réservés pour tous pays.


  


  ISBN numérique: 978-2-332-95876-1


  


  © Edilivre, 2015


  Avertissement


  Cet ouvrage est un roman fiction voulu par l’auteur dans un contexte et un cadre historiques, où se mêlent de nombreuses actions et intrigues relevant de la pure imagination.


  Le port de Collioure et sa région, le Roussillon, en territoire français depuis le Traité des Pyrénées (1659), étaient jadis une possession des Rois d’Aragon. Dans son testament de 1261, Jacques (Jaume) 1er (le Conquérant), Roi d’Aragon, dispose que les comtés de Roussillon et de Cerdagne, ainsi que la seigneurie de Montpellier, doivent appartenir au royaume de Mallorque, revenant à son fils Jacques (Jaume), alors que l’Aragon, la Catalunya et Valencia doivent revenir à Pierre (Pere) II (le Grand). À la mort de Jacques 1er (1276), ce testament entre en vigueur et Jacques II de Mallorque (1276-1311) fait de Perpignan la capitale de son royaume.


  À la mort de Jacques II de Mallorque en 1311 (son fils aîné, l’Infant Jacques, ayant renoncé à la couronne en 1299 pour rentrer dans les ordres et devenir franciscain), c’est le deuxième fils, Sanç 1er, qui lui succède. En 1315, Sanç 1er, qui n’a pas de descendance, décide de remettre sa succession à son neveu (le futur Jacques III) malgré les prétentions de son cousin, le roi Jacques II d’Aragon. Finalement, ce dernier consent à reconnaître la succession, en échange d’un soutien actif mallorquin à la conquête du royaume de Sardaigne au début des années 1320.


  À la mort de Sanç 1er, en 1324, son plus jeune frère, Philippe, ecclésiastique, assure la régence du royaume. Le futur Jacques (Jaume) III est encore un enfant ; il est remis à la garde d’un conseil de nobles. Il doit devenir roi à sa majorité en 1335. Mais, dès 1327, sous l’influence de ses conseils, il se conduit déjà en monarque et l’Infant Philippe renonce à la régence pour retourner à ses activités ecclésiastiques. La Couronne d’Aragon passe en 1336 sur la tête de Pierre (Pere) IV (le Cérémonieux) qui accède au trône de Barcelone et tente de réimposer à son cousin Jacques (Jaume) III de Mallorque le serment de vassalité, auquel son père Jacques II d’Aragon avait renoncé en 1295.


  C’est dans ce contexte que s’insère le présent ouvrage.


  Toute ressemblance avec des personnages historiques ou contemporains serait purement fortuite.


  I


  Arc-boutée sur son bâton noueux face à un terrible coup de llevant1, dévalant les pentes abruptes du Sallfort2, la petite Jordina lutte pour rassembler ses biquettes avant l’arrivée imminente de l’orage. Les nuages rasent la montagne sous les coups de boutoir de ce vent fou d’automne, projetant dans la vallée du Ravaner3 des ombres désordonnées et terrifiantes. Jordina ajuste tant bien que mal son fichu, qu’elle tente de resserrer sous son menton pour éviter l’emprise du vent. Les chèvres désorientées gambadent dans toutes les directions, tandis que Jordina s’efforce de les apaiser par de petits cris aigus et familiers, afin de les rassembler et de les ramener promptement au bercail. C’est un spectacle hallucinant de sons et lumières, de bêlements et de cris, de grelots qui tintinnabulent dans un brouhaha étourdissant, mêlés au sifflement du vent, cinglant par à-coups les arbres et les obstacles rencontrés. Les ombres projetées sur la vallée par les nuages bas simulent de gigantesques voiles noires qui parcourent les flancs arides de la montagne à une allure vertigineuse, comme si elles allaient se fracasser sur notre jeune pastourelle.


  Le chien de berger dénommé Sabi, en brave et fidèle compagnon de sa maîtresse, s’efforce de l’aider en jappant et mordillant les ovins indisciplinés et égarés par la tornade, en les rassemblant pour mieux les guider. L’horizon s’obscurcit encore mais le petit troupeau, constitué d’une vingtaine de bêtes, retrouve un minimum de sérénité, sous l’action conjuguée de la bergère et de son chien. Jordina, à l’aide de séquences vocales aiguës comme seules les bergères savent les réaliser, interpelle chacune de ses chèvres au moyen d’un nom propre attribué à la naissance. « Rrrouou rrrouou Tirona, Campanette, Rosquilla rrrouou rrrouou… Par ici mes biquettes… » Et celles-ci, rassérénées, se remettent en ordre de marche.


  Une paire de vautours glapissent et tourbillonnent inlassablement au-dessus du bétail, malgré les aboiements rauques de Sabi le défenseur, et les tournoiements de bâton de Jordina, destinés à les mettre en fuite. L’orage éclate brutalement et les éclairs se succèdent à un rythme de plus en plus effréné. Le tonnerre gronde dans la vallée et notre petit convoi trottine sur le chemin qui serpente le long du Ravaner, depuis l’illustre abbaye de Vallbona jusqu’au mas Passalaigue4, lieu de destination.


  Jordina et Sabi pressent le pas au moment où crèvent les premiers nuages, larguant subitement des trombes d’eau qui fouettent le joli visage de notre jeune pastourelle, sous l’action violente du vent d’est. Très vite, les coteaux déversent des torrents de boue qui ravinent le sentier qui surplombe le Ravaner, entravant la bonne marche de la troupe. La rivière du Ravaner, située en contrebas, gonfle en quelques instants et gronde déjà tumultueusement. Jordina, chaussée de sabots de bois, s’enlise dans la gadoue et progresse plus difficilement que le cheptel. Les coups de tonnerre retentissent dans la vallée dans un bruit assourdissant et terrifiant. Notre pauvre petite Jordina est vite distancée par les bêtes qui sont, à l’évidence, plus à l’aise dans de telles conditions que les pauvres bipèdes humains.


  Après une bonne demi-heure d’errements sur ce sentier de boue, abandonnée par les biquettes guidées par Sabi, Jordina, apeurée par la tombée précoce de la nuit, tente de se rassurer en entendant dans le lointain l’aboiement familier des chiens du hameau du Rimbau. Elle n’est donc plus très loin de sa demeure mais amorce une descente malaisée, au prix de glissades et de dérapages incontrôlés, malgré le solide bâton qui la soutient. Quelques instants plus tard, Jordina aperçoit, sous le feu des éclairs, ce brave Sabi qui vient à sa rencontre, après avoir mis à l’abri le petit troupeau dans la bergerie du mas Passalaigue, qui n’a jamais aussi bien porté son nom. Les sauts impulsifs du chien réchauffent le cœur battant de Jordina, pressée de retrouver son gîte. Mais le chien l’encercle et aboie avec insistance, au point d’inquiéter sa jeune maîtresse, qui pressent soudain la survenance d’un danger.


  Le Ravaner gonfle encore dans des proportions inquiétantes, et Jordina doit modifier son chemin en rallongeant son parcours, pour emprunter la rive gauche et prendre un peu d’altitude, afin d’éviter de devoir traverser le ru en pleine crue. Au détour d’un virage surplombant le petit val, au moment d’amorcer la courte descente vers le mas Passalaigue, Jordina aperçoit avec stupeur la lanterne d’un individu suspect, secouée violemment par les rafales, et filant à toutes enjambées vers les premiers arbres de la forêt. Notre petite bergère, glacée d’effroi, observe avec inquiétude l’itinéraire du fuyard nocturne, sous les jappements continus de Sabi. Puis, flairant un péril certain, précédée de Sabi positionné en éclaireur, elle rassemble ses dernières forces et, bravant la tempête, dévale le sentier rapidement transformé en bourbier, qui la conduit à la demeure familiale au prix de nouvelles glissades parmi les chutes de branches d’arbres en folie.


  Tant bien que mal, Jordina pénètre dans l’enclos qui entoure le mas, au son d’une porte claquant intempestivement sous les coups de boutoir du vent coléreux. Pleine d’angoisse, en compagnie du chien, elle pénètre dans la grande pièce lugubre du rez-de-chaussée, dans laquelle l’âtre consume les dernières braises de bois de hêtre, en criant à l’intention de sa mère : « Maman, Maman, je suis là, j’arrive ! » Elle escalade l’échelle de meunier qui conduit à l’étage où elle trouve sa mère alitée, l’air grave, les yeux hagards, exprimant la frayeur vécue. Mariette, grabataire depuis bientôt un an, ne quitte plus son lit. Le père, Galdric Xatart, est décédé tragiquement il y a maintenant deux ans, après avoir glissé du Roc del Corb à la recherche de bêtes égarées, dans des circonstances qui n’ont jamais été réellement élucidées. C’est ainsi, après une nuit d’angoisse et de ferventes prières de Mariette et de Jordina, au bord de la cheminée, au pied de la croix de bois sculptée par leur mari et père, que des habitants du proche hameau du Rimbau apportèrent le corps meurtri de l’infortuné Galdric sur une civière de fortune, plongeant le reste de la maisonnée dans un total désarroi. Après des obsèques religieuses dignement célébrées dans la belle église de Saint-Michel de Torreneoules5, par le prêtre desservant issu de la paroisse de Collioure, en présence des habitants du Rimbau et de quelques métairies éparses dans les contreforts de la Massane6, Mariette et Jordina s’enfermèrent dans le deuil et le silence. Mariette, incapable de surmonter son chagrin, inapte à assurer l’avenir de sa fille, terrassée par une congestion cérébrale, fut ainsi clouée au fond de son lit fait de paille et de matelassure pour le restant de ses jours. Miquel Puech, le médecin dépêché par le vicaire en charge de Torreneoules, s’avéra impuissant devant le mal irréversible. C’est dire que petite Jordina, aujourd’hui âgée de 15 ans, plongea de sa tendre enfance vers l’adolescence, sans transition. Malgré l’affection que lui portèrent – et lui portent – les habitants de la vallée, Jordina se retrouva bien seule pour pénétrer dans la vie dans des conditions aussi brutales et injustes.


  Certes, l’abat7 Antoni Capmany, de l’église de Torreneoules, l’affectionne particulièrement et lui assure un soutien moral et confessionnel de qualité, la ravitaille en pain et denrées élémentaires depuis la ville proche de Collioure, mais Jordina est parfaitement consciente de son destin, de ses difficultés, et des soins affectueux qu’elle doit prodiguer à sa chère maman.


  Pendant que Mariette, paralysée en partie, les yeux révulsés, et au prix d’un effort soutenu, tente de lui commenter ce qu’elle a entendu lors de la visite de l’intrus muni de sa lanterne, Jordina scrute la pièce, faiblement éclairée par une flamarada8, à la recherche d’une trace quelconque du voyageur indésirable. Elle se saisit ensuite d’une torxa9 et redescend vers la salle commune en suivant soigneusement le sol, les murs, en quête d’un indice apparent… Rien, aucun signe suspect. Elle entrouvre le petit placard contenant vaisselle, couteaux et ustensiles de cuisine, l’armoire à confitures, pénètre dans le cellier où sont entreposées charcuterie et viandes séchées… Rien ne semble faire défaut. Elle en conclut rapidement que ce mystérieux personnage n’était pas un voleur ordinaire, ni un malfaiteur de grand chemin comme il en existe dans ces montagnes sauvages de la Massane et de la Madeloc10. Mais ses prunelles mobiles, reflétant une intelligence vive, trahissent une réflexion désorientée… Pourquoi, à l’exception de Sabi, les chiens de garde n’ont-ils pas donné l’alerte ? Autant de questions auxquelles elle est incapable d’apporter la moindre réponse.


  N’écoutant que son courage, Jordina se lance dans l’enclos, cinglée par le vent et la pluie, pataugeant dans la fange, afin d’enchaîner le portail d’accès, d’enfermer les volatiles et autres bestiaux pour les protéger des prédateurs nocturnes, de s’assurer que les chèvres sont toutes rentrées et qu’il ne manque pas de bêtes à l’inventaire. Outre une quinzaine de vaches en liberté sur les prés pentus de la Massane, Jordina possède en effet ses chèvres, cinq porcs élevés au gland sous les chênes centenaires, de nombreuses poules et un coq, d’innombrables lapins, une troupe d’oies et jars, dindes et dindons, des pigeons, cheptel légué par feu son père Galdric, Sabi, et une paire de chiens robustes de bonne garde.


  Ainsi rassérénée, Jordina referme soigneusement, à l’aide d’un gigantesque verrou, la porte de la maison, et active le feu, malgré une épaisse fumée qui se répand dans la pièce due au vent fou s’engouffrant dans la cheminée. Tout à coup, elle s’aperçoit qu’elle a omis de traire les biquettes, ce qui constitue une obligation pour la santé de ses bêtes et l’hygiène du lait. Elle se saisit alors d’un brandon et se dirige vers la bergerie où, à l’évidence, une dizaine de chèvres attendent la traite quotidienne, voire biquotidienne pour certaines. À l’aide d’une grande dourque, elle recueille le précieux lait sous un concert de bêlements en guise de remerciements. Elle pourra ainsi mettre en vente son lait au marché de Collioure. De retour à l’intérieur, non sans avoir verrouillé sa porte, elle prélève quelques vêtements chauds qu’elle revêt aussitôt et étend son linge détrempé au pied de l’âtre. Prise de tremblements sous l’action conjuguée de l’humidité et de la peur, elle prélève dans un chaudron hermétique quelques louches de soupe préparée depuis la veille à l’aide de pois cassés et de morceaux de couenne, qu’elle verse délicatement dans une olla11 de cuivre recouvert de suie noirâtre, et qui aura l’avantage de la réchauffer et d’alimenter Mariette, impotente. Puis, elle suspend l’olla dans la crémaillère fixée dans l’âtre, jusqu’à ce qu’elle frémisse sous les langues de feu et que le fumet envahisse les narines de notre chère petite Jordina. Elle tranche alors un morceau dans la miche de pain sec précieusement offerte par l’abat Antoni Capmany, et se dirige vers l’étage afin de partager ce frugal repas avec sa mère, qu’elle nourrit à la cuillère. Une mesure de confiture de coing étalée sur le pain clôture ce souper. Après avoir prodigué à Mariette tous les soins du soir et l’avoir tendrement embrassée, le cœur gros, Jordina rejoint sa couche proche de celle de sa mère, non sans avoir récupéré le petit ouvrage de catéchisme confié par le prêtre, qu’elle va tenter de déchiffrer avant de s’endormir, en guise de prière, à la lueur de la candela12 sur le déclin. Avant de s’endormir, à l’affût du moindre bruit suspect, elle adresse une dernière prière à Notre-Dame-de-Consolation13, si proche, si bonne, et recommande à Dieu la santé de Mariette et l’âme de son cher papa Galdric. Un souffle vif sur la flamme mourante plonge dans l’obscurité le petit mas Passalaigue qui s’endort dans la tourmente, au son confus des trombes d’eau, des rafales de vent, du tumulte des animaux de la basse-cour désorientés, des pigeons dans le grenier, mais aussi des cris des bêtes nocturnes qui hantent les bois environnants.

  


  1.Vent d’est soufflant en violentes rafales précédant ou accompagnant de gros orages.


  2.Massif culminant sur la Côte Vermeille à 981 m. d’altitude.


  3.Petit fleuve côtier prenant sa source sur les pentes du Sallfort, rejoignant la mer à la plage de l’Ouille.


  4.Mas situé au bord du Ravaner, en aval du Rimbau (prononcer Passalaïgue). Traduction littérale : Au-delà de l’eau.


  5.Église aux dimensions importantes, fréquentée par les habitants du Rimbau et des nombreux mas alentour, desservie par l’un des vicaires de Collioure.


  6.Zone montagneuse comprise entre le Ravaner et le Sallfort, tirant son nom du petit fleuve qui traverse Argelès-sur-Mer, dominée par la tour du même nom qui culmine à 793 m. servant de relais depuis la Cerdagne vers le palais royal de Collioure via la Tour de Madeloc.


  7.En catalan, cela signifie « abbé ».


  8.En catalan, cela signifie « torchère ».


  9.En catalan, cela signifie « brandon ».


  10.Tour très ancienne culminant à 656 m. servant de relais et surplombant Collioure


  11.Marmite suspendue au-dessus du foyer, destinée à faire mijoter longuement certains aliments.


  12.En catalan, cela signifie « bougie ».


  13.Ermitage surplombant Collioure dédié à Notre-Dame-de-Consolation (jadis tapissé de nombreux ex-votos et maquettes de bateaux, en reconnaissance de sauvetages miraculeux de marins).


  II

  Les cocoricos stridents du coq familial déchirent l’air pur de la campagne, en écho à ceux de ses congénères en garde des différentes métairies du secteur, et tirent brutalement Jordina de son sommeil. Le jour tarde à poindre dans la vallée encaissée, et Jordina bondit au pied de son lit, prête à assumer de toutes ses forces la journée nouvelle qui s’annonce, non sans avoir prié le bon Dieu et tous les saints du ciel, à genoux, sans oublier Sant-Vicens14, le grand saint local. Elle avale, en compagnie de Mariette, un grand bol de lait de chèvre chaud, avec un quignon de pain sec trempé et une cuillerée de miel, et entame sa journée de pied ferme. Après avoir déverrouillé la porte d’entrée, elle scrute l’horizon, pour constater que les nuages ont été dissipés par dame Tramontane, qui a fait brusquement son entrée dans la vallée, au prix d’une chute brutale de la température encore automnale. Chaussée de sabots de bois empruntés à feu Galdric, elle se rend dans le poulailler adossé au mas, afin de libérer la volaille, d’entasser quelques poignées de luzerne dans les clapiers des lapins, et va ouvrir la porte de la soue pour permettre aux cochons de partir à l’assaut des glands dans la forêt avoisinante, sous la vigilance des chiens de garde.


  De retour dans la maison, elle s’assure, à l’aide des premiers rayons de soleil, de ne pas avoir omis un quelconque indice du passage furtif du clandestin à la lanterne repéré la veille, incapable de déterminer le moindre mobile de cette intrusion. Après lui avoir prodigué quelques soins matinaux, elle embrasse affectueusement sa maman, se saisit de son petit livret de messe et, en compagnie de Sabi, se dirige au pas de charge vers l’église de Torreneoules, distante d’environ une lieue15, pour entendre la messe du jour. Chemin faisant, elle ne peut que constater les dégâts du sentier occasionnés par le violent orage, et le mauvais état des cultures en contrebas, résultant des ravinements de la nuit. Elle observe, avec une affliction passagère, les forêts de hêtres et de châtaigniers amputés de nombreux branchages jonchant çà et là les sols détrempés, couverts de feuilles dorées et de bogues éclatées. En traversant les bois, elle hume, avec une félicité retrouvée, l’air purifié et chargé de chlorophylle, de senteurs automnales des nombreuses variétés de champignons, de mousses, au son du pépiement désordonné des oiseaux apeurés en quête de nouveaux logis et de nourriture. En pleine méditation propice à une excellente participation à l’office, Jordina se fait surprendre par le son lointain des cloches que Monsieur le vicaire agite vigoureusement pour rameuter ses ouailles. Elle presse le pas pour parcourir le bon morceau de chemin qui la sépare encore de l’église Saint-Michel, quand elle rencontre subitement, au pont du Ravaner situé à la sortie du Rimbau, la grosse Maria traginère16 juchée sur la croupe de son petit âne.


  « Bonjour Maria », s’empresse de crier Jordina à l’intention de son aînée, qui lui répond par un : « Comment vas-tu ? », appuyé d’un signe de la main, plein d’amitié et de compassion pour la petite de Galdric.


  « Nous ne sommes pas en avance, Mossen17 Capmany a sonné les cloches. Quel orage cette nuit ! Vois, ma pauvre petite, j’ai pensé à toi, pendant mes insomnies… Seule avec Mariette, pobrette18 ! Avec le débit du Ravaner, tu n’as pas eu d’inondation au mas Passalaigue ? demande Maria.


  – Fort heureusement, non, mais j’étais encore vers Torreneoules avec les brebis quand l’orage a éclaté, et je suis rentrée sous la tempête, pataugeant dans la gadoue et fouettée par les rafales en folie. Et j’ai… »


  Après une hésitation, Jordina serre ses mâchoires pour ne point révéler la découverte du voleur présumé, connaissant la propension de la brave Maria à divulguer toutes les nouvelles colportées çà et là, avec un effet amplificateur notoirement reconnu.


  « Ah, ma pauvre Jordina ! Et ta mère, comment va-t-elle ? Il y a quelques jours que je ne l’ai pas vue, dit Maria.


  – Ni mieux, ni moins bien. Je la soigne de mon mieux mais, depuis la mort de papa, elle ne se bat plus pour vivre et je lis une grande lassitude dans ses yeux.


  – Aïe aïe aïe ! Qu’est-ce que tu me dis !? Il faut que j’aille la voir, pobrette, elle si maniague19. Je lui porterai de la sardine fraîche vendredi, en remontant de Collioure, elle qui l’aime tant ! »


  La Maria du Rimbau a, parmi ses multiples fonctions, celle de relier le Rimbau à Collioure deux fois par semaine, et d’approvisionner ainsi toutes les familles vivant dans cette zone isolée. Elle part donc avant l’aube, alors qu’il fait encore nuit noire, par des chemins de terre fort peu carrossables, après avoir attelé une petite charrette au mulet dénommé Coquí. Elle emporte, sur son petit véhicule, des dourques de lait, des bûches de chauffage et, selon les saisons, du fromage de chèvre, du miel, des comportes de raisins, des bombonnes de vin destinées à l’exportation vers la France, des colis à destination de membres de la famille résidant en ville, des légumes, des fruits et des marchandises en tout genre. Elle complète aussi son chargement, tout au long du trajet entre le Rimbau et Collioure, avec deux arrêts conventionnels : l’un, devant une petite tourette20 en pierres recouverte de lierre, à hauteur du Coll d’en Calvo ; l’autre, devant un casot21 en schiste à hauteur de Puig Oriol. Toutes ces marchandises sont entreposées sans fermeture particulière, à l’intention de Maria, qui connaît tout son petit monde rural. Son négoce, hérité depuis plusieurs générations, est basé sur une confiance profonde et réciproque, sans le moindre papier, pour la bonne raison que notre brave Maria ne sait ni lire, ni écrire, mais elle sait compter redoutablement.


  Coquí, mulet robuste, a une grande pratique de ce trajet, au point qu’il arrive souvent à Maria, malgré l’inconfort de la route dû aux ornières et roches apparentes, de parachever sa mauvaise nuit en s’inclinant sur son petit banc de cochère. Parfois, au détour d’un virage, elle entend percer dans la pénombre un appel strident… « Hep, Maria, que tot vagi bé ! »22 Malgré la totale obscurité, au son de la voix, Maria reconnaît l’auteur de cette aubade matinale et lui répond par quelques paroles de bonne humeur et encouragements pour le dur travail de la vigne. Il faut une heure et demie pour parcourir ces sept kilomètres reliant les écarts du Rimbau à la grande cité portuaire.


  Arrivée vers 06 h 30, la plupart du temps, elle se rend directement au marché ouvert sur la zone du port d’amont23, non sans avoir traversé le rempart et affronté la sentinelle de faction à la porte de la ville. Là, une foule intense et bariolée est à l’œuvre, sous la clarté des torchères portuaires : les uns installant des étals en vue de vendre des produits maraîchers, des fruits, du poisson dès le retour attendu des pêcheurs, du lait, du vin, de la charcuterie, de la volaille, des huiles, de la farine, du miel, des cuirs, des draps ; les autres affairés au chargement des gros galions ventrus en vue de l’exportation de produits du Roussillon destinés à la France, Gênes, la Sardaigne, la Sicile, la Grèce, la Castille, le Portugal, les Flandres, l’Angleterre, et tant d’autres destinations inconnues. Il y a aussi les nombreux interprètes et changeurs de monnaie, qui proposent leurs services indispensables aux échanges commerciaux internationaux.


  Les collecteurs d’impôt, par privilège royal en faveur de la ville de Collioure, s’activent pour prélever le leude24 sur toutes les marchandises qui sont importées ou exportées par le port de Collioure, grand port du royaume de Mallorque.


  C’est dire l’intense animation qui règne sur le port, au pied de l’imposant château royal, riche en couleurs, en cris de toutes parts, avec des mélanges de langue catalane, évidemment, mais aussi de français, de castillan, d’italien, de portugais, de génois, d’anglais… sous l’œil vigilant des gabelous et de la maréchaussée.


  En reprenant le chemin de l’église Saint-Michel de Torreneoules, les deux compagnes avancent allègrement en bavardant telles des lavandières. Maria, toujours perchée sur son âne, dont elle frappe machinalement la croupe de sa grosse main afin de hâter le pas, prodigue à sa jeune compagne des conseils maternels.


  Tout à coup, au pied du cirque naturel de Mate del Pomé, se détache l’imposante église Saint-Michel, érigée dans un environnement particulièrement aride, au pied des pentes de Madeloc et du col des Gascons, qui sépare la paroisse de Collioure de celle de Banyuls-sur-Mer. Cette église – car il ne s’agit pas d’une chapelle mais bien d’une église – est de style préroman. Elle comporte une belle abside de forme carrée, ouverte sur trois nefs voûtées en berceaux, closes par des absides semi-circulaires. Elle est surmontée d’un fier clocher nanti de cloches au tintement pur et plein de gaieté.


  En approchant, les deux compagnes aperçoivent quelques femmes des mas environnants, sur le parvis, qui n’hésitent pas à les héler pour manifester leur bonne humeur matinale, telle qu’elle préside à la campagne. Chacune se précipite pour couvrir notre jeune bergère de poutounets25 pleins de tendresse. Au dernier son de cloche, ces paroissiennes disciplinées coiffent, dans un geste automatique, la mantille, en pénétrant sous le porche, et trempent leurs doigts dans l’eau bénite avant de se signer trois fois et de venir s’agenouiller au pied de l’autel dans un silence plein de piété. Le prêtre, coiffé de sa fière barrette, pénètre dans le chœur, à la suite de ses deux escolas26 et entame ses prières au bas de l’autel. Jordina, à la foi solide, s’abîme dans une profonde prière et s’efforce de répondre en latin aux dialogues liturgiques. Le service liturgique s’interrompt pour laisser place à un bref mais tonitruant prône de Mossen Antoni Capmany. Le rituel ite missa est renvoie la pieuse assistance, composée d’une trentaine de personnes, dont cinq seulement du sexe masculin.


  À l’instant même où Jordina franchit le seuil de l’église, elle se retourne, sur l’interpellation de Mossen Capmany, qui l’invite aimablement à se rendre à la sacristie. Jordina éprouve une grande et filiale affection pour ce prêtre qui sait, mieux qu’un autre, se montrer parfaitement rigoureux sur les principes religieux, et très humain dans les modestes conditions de vie de ses ouailles. Il a su, avec grandeur, imprimer au cœur de Jordina cette foi ferme et profonde, lui apprendre la lecture, lui enseigner le catéchisme et l’entourer de sa chaleureuse bonté au moment de la tragique disparition de Galdric. Il sait aussi visiter régulièrement sa maman alitée, lui administrer le saint viatique, lui apporter des secours alimentaires et médicinaux. Après l’avoir salué chaleureusement, par une courte mais respectueuse révérence, Jordina, à l’invitation de l’abbé, s’assoit sur une chaise aimablement avancée.


  L’abbé, sans détour, lui confie, qu’après mûre réflexion, il souhaiterait que sa jeune fidèle puisse suivre des cours de latin et d’écriture biblique auprès de la toute proche abbaye cistercienne de Sainte-Marie-de-Vallbona. Jordina, prise d’un tremblement, lui rétorque aussitôt :


  « Mossen, je ne suis pas à la hauteur de telles études, je ne suis qu’une petite bergère tout juste capable de lire et écrire. Jamais les moines ne m’accepteront pour de tels travaux. À la rigueur, si vous le désirez, je peux les aider dans des tâches matérielles telles que le ramassage du bois de chauffage, la culture du vignoble de l’abbaye, mais je n’imagine pas un instant qu’ils veuillent s’embarrasser d’une fille aussi peu cultivée que moi.


  – Tu n’as rien à craindre, Jordina, je me suis déjà longuement entretenu avec le père abbé, qui attend ton adhésion, réplique Mossen Capmany.


  – Comment pourrais-je garder et entretenir les bêtes, soigner ma maman malade et étudier correctement sans négliger l’un ou l’autre de ces travaux ? demande Jordina.


  – Ne t’inquiète pas, mon enfant, tu iras un jour par semaine et, pendant ce temps, la fille aînée d’Alfonso Martinet, Jaumette, te remplacera aisément. Elle sait tout faire et a déjà répondu favorablement à ma sollicitation, avec l’accord de son père.


  – Je crois comprendre, Monsieur l’abbé, que vous avez tout réglé et que je dois vous obéir. C’est avec joie que j’y souscris mais j’ai honte de me rendre à l’abbaye, moi, petite bergère pauvre, sans instruction, seulement animée par ma bonne volonté.


  – Tu as tout dit Jordina… La bonne volonté, c’est une grâce qui t’a été accordée par notre Seigneur, et qui peut te permettre de réaliser des choses extraordinaires. Tu iras demain matin te présenter à Monsieur le père abbé Sadurni Puig de Cabrera. Il te recevra dans le parloir et te donnera les consignes nécessaires. Mais tu ne dois jamais franchir la clôture ni parler tant que tu n’y es pas autorisée. Les moines cultivent avant tout le silence.


  – Comment y accéderai-je sans pouvoir franchir la clôture, Mossen ?


  – Mais non, Jordina, la clôture est la délimitation à l’intérieur de l’abbaye, des zones accessibles pour les séculiers que nous sommes, et des zones interdites réservées aux moines réguliers. »


  Nantie de ces consignes rigoureuses, Jordina, apeurée, prend congé du prêtre, non sans avoir reçu une petite chiquenaude affectueuse et pleine de bonté paternelle.


  À la sortie, elle retrouve un petit groupe de femmes volontairement attardées sur le perron de l’église, passage obligatoire, occupées à bavarder avec un volume sonore régulier mais, à la vérité, en quête de savoir ce que le saint prêtre pouvait bien vouloir dire à Jordina. Et celle-ci ne manque pas de passer à la question, diligentée par ces femmes plus curieuses que méchantes. Et, au moment précis où la pauvre Jordina, timorée, va leur révéler, en toute franchise, la teneur de l’entretien, la silhouette altière du vicaire coiffé de sa barrette surgit dans leur dos et met un terme immédiat au commérage, en dissipant ses ouailles bien indiscrètes. « Allez à vos demeures où le travail vous attend ou rentrez prier la Madone en silence, mais cessez ces questions viles et inopportunes ! » s’écrie-t-il sur un ton péremptoire. Ces paysannes, ne s’y trompant pas se dispersent en silence, sans un mot réprobateur, mais se promettant en leur for intérieur d’arriver tôt ou tard à percer ce qui est pour elles un mystère.


  Jordina reprend le chemin du retour, fort impressionnée par les propos de son directeur de conscience ayant l’autorité de son défunt père, et ressasse les paroles du prêtre pour mieux les analyser. Elle craint énormément cette rencontre avec le père abbé, dont la notoriété rayonne dans tout le diocèse d’Elne. Elle longe le Ravaner, traverse le Rimbau, dans le silence de son cœur, prête à obéir sans retenue aux ordres du recteur, spontanément insensible à tout ce qui l’entoure.


  Arrivée dans sa demeure, elle se précipite dans la chambre de Mariette pour lui confier les paroles du prêtre et, sans une hésitation, Mariette lui chuchote avec un grand soupir : « Maniague, tu dois écouter Mossen Capmany. C’est un homme de Dieu et il veut ton bien. Ne t’inquiète pas pour moi. »


  Jordina, soudain rassérénée par les propos de sa mère, reprend progressivement confiance en elle et se met à chantonner des cantiques à la Vierge Marie. Elle quitte ses beaux habits, réservés à la fréquentation de l’église, pour revêtir sa tenue de travail.


  Elle s’affaire dans la basse-cour pour donner la pâtée aux oies et dindons dont les hurlements deviennent vraiment insupportables, jeter quelques déchets au poulailler où la volaille s’agite sous les cris acérés du coq régnant. Elle nettoie les clapiers un à un, afin d’exclure les nombreux excréments produits par des rongeurs voraces. Elle nourrit les chiens, sans oublier ce gentil Sabi qui ne sait comment il peut aider sa maîtresse. Elle distribue, dans des auges réservées à cet effet, de l’eau propre qu’elle tire du puits au fond du jardin.


  Le moment est venu de visiter le potager afin de sarcler les légumes, de biner, mais, en raison de l’orage diluvien qui s’est abattu la veille, la terre est trop grasse pour pouvoir travailler. Elle prélève toutefois les dernières tomates fixées aux roseaux desséchés, à peine cuivrées par les derniers rayons chauds du soleil d’automne dardant le petit val encaissé. Elle les accrochera adroitement en tresses pour les suspendre dans le garde-manger, en vue de les consommer ultérieurement. Elle extrait du sol quelques radis et patates douces qui agrémenteront les prochains repas. Munie d’une gaule, elle prélève les dernières figues, dites « figues vertes », variété fort goûteuse, éclatées à maturité et débordant d’un suc mielleux, produites par le grand figuier planté par le père de Galdric, le vieux Joan.


  Après un passage près du pondoir, où elle prélève une dizaine d’œufs frais, elle va préparer le dîner27 qu’elle partagera avec sa maman. Elle nettoie les radis qu’elle met à tremper dans de l’eau bien fraîche et entreprend la préparation d’une omelette à base de pommes de terre et d’oignons entreposés sur le rayonnage du cellier aveugle, mais juste ventilé par une tabatière finement grillagée, pour interdire l’accès non désiré aux rongeurs. Pendant que ces ingrédients frémissent doucement au bord du feu dans une poêle adéquate, avec un petit morceau de couenne en fusion, elle croque à pleines dents les radis frais qui ont l’heur d’apaiser son appétit juvénile, lui permettant d’attendre la suite du programme. Après avoir battu les œufs lestement, elle les ajoute à la poêle, qu’elle fait sauter avec l’aisance d’une adulte confirmée, pour rouler une succulente omelette, baveuse à souhait. Elle partage ce temps béni avec sa mère en même temps qu’elle reprend des forces dont elle aura grand besoin. Quelques figues clôtureront ce repas frugal très apprécié et arrosé par une eau fraîche tirée du puits et légèrement citronnée.


  Après une vaisselle rapidement effectuée et un rangement méticuleux, Jordina chausse ses sabots et, en compagnie de Sabi qui aboie et danse autour d’elle pour manifester sa joie, libère les chèvres afin de les amener brouter de l’herbe verte sur le plateau des Couloumattes28, au sud de la tour de la Massane, et de repérer les vaches en liberté.


  Toute la petite troupe arpente gaiement le sentier de la Massane, au son des grelots accrochés au collier des bêtes, malgré l’entêtement viscéral du bouc de Galdric qui semble refuser le chemin tracé. Sabi, en bon serviteur, n’hésite pas à lui mordiller les pattes afin de le ramener dans la bonne direction, tandis que Jordina force sa voix et fait tournoyer son bâton pour asseoir son autorité, quand elle réalise soudain que ce petit attelage se situe juste à l’aplomb du Roc del Corb, rocher maudit et sinistre qui la plonge subitement dans un silence mélancolique. Elle n’ose pas observer ce rocher insolent qui la surplombe de toute sa hauteur, ravivant en elle la plaie jamais refermée de la mort accidentelle de Galdric. Une fois passé le piton rocheux, le bouc se remet en bon ordre de marche, comme s’il avait voulu manifester à sa façon ce souvenir particulièrement odieux.


  Jordina boit, à la régalade29, quelques gouttes dans son poró30 en peau de chèvre, jadis propriété de Galdric, afin d’éclaircir son gosier resserré par l’anxiété. Arrivée dans une petite clairière, dite « place d’armes », dominant la mer Méditerranée, avec un point de vue exceptionnel sur la ville de Collioure et un panorama composé de la plaine du Roussillon bordée par une étendue de sable doré jusqu’aux confins du Pays de France, elle s’assoit sur la partie plate d’un rocher apparent. Pendant que ses biques remplissent leur panse d’herbes diverses, notre pastourelle prélève dans son sac à dos un petit pipeau rustique, dans lequel elle souffle allègrement pour déchirer le silence impressionnant du lieu. Elle déroule des notes qui figurent des chants catalans populaires, enchaînés les uns derrière les autres. Sabi se repose au pied de sa patronne bien aimée, prêt à intervenir en...
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