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			Note de l’auteure

			Premier bordel public administré de manière directe par un gouvernement, le Castelletto a réellement existé, à Venise, dans le quartier du Rialto et plus spécifiquement dans la paroisse de San Matteo (aujourd’hui disparue), durant un siècle environ, de 1361 jusqu’au début des années 1460.

			 

			Ce roman, ainsi que celui qui le précède (Castelletto, tome 1 : Chiara), est le récit de sa création houleuse sous l’égide du doge de Venise Giovanni Dolfin, avec la ­complicité de l’Église et de ses représentants. Mais il relate surtout les conséquences de cette initiative contestée sur certains de leurs administrés, à commencer par les premières concernées, les prostituées de la Sérénissime, dont la beauté et la science de l’amour étaient alors réputées dans toute la chrétienté…

		


		
			Résumé de 
« Castelletto, tome 1 : 
Chiara »

			Venise, hiver 1361…

			Chiara d’Aragon, dite l’Aragonaise, est une jeune et splendide prostituée du quartier de San Matteo, près du Rialto, à Venise. Elle est même la plus belle des catins – on les appelle aussi mérétrices, en référence aux alma meretrix, les « ­gagneuses » de ­l’Antiquité romaine – placées sous la coupe de la terrible matrone Lucia Nigra, et de son non moins redoutable ruffian Sandro Lombardo. Avec Gina, son amie rousse, Chiara vit sa triste condition avec l’insouciance de celles qui n’ont jamais rien connu d’autre. Chiara est en effet la fille de la défunte Luiza, une Espagnole venue tenter ici sa chance il y a bien longtemps, hélas morte lors de la grande épidémie de peste de l’an de grâce 1348. Depuis, Chiara a grandi sous la tutelle de toutes les doyennes du quartier, en particulier celle d’Angela de Zara, la généreuse balafrée qui rêve de prendre une retraite méritée.

			 

			Alors que débutent les cérémonies religieuses des Douze Marie, ainsi que les festivités annuelles du Carnaval, une délégation de notables vient effectuer d’étranges repérages à San Matteo, pour le compte du doge Giovanni Dolfin. Parmi les visiteurs, Chiara reconnaît son ami et protecteur le capisestiere Alvaro Mosca, ainsi que le Seigneur de la nuit Filippo Dona, lequel fait régner l’ordre et la terreur parmi les filles publiques de la ville. Mais elle est incapable de mettre un nom sur ce prêtre aussi séduisant qu’austère qui les accompagne. Missionné par l’évêque de Venise Fortunato Vaselli, cet homme en noir, Nicola Chiutto, n’est autre que le propre confesseur du doge et de ses fils. Quand ledit cavalier laisse tomber un simple mouchoir de batiste sur le sol, par mégarde, Chiara s’en empare, initiant sans le savoir les prémices d’une relation aussi brûlante qu’interdite.

			 

			Car Nicola Chiutto n’est pas un prêtre comme les autres. Il a été chargé par les autorités locales de superviser l’implantation d’un bordel public fermé, future prison à ciel ouvert pour les putains, et une manne attendue pour les caisses de la République vénitienne. En effet, depuis la perte de ses terres en Dalmatie face à la Hongrie, trois ans plus tôt (traité de Zadar en février 1358), Venise connaît une grave crise financière. Il est urgent de renflouer la prestigieuse cité des doges.

			Or, dans un climat houleux aggravé par la fronde des prostituées et les acqua alta qui approchent, cette invasion périodique de la cité lacustre par la mer, les plans de Giovanni Dolfin menacent d’être contrariés par des forces plus puissantes encore. D’une part, celle du désir fou que conçoit son fils Pietro pour Chiara ; d’autre part, la quête éperdue de cette dernière, à la recherche d’un père qu’elle n’a jamais connu. Mais le plus incontrôlable de ces courants contraires, c’est sans doute cette passion inattendue entre une catin, sans autre titre de gloire que sa beauté, et un prêtre à qui un avenir radieux semblait tendre les bras…

		


		
			Prologue

			Venise, 7 mai 1361

			Venise n’était pas une ville, Venise était une femme.

			 

			 

			Ou, plutôt, une nuée de femmes. Certaines alertes, d’autres plus lentes, toutes rendues belles par leur effort et leur diversité. Dans la lumière enveloppante de cette fin de matinée printanière, elles jaillissaient de toutes parts, pieds nus et jupons relevés, jouant des hanches et des épaules pour trouver leur place dans la venelle étriquée qui absorbait leur flot bouillonnant. Certaines peinaient déjà à suivre le rythme, une main sur la poitrine, les poumons comprimés. On n’en était pourtant qu’aux premiers instants de leur cavalcade par les ruas et les calli étroites, ce dédale familier et dont la vitesse de la course brouillait un peu le tracé.

			Les cheveux blondis par l’alun et le citron autant que par la lumière, un sourire éclatant aux lèvres, Chiara menait la troupe au trot. Sa troupe, celle des filles du Castelletto. L’armée des catins de la Sérénissime dont elle était, ce jour-là plus qu’aucun autre, la générale en chef.

			— Tu ne crois quand même pas que tu vas tenir à cette cadence-là tout du long ? lui lança Gina, quelques pas derrière son amie.

			Boire, danser, faire l’amour, voilà les activités physiques qui convenaient à la gracieuse rousse, nouvelle surintendante de la cité des putains. Pas cette chevauchée aussi vaine qu’épuisante.

			— Et pourquoi pas ? s’esclaffa Chiara, la poitrine haute, redoublant de vitesse.

			— Pfff… On était vraiment obligé de participer, nous aussi ?

			— Oui ! Franchement, on aurait l’air de quoi si on se contentait de regarder les autres courir ?

			— Je sais pas… De deux filles qui gardent ce qu’il leur reste de dignité, je suppose…

			Mais pour la duchesse des prostituées, il importait au contraire de faire corps avec les professionnelles de l’amour qui peuplaient le quartier fermé de San Matteo. Ce n’est pas parce qu’elle occupait depuis peu une autre fonction, statut qui la dispensait de vendre ses propres charmes, qu’elle devait se distinguer de ses consœurs en de pareilles circonstances.

			La course des prostituées, vieille tradition des fêtes de la Sensa, un temps oubliée, offrait ­l’occasion idéale de souder leurs rangs. Leur récent confinement au Castelletto, cet ensemble de volte dédié au commerce de la chair, avait ravivé tensions et vieilles querelles. Les nouvelles règles qui s’imposaient à elles, en particulier l’interdiction de circuler hors du périmètre bouclé à l’exception des samedis, transformaient leur bordel à ciel ouvert en un chaudron incandescent. Les rapports se tendaient. Et les rancœurs qui se déversaient autrefois contre les matrones, leurs ruffians, ou même quelques clients indélicats, s’orientaient désormais vers leurs propres congénères, exaspérées qu’elles étaient toutes par l’enfermement et la promiscuité.

			 

			Parti du campo Beccarie, au pied du Rialto, le circuit des catins essoufflées serpentait à présent sur la rive opposée. Bientôt elles atteindraient l’axe des mercerie, longue enfilade de rues commerçantes qui courait jusqu’au sestier de San Marco, et jusqu’à la place du même nom. L’artère où se presseraient les compétitrices d’un jour serait plus large, et elles recevraient les encouragements des badauds amassés. Nombre de leurs clients se cacheraient sans doute parmi ces anonymes.

			À mesure que les lieues défilaient, Gina paraissait plus à son aise, talonnant de si près sa camarade qu’elle put presque lui souffler à l’oreille :

			— Être la fille de qui tu sais ne te donne aucun privilège dans cette course, tu es consciente de ça, j’espère ? s’enquit-elle sur un ton léger. Personnellement, je n’ai aucune intention de te laisser gagner !

			Chiara ne répondit que d’un sourire à la provo­cation de son amie. À la faveur de leur emména­gement commun dans ce grand appartement d’une volte Morosini, calle Rampani, les deux jeunes femmes avaient plus que jamais rivalisé de confidences. Et le grand secret de la blonde Aragonaise était sorti presque naturellement, un soir de rires et de vin frais du Frioul. Chiara le regrettait presque. Elle avait beau faire toute confiance à Gina, qui sait jusqu’à quand celle-ci réussirait à tenir sa langue…

			 

			 

			Passé un pont de pierres en construction, Chiara marqua légèrement le pas, afin de se présenter en groupe au bon peuple de Venise. Vraiment, il importait que chacun apprécie sa solidarité avec les filles publiques. Elle était peut-être leur reine, mais elle n’était pas si différente d’elles. Il y a peu encore, sa survie se trouvait entre ses cuisses, et elle ne prétendait pas l’occulter, encore moins l’oublier. Sa position était encore si fragile. Elle en prenait pour preuve la distance qu’avait mise entre eux le doge, depuis sa propre nomination à la tête du Castelletto. C’est tout juste s’il avait reçu sa fille illégitime une paire de fois, lui qui avait promis un dialogue constant. Empocher les dividendes du nouveau dispositif, fort bien ; se commettre avec la représentante des catins, cela le tentait beaucoup moins, fût-elle de son sang.

			 

			Mais la foule des curieux attendue au niveau de l’église San Salvador n’était en réalité qu’une populace clairsemée, et bien peu flambante. Chiara se figea presque en découvrant les amoncellements de cadavres en souffrance, de part et d’autre de la place, et qui attendaient leur enlèvement. Sophia, la première des poursuivantes et qui ne tarda pas à rejoindre les deux femmes de tête, se signa ­compulsivement, et murmura :

			— Dieu du ciel… Vous avez vu un peu le nombre de ces malheureux ?

			— Et j’ai bien peur que ce ne soit qu’un début…, lâcha la beauté blonde d’une voix aussi livide que ces corps sans vie.

			Comme elle disait cela, un envoyé des Trois Sages de la santé, probablement un médecin sans le sou, s’employait à fumiger les dépouilles purulentes, à demi nues, dont s’échappaient aussitôt des volutes de vapeur pestilentielle. Pour s’en prémunir, l’homme portait l’un de ces masques de protection effrayant, aussi blanc que le visage d’un mort, affublé d’un long bec d’oiseau recourbé et percé de deux trous pour laisser passer son regard apeuré.

			Au Castelletto, coupées du reste de la ville, elles n’avaient perçu la nouvelle épidémie de peste qu’à distance, en grande partie préservées par le filtrage prophylactique opéré par les gardes auprès de la clientèle. Le rapide examen auquel ils soumettaient chaque nouvel entrant avait suffi, jusque-là, pour éviter une propagation du mal aussi rapide qu’à l’extérieur. Une fois de plus : jusqu’à quand ?

			 

			Comme elles repartaient toutes trois à pas comptés, déjà dépassées par certaines coureuses indifférentes à l’odieux spectacle, l’écho d’une dispute attira leur attention dans une ruelle adjacente, l’étroite calle di Mezzo. C’était une venelle coudée et, depuis la merceria San Salvador, il leur était impossible de voir l’origine de ce raffut. Une femme y hurlait de plus en plus fort. Alors, suivie de près par ses deux amies, Chiara s’engagea dans ce conduit ombragé où le soleil ne frappait plus qu’indirectement.

			Il s’agissait bien d’une femme, jeune et plutôt jolie pour ce qu’on devinait d’elle. Car trois hommes, guère plus âgés qu’elle, s’affairaient sur son corps renversé à même le couvercle d’un puits. Les jambes écartées et mises à nue, la pauvresse voyait s’y succéder les malfaisants qui la pilonnaient à grand renfort de râles et d’insultes. Le plus acharné d’entre eux portait un étrange manteau fait de carrés d’étoffes rapiécés. Il n’en finissait plus d’avilir la donzelle à sa merci.

			— Avoue que tu voulais ça, espèce de chienne !

			— Nooon ! Arrêtez, pour l’amour de Dieu ! geignait l’infortunée entre deux coups de boutoir.

			Trop désargentés pour fréquenter les filles du Castelletto – dont les tarifs avaient fortement augmenté depuis l’ouverture du bordel public –, certains gueux se rabattaient sur les nombreuses jeunes femmes seules que comptait la cité, procédant en meute à d’infâmes viols collectifs.

			— Dis donc, ça ne t’a pas gênée d’accepter les verres qu’on t’offrait !

			— « Qui boit consent », citait un autre dans un rire affreux.

			— Allez, Alberto, tu as eu ta part. Laisse-moi un peu la place, que je voie si son bénitier est aussi profond que son décolleté.

			Gina s’était saisie du premier caillou, un éclat de pavé jonchant le sol de terre battue, relief d’une promesse d’aménagement non tenue. D’un geste précis et puissant, elle décocha le projectile, pile sur les fesses dénudées de l’un des assaillants.

			— Eh ! Ça ne va pas bien ?!

			— Laissez-la. Et foutez-moi le camp ! éructa la rousse, hors d’elle.

			— C’est quoi ton problème ? Tu veux prendre sa place, c’est ça ? grogna l’homme à l’étrange habit.

			— Désolée, mon joli, mais je ne suis pas vraiment dans tes moyens.

			— Voyez-vous ça, des catins qui viennent, en personne, défendre leur pratique ! C’est votre ruffian qui vous envoie ? Les affaires sont si mauvaises ?

			— Laissez cette fille…, intervint Chiara, sur un ton ferme et aussi calme que possible. Ou bien…

			— Ou bien quoi ? Tu vas le dire aux Seigneurs de la nuit, peut-être ?

			— Mieux : elle va rapporter au doge ! s’esclaffa celui qui était en pleine action l’instant d’avant. Il paraît que c’est votre meilleur ami, maintenant.

			Suivant l’exemple de Gina, la bâtarde du duc empoigna à son tour une pierre, puis une autre, déclenchant à chaque fois la foudre de son bras sur les violeurs fanfarons. Sophia se joignit à elles deux et soudain ce fut un déluge qui s’abattit sur les trois hommes, comme une colère divine. Le plus fort en gueule fit bien mine de riposter un instant, mais la margelle du puits manquant de munitions, il n’eut d’autre choix que de fuir avec ses compères à l’autre bout de la ruelle, en direction de San Salvador.

			— La peste vous prendra toutes, bande de sorcières ! jura l’un des fuyards avant de disparaître.

			Aucune ne prit la peine de lui répondre. Elles se précipitèrent plutôt vers la fille recroquevillée au pied du puits, secouée par de violents sanglots, le visage plongé dans sa jupe souillée.

			Chiara s’agenouilla près d’elle la première, et d’un geste doux lui prit la main.

			— Tu t’appelles comment ?

			— Oriana, finit-elle par répondre entre deux hoquets.

			— Comment ces manants ont-ils réussi à ­t’entraîner ici ?

			Enfin elle leva son regard sur sa sauveuse. Ses yeux étaient d’un brun intense, et elle n’affichait guère que quinze ou seize ans. Mais ces détails exceptés, on aurait dit une sœur cadette de Chiara, tant leurs grâces étaient semblables.

			La ressemblance était si frappante que les trois amies la dévisagèrent d’abord sans un mot, puis échangèrent entre elles des regards effarés. Muets et interdits.

			— Tu peux nous parler sans crainte, l’encouragea Gina. Nous ne sommes pas vraiment du genre à prendre le parti de ces gredins.

			— Ça, on peut te dire qu’on en a notre compte à San Matteo ! gronda Sophia à mi-voix.

			Le Castelletto était une création somme toute récente ; pour tous encore à Venise, c’est le quartier de San Matteo qui demeurait indissociable du commerce des charmes féminins.

			— Vous êtes des… ? les interrogea la jeune femme, avec un mélange de dégoût et de peur dans la voix.

			— Des catins, oui. Mais crois-moi, on est de loin les mieux placées pour prendre en charge les filles dans ta situation.

			— Je n’ai pas cherché ça ! se défendit-elle dans un regain de larmes.

			— Hum… Tu as quand même accepté leurs verres, d’après ce que j’ai compris.

			Gina était certes secourable, mais elle appréciait assez peu qu’on regarde ses congénères et elle de haut. Quant à cette gamine, elle semblait avoir multiplié les bourdes et les erreurs de jugement. Par exemple, cette échancrure à la Cipriana, dont le laçage relâché laissait entrevoir plus que la naissance de sa poitrine ronde. Cela n’excusait rien, bien sûr, mais cela expliquait beaucoup…

			— Juste un seul ! plaida Oriana en geignant.

			— « Juste un seul ! » l’imita Gina. Enfin, tu les as entendus comme moi : celle qui se laisse enivrer accepte aussi de se laisser enf…

			— C’est bon ! je crois qu’elle a compris.

			Chiara avait tranché avec autorité, et relevait déjà la fille, encore tremblante. Celle-ci était-elle vraiment aussi naïve qu’elle le prétendait ? Peut-être bien. Avec cette crise qui s’installait, plus aucune femme ou presque, même aussi jeune et aussi gironde, ne trouvait de mari honorable. Condamnées au célibat, certaines d’entre elles étaient prêtes à tout pour se faire engrosser, et exercer par la suite un odieux chantage auquel les plus tendres de ces messieurs se laissaient piéger.

			Ou alors Oriana avait-elle voulu vendre son corps si avenant de manière occasionnelle ; et la transaction avait mal tourné.

			— Qu’est-ce qu’on en fait ? interrogea une Sophia elle aussi sur la réserve.

			— On va la déposer chez Angela. Ensuite… on verra bien.

			Depuis qu’elle avait pris sa retraite, Angela la balafrée tenait une auberge à deux pas d’ici, dans une petite furatole sans éclat contiguë à l’église Santa Maria della Fava, à la limite des quartiers de San Marco et de Castello.

			L’auberge dite du Poussin – Pulcin’ en bon vénitien –, discret hommage à feu Rolando, ne payait guère de mine. Hormis son enseigne repeinte à neuf, sa façade délabrée et ses équipements vétustes attestaient d’un entretien négligent et d’une clientèle négligée. Mais peu importait à l’accorte et ancienne catin, tout à la joie de son nouvel office.

			— Eh bien ! Quel oiseau vous me ramenez là ? s’exclama-t-elle sur le pas de sa gargote, détaillant l’inconnue avec étonnement.

			— Un oiseau blessé…

			— Je peux voir ça.

			— Et tu peux aussi me la garder jusqu’à cet après-midi ? Je suis attendue aux cérémonies de la Sensa.

			— Princesse ! se moqua Angela avec tendresse, simulant une brève révérence.

			— Ma… la chambre est libre ? se reprit-elle.

			— Oh ! tu peux l’appeler ta chambre, va. Pour ce que je la loue. Je ne suis pas près de réclamer ta clé.

			Angela jouissait de son nouveau statut et de sa nouvelle liberté, mais les affaires n’étaient pas reluisantes. Depuis l’ouverture du Castelletto, rares étaient les putains ou leurs clients qui se risquaient encore à occuper des chambres en dehors du strict périmètre autorisé.

			C’est pourquoi, et encore de bon cœur, mettait-elle à disposition de sa protégée une chambrette sous les toits, petit nid qui abritait les rendez-vous clandestins entre le créateur du Castelletto et sa reine.

			Nicola Chiutto et Chiara l’Aragonaise.

			 

			Laissant Oriana aux bons soins de sa marraine et de ses deux amies, elle grimpa prestement les quelques marches grinçantes qui conduisaient à son perchoir. La pièce était aussi exiguë et modeste que sa première chambre, celle que lui octroyait alors l’infâme Lucia Nigra, à prix d’or, mais planait ici le parfum inimitable de ses amours. Et cela transfigurait ce gourbi. Chaque recoin portait l’empreinte de leurs ébats. Chaque pièce de drap ou de mobilier se souvenait encore de leur plaisir. Pour un peu, il lui aurait suffi de toucher ces vestiges pour ressentir ce qu’elle avait déjà éprouvé ici. Bientôt quatre mois de passion qu’aucun secret ni aucune adversité ne semblaient plus pouvoir remettre en cause. En tout cas, elle l’espérait…

			Elle sourit en découvrant sur la paillasse la robe que son amant lui avait fait livrer dans la matinée. Une robe digne d’une princesse, en effet, toute de satin nacré, de broderies fines au col et aux poignets, et de piqûres dorées pour affiner la taille et rehausser l’arrondi délicat des seins. Elle la colla contre elle pour en éprouver le ravissement. Ne manquait qu’un miroir pour apprécier sa métamorphose. Mais sous peu, satisfaction ultime, elle pourrait la lire dans les regards d’hommes qui se poseraient sur elle.

			 

			Puis, comme elle tombait sa chemise et ses braies ordinaires, encore collantes des efforts de la course, elle se rappela quelles conditions Giovanni Dolfin, le doge en exercice, avait posées à sa présence à elle aux festivités du jour. Des conditions somme toute logiques ; et pourtant cruelles.

			 

			L’essentiel de la joie qui habitait Chiara l’instant d’avant s’évanouit d’un coup. Elle était dévêtue à présent, caressée d’un rayon et d’un vent coulis modelant ses courbes, et se sentait plus nue et vulnérable qu’elle ne l’avait jamais été.

		


		
			1

			Un peu plus tard le même jour…

			Des cris, des coups, un tumulte gigantesque…

			La décision de réserver à quelques privilégiés les sposalizio del mare, épousailles rituelles du doge avec la mer et clou de la Sensa, ne passait pas, décidément. La foule contenue à distance des quais manifestait bruyamment son mécontentement. Les innombrables bandes joyeuses venues célébrer l’événement sur la piazza San Marco, et profiter des mille plaisirs de la foire qui y battait son plein, n’appréciaient guère de se voir refoulée à l’approche du Grand canal par le double cordon de gardes ducaux disposé tout du long. D’ordinaire, n’importe quel badaud était admis à ce spectacle. Mais pas cette année, visiblement.

			— Pezz’ ! jurait un gros homme éconduit. Nous n’avons pas traversé toute la ville pour regarder la cérémonie d’aussi loin ! À quoi rime la Sensa sans fiançailles ?

			— C’est comme ça, nous avons des ordres.

			Ceux-ci étaient en effet des plus stricts, et unanimement incompris de ce côté-ci de la mêlée. Des noms d’oiseaux volaient de part et d’autre ; quelques horions s’abattaient même sur les festoyeurs insistants. Tous s’indignaient d’un dispositif si inhabituel et qui, à les entendre, coupait le lien ancestral entre la mer, le doge et son peuple. Mais à épidémie exceptionnelle, mesures exceptionnelles. Les Trois Sages avaient imposé cette mesure protectrice du doge et de ses invités, au détriment de l’esprit de communion populaire.

			Comme un géant masqué faisait mine de se glisser entre deux soldats, il reçut même un coup d’épée sur le flanc, éclaboussant de son sang rubicond les robes et les costumes neufs qu’on avait sortis pour l’occasion. L’incident fut ponctué de cris et de nouveaux remous. On hurlait au meurtre, on bramait à l’attentat contre les bonnes gens de Venise ! Les gardes, eux, se demandaient combien de temps ils allaient tenir face à la cohue, rageuse et déçue.

			— Tu es peut-être le doge des riches, hurla une voix anonyme à destination des grappes de notables protégés par la soldatesque, mais ne t’y trompe pas : nous serons tous ensemble en enfer, Dolfin ! Il va falloir t’y faire !

			Quand, soudain, un autre bruissement vint couvrir les injures et les râles de colère. Comme par enchantement, la foule se fendait devant une mince colonne, un homme suivi de trois factotums affectés, semblait-il, à sa protection.

			À la fureur succédait une stupéfaction béate. Presque de la joie.

			— Guard’ ! C’est lui ! C’est le capitaine ! soufflaient quelques quidams des premiers rangs à ceux qui s’agglutinaient dans leur dos.

			De haute stature, éclatant dans son uniforme blanc rehaussé de galons d’or, l’officier en question traçait son chemin sans un regard pour la populace admirative. Lorsqu’il atteignit la muraille en armes, celle-ci s’effaça sans mot dire pour le laisser passer. Vraiment, un homme qui détenait ce pouvoir méritait leur respect, et ceux qui exprimaient leur aigreur l’instant d’avant paraissaient transfigurés par son apparition. Quelques vivats s’élevèrent même ici ou là, ponctués d’applaudissements nourris.

			 

			*

			 

			Dans la zone réservée aux invités de choix, l’arrivée de l’homme en blanc n’était pas passée inaperçue non plus. Mais, indifférent aux œillades et à la rumeur flatteuse, celui-ci fondit sans hésiter sur la seule silhouette qui semblait digne de son intérêt et de son rang.

			 

			Parmi les convives plantés sur le quai San Marco, et dont la plupart commençaient à s’impatienter, cette splendeur nacrée attirait de fait tous les regards. Conseillers, magistrats, ou encore militaires de haut rang, il y avait là une immense majorité d’hommes, et aucun ne semblait indifférent à de tels atours. Qu’elle fût une ancienne prostituée, et désormais la première d’entre toutes, les retenait peut-être de lui adresser la parole, pas de lui décocher leurs pressantes œillades. « Quoi ? Il n’y a pas de mal à aimer le beau où il se trouve ! » grommela le vieux maître de philosophie Gritti, lorsqu’un proche le prit en flagrant délit.

			— Madame, laissez-moi vous dire que si c’est la mer qu’on épouse ici aujourd’hui, il n’y a qu’une femme qui mérite réellement nos hommages.

			Chiara baissa les yeux avec modestie.

			Son nouveau statut lui valait parfois de pareilles marques de respect ; mais elle n’était pas encore rompue à ce badinage courtisan. Surtout, elle ­n’oubliait pas que, il y a peu encore, la plupart de ces hommes s’encombraient de peu de mots avec elle, la considérant comme un vulgaire trophée de chair qu’ils décrochaient pour quelques dizaines d’écus.

			L’homme qui la toisait de toute sa hauteur portait beau. Un militaire, selon toute évidence. Grand, les yeux clairs et la mâchoire carrée, il semblait se situer dans cet âge intermédiaire où l’expérience le dispute à la vigueur de la jeunesse.

			— Votre Seigneurie est trop aimable.

			— Lorenzo Celsi, se présenta-t-il avec une brève flexion de la nuque. Capitaine du golfe et ­commandant de la flotte de la République.

			— Ah ! notre meilleure garantie de paix, alors…, spécula-t-elle, légèrement troublée par l’importance du personnage.

			— … ou, je l’espère, notre meilleure chance de succès en cas de guerre, la reprit-il avec une pointe de vanité belliqueuse.

			Évadant son regard par-dessus l’épaule de son interlocuteur, elle chercha Nicola des yeux, mais il semblait que depuis son arrivée son amant ­s’ingéniait à l’éviter. À présent, il avait totalement disparu dans la masse des invités, tous revêtus de leurs plus rutilants habits. Peu d’entre eux lui étaient connus, et pourtant elle gagea qu’il y avait là tout ce que Venise comptait de patriciens des Cà les plus respectées. Elle identifia bien les fils Venier et Morosini, ceux qu’elle avait aperçus lors de la toute première inspection de San Matteo. Mais, fait surprenant, elle ne vit ni Pietro Dolfin ni aucun autre de ses amis les plus proches.

			— Vous cherchez quelqu’un ? s’enquit Celsi, un peu vexé. Vous aviez rendez-vous, peut-être ?

			— Je… Non. Non, pas du tout. Je me demandais juste où se trouvait Sa Seigneurie le doge. Les occasions de le voir ne sont pas si fréquentes.

			— Dans ce cas, vous me ferez l’honneur de me laisser vous conduire à lui, n’est-ce pas ?

			À ces mots, il lui présenta un avant-bras aussi large que ferme, qu’elle n’eut pas le cran de refuser.

			« En aucun cas, nous ne devons nous afficher ensemble à la vue de tiers, tu m’entends ? » se remémora-t-elle l’interdit édicté par son père. « Et si nous sommes amenés à nous croiser hors de ce palais, tu passeras ton chemin. Il est hors de question que nous ayons le moindre échange. » Et pourtant, il avait pris le risque de la convier au plus exposé des événements de la cité.

			 

			Fier de s’afficher en si galante compagnie, le condottiere se faisait pressant, enroulant d’autorité le poignet de cette jeune beauté anonyme autour de son bras. Fendant la multitude courtisane, voilà que son cavalier l’entraînait déjà d’un pas décidé. Savait-il seulement qui elle était, et plus encore qui elle avait été avant ces trois derniers mois ?

			Mi-envieux mi-goguenards, la plupart des regards se retournaient sur leur passage. Un sillage de chuchotements et de ragots s’étirait derrière eux. Et Chiara n’aurait su dire si elle se délectait de cette revanche, ou si elle avait honte de trahir ainsi les siens, cette populace qu’on contenait par la force, bien loin des édiles et de leurs privilèges.

			— Lorenzo, je vois que vous savez toujours aussi bien vous entourer !

			La voix de Giovanni Dolfin la statufia. Sourd aux anathèmes venus de la vulgate, Giovanni Dolfin s’était pressé pour accueillir le nouveau venu. Malgré son sourire de circonstance, il était effrayant. Le teint gris et la mine chiffonnée. Même l’or et l’argent éclatants de son ample simarre de brocart ne parvenaient pas à lui redonner une figure décente.

			 

			Voilà qu’ils se tenaient tous deux devant le doge. Elle, la bâtarde qu’il cachait. Le vieil homme lui sembla avoir pris mille ans depuis leur dernière entrevue ; mais comme il se tournait vers eux pour leur faire face, son œil bleu lui parut d’un coup plus vif.

			Il la transperçait de part en part. « Hors de question que nous ayons le moindre échange », rappelait-il.

			— Je ne suis peut-être pas un pêcheur émérite, répliqua le Capitaine, mais j’avoue que je ne suis pas mécontent de ma prise.

			— Et quelle prise ! s’exclama le duc sur un ton où le fiel le disputait à la flatterie. La reine du Castelletto, rien moins que ça !

			À la seconde que mit son galant à répondre, Chiara comprit que ce dernier ignorait tout de son identité. Sans doute avait-il ses excuses ; un tel chef de guerre devait passer plus de temps sur les océans que dans les salons, mieux connaître le son du canon que celui des ciacole.

			Pourtant, même au loin, la rumeur du miracle économique que constituait le Castelletto avait dû lui parvenir. Depuis deux mois environ, depuis le premier relevé des comptes des matrones par les Seigneurs de la nuit, l’argent coulait en effet à flots dans les caisses de la République. Ce n’était certes qu’un début, mais il se révélait déjà plus que prometteur.

			— C’est la déesse de l’amour en personne, que Sa Seigneurie me décrit là ! finit-il par s’écrier, flagorneur. Je croyais m’être trouvé une beauté, et j’ai capturé Vénus !

			Bien qu’improvisée, sa réponse était rouée, et elle prouvait que le talent politique du commodore n’avait rien à envier à celui du vieux duc.

			Mais malgré la réserve que lui imposait son père, Chiara appréciait peu d’être l’enjeu de ce combat de coqs. Les yeux mi-clos, humble et pourtant déterminée, elle susurra :

			— Tant que Messire ne prétend pas m’enfermer dans une coquille…

			Sa repartie érudite souleva l’hilarité des deux hommes et des quelques témoins présents, abrégeant opportunément leur escarmouche. Parmi ces visages, un seul était demeuré stoïque, triste et émacié, celui de Nicola, qui soudain lui apparut comme un vivant reproche.

			« Que fais-tu au bras de ce vantard ? » semblaient lui demander les yeux perçants de son amant. « Je suis bien libre de prêter mon bras à qui je veux, puisque toi tu ne l’assumes pas en public », lui répondit-elle tout aussi silencieusement, d’un regard assassin. Las ! les consignes qu’on leur avait administrées à l’un comme à l’autre étaient claires : aucun contact, aucun échange, rien qui, en public, pourrait laisser entendre qu’ils se fréquentaient.

			— Parlant de déesse, esquiva Dolfin, je crois que la mienne m’attend. Ne faisons pas s’impatienter notre fiancée. Elle a ses caprices, elle aussi.

			Et à ces mots, il fit signe aux deux soldats qui l’encadraient de l’escorter vers l’embarcadère du môle proche, là où les attendait l’imposante silhouette du bucintoro, la barge d’apparat de la Sensa. Le navire couvert d’un dais rouge et fraîchement restauré à la feuille d’or brillait de tous ses feux sous le soleil de midi. Grâce à ces quelques aménagements, ce qui n’était au fond qu’une grosse galère pataude à fond plat, encadré de chaque côté par une longue rangée de rames, prenait des airs de divin esquif.

			De char céleste.

			— Nous allons devoir compter sur elle plus que jamais, mon cher Lorenzo, reprit le duc d’un ton grave.

			L’emploi du pronom féminin était ambigu, mais son interlocuteur ne s’y trompa pas. Le doge parlait toujours de la mer, comme l’attestait son regard d’un bleu délavé, fixé sur les eaux sombres du lointain.

			Que redoutait-il ? Une nouvelle acqua alta ?

			— Vous a-t-elle déjà déçu ?

			— Non… Mais c’est le moment ou jamais de montrer pour qui penche vraiment son cœur : nos ennemis… ou nous.

			L’allusion était cette fois plus qu’explicite. Car les ennemis en question ne pouvaient être que les Génois, auxquels la rumeur prêtait de nouvelles intentions guerrières à l’encontre de Venise. Depuis la perte de la Dalmatie, et malgré la puissance ­commerciale de ses quelques colonies restantes, telle l’île de Candie, la République était redevenue une cible de choix pour l’appétit insatiable de Gênes.

			Filant la métaphore maritime, et l’inscrivant dans l’agenda du jour, Celsi tenta de rassurer son maître.

			— Une jeune épousée ne saurait hésiter entre son mari légitime et un amant volage, Votre Grâce. Je suis certain que le moment venu elle fera le bon choix.

			— Puissiez-vous être entendu, mon ami. Et vite !

			 

			*

			 

			Emporté par le doge et sa nuée de courtisans, Celsi laissa à regret la jeune beauté qui l’accompagnait en retrait du cortège de tête.

			 

			« Chiara bella ! »

			 

			Quelques secondes à peine s’étaient écoulées, quand une main décharnée se posa sur l’épaule de la jeune femme. Elle sursauta, manqua de gifler l’importun, avant de découvrir le visage amical du capisestiere Mosca.

			— Alvaro ! s’exclama-t-elle avec joie.

			À dire vrai, son protecteur faisait peur à voir, lui aussi. Son visage déjà maigre comportait désormais plus de squelette que de chair vivante. Son teint était blafard et il tenait à la main un mouchoir de batiste comparable à celui qu’avait un jour perdu Nicola. Mais celui dans lequel expectorait à présent le vieil homme était constellé de sang frais, d’un vermillon encore humide.

			D’une paume tendue, un peu tremblante, il ­repoussa l’embrassade qu’amorçait sa pupille, sans que cessent les spasmes réguliers de sa toux.

			— Mon Dieu, Alvaro… !

			— Ce n’est rien, tenta de minimiser son ami. Une mauvaise fièvre. Un peu d’air marin et il n’y paraîtra plus rien.

			— C’est ce qu’en dit ton médecin ?

			— Oui, oui… Grazziani connaît son art comme aucun autre carabin de cette ville. Ne t’inquiète pas, mon enfant.

			C’était l’une des premières fois qu’il l’appelait ainsi, et cela l’ébranla autant que la face déconfite qu’affichait Alvaro Mosca.

			Pourtant, elle eut la conviction que ce dernier lui mentait, et qu’il n’avait pas consulté le fameux médecin juif qui, quelques mois auparavant, avait miraculeusement remis Gina sur pied.

			 

			Comme un écho à ses doutes, le vieux cavacanalo fut secoué d’une nouvelle salve, cette fois si violente qu’il demeura courbé un long moment, le nez dans son mouchoir écarlate.

			— Tu ne peux pas rester comme ça, Alvaro…

			Elle n’osa lui dire, mais elle n’était pas peu surprise que les gardes supposés filtrer les potentiels malades l’aient laissé accéder au saint des saints. À quelques pas seulement du doge et de ses invités.

			— Hum ! je crois que tu as raison.

			— Je vais te raccompagner chez toi, fit-elle mine de saisir le bras tremblant et décharné.

			— Que nenni ! Reste donc ici, Princesse… Va t’amuser !

			D’un regard épuisé, il désigna le bucintoro sur lequel le doge et ses proches s’apprêtaient à monter.

			— Ne t’en fais pas pour moi, insista-t-il. Je...
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