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Bo a 26 ans et mène une vie calibrée à Londres. En apparence, elle est pourvue de tous les attributs d’une vraie adulte : un poste respectable de responsable marketing, un appartement à elle, une vie sociale active, le même petit ami depuis 8 mois. Pourtant, elle ne peut se départir du sentiment qu’elle reste une petite fille qui joue - rait à la grande. Et si sa vie d’adulte n’était qu’une parodie ? Est-elle en train de traverser la « crise du quart de vie » ? 

Deux événements inattendus vont précipiter le destin de la jeune femme. Alors que sa vie personnelle et professionnelle lui échappe, Kirsten, sa colocataire danoise, lui propose d’aller se changer les idées dans la maison de sa mère, à Skagen, au nord du Danemark. Bo y voit l’opportunité de faire le point, seule avec elle-même. Mais la jeune femme découvre sur place trois invités surprise. La météo peu clémente d’un hiver scandinave, et les 17 heures de nuit par jour, contraignent ces colocataires forcés à cohabiter selon l’art du hygge danois. 

 

Clara Christensen vit dans le Hertfordshire avec ses deux chats, ses deux enfants et son mari. Elle est l’auteur de deux autres romans.
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De retour chez elle, Bo jeta ses talons dans un coin, enfila son jogging le plus confortable et s’affala dans le canapé avec une part de brownie maison et son téléphone. Elle avait décidé de proposer à Ben de le revoir, mais savait qu’elle devait choisir avec soin les termes de son message. Après une longue hésitation, elle se décida pour :

Salut, Ben. Désolée de ne pas t’avoir donné de nouvelles quand j’étais au Danemark. Ça te dirait qu’on se retrouve pour boire un verre ce week-end ? Ça me fera plaisir.

Elle s’attendait presque à ce qu’il l’envoie bouler, mais la réponse, bien que brève – Tu penses à quel endroit ? – était positive.

Elle réfléchit. Un dîner au restaurant ? Trop romantique, trop chargé – sans compter que, si c’était pour rejouer leur dernière rencontre, ça ne valait pas la peine. Elle lui proposa donc un déjeuner en terrasse du côté de Southwark.

Bonne idée. À samedi, alors, répondit Ben.

Le samedi suivant était un jour froid et clair. Bo choisit une tenue qui indiquait clairement qu’elle n’était pas là pour séduire : jean et col roulé, bottes Ugg, et la parka qu’elle avait achetée à l’aéroport d’Aalborg en repartant du Danemark.

Le restaurant se situait dans un « food market », une halle couverte où se regroupaient plusieurs commerces de bouche, food-trucks et bars à dégustation, entre deux piles d’un viaduc ferroviaire à l’ombre du Shard Building. On entendait...
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Dans le métro qui l’emmenait vers le centre de Londres, Bo songeait qu’elle allait subir son premier entretien d’embauche depuis cinq ans. D’un coup d’œil dans la vitre, elle vérifia son apparence. Elle portait son tailleur gris le plus chic avec des chaussures à talons, et elle avait consacré une bonne heure à un brushing pour s’assurer qu’aucune mèche folle n’allait gâcher son look de grande professionnelle. Malheureusement, elle n’avait pas enfilé de talons depuis des mois et, dès son départ de la station d’Holloway Road, elle avait senti derrière sa cheville la brûlure caractéristique d’une ampoule en train de se former. Elle se promit d’entrer dans la première pharmacie pour acheter des pansements, histoire de ne pas se présenter à son rendez-vous en boitillant.

Elle arriva à Euston avec quarante minutes d’avance. Un vendeur ambulant de café et de gaufres était installé à la sortie de la station de métro, dans un fourgon ancien aux parois de tôle ondulée peintes en bleu ciel, pourvu d’un comptoir en bois. Il rappela à Bo les marchés du sud de la France. Elle acheta un café à une serveuse souriante et...
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Lorsque Bo ouvrit la porte de l’appartement, une bouffée d’air rance l’accueillit.

— Bienvenue chez nous, soupira Kirsten en tirant sa lourde valise à l’intérieur.

Du bout du pied, Bo entreprit d’écarter la pile de prospectus, courriers commerciaux et journaux gratuits qui s’étaient accumulés sur le paillasson en leur absence. Relevant la tête, elle vit l’appartement d’un œil neuf. Le plafond avait-il toujours été aussi bas ? Les murs aussi crasseux ? Elle repensa à la maison de vacances de Skagen avec ses grandes pièces aérées, son éclairage tamisé et ses meubles élégants, frissonnant de honte devant la laideur de son domicile.

Le voyage de retour avait été particulièrement long : leur vol avait été retardé et, plus elle attendait, plus Bo s’enfonçait dans une morosité résignée. Elle ne rentrait que pour retrouver doutes et inquiétudes, à la fois sur le plan personnel et professionnel. Son séjour à Skagen n’avait fait qu’ajouter de nouvelles complications à sa vie sentimentale. Elle s’était envolée pour le Danemark avec des interrogations au sujet d’un homme ; à son retour, elle en avait pour deux. Sans...
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Allongée dans son lit, Bo regardait un rayon de soleil jouer sur le mur de la chambre. Elle n’avait pas répondu au texto de Ben. En fait, elle avait laissé son téléphone éteint toute la nuit. Bien sûr, elle finirait par lui écrire quelque chose, mais quoi ? Pour l’instant, elle n’en avait pas la moindre idée, comme si son esprit était trop occupé par ce qui se passait à Skagen pour penser à quoi que ce soit d’autre.

Et que dire de la journée qui l’attendait ? Elle avait accepté de se rendre à vélo sur une plage tout au nord de la langue de terre avec un homme qu’elle ne connaissait que depuis quelques jours, pour répandre les cendres de sa mère. À y réfléchir, ça semblait absurde. Qu’auraient-ils à se dire ? Et s’il se mettait à pleurer, comment réagir ? Sur la plage, ça lui avait semblé naturel ; à présent, elle appréhendait la gêne qu’ils risquaient d’éprouver. La proposition d’Emil l’avait flattée, mais elle craignait de se sentir de trop le moment venu.

Elle finit par s’extirper de son lit. Au rez-de-chaussée, elle découvrit que Simon et Florence étaient déjà sortis. Emil était en train de remplir la théière. Il la salua de son habituel « Bonjour, Boughay », mais il semblait préoccupé, ce qui ne fit qu’accroître l’inquiétude de Bo. Elle l’observa à la dérobée, préparant le petit déjeuner en silence.

— Comment te sens-tu ? demanda-t-elle quand ils s’assirent face à face.

— Ça va. Je suis prêt. C’est le moment.

Elle attendit un moment avant de reprendre :

— Tu es certain de vouloir que je t’accompagne ? Tu ne préférerais pas… être seul ?

Il sourit tristement.

— Oui. Enfin, je veux dire, non. Je suis sûr de vouloir que tu sois là. Je n’ai pas envie d’être seul.

Elle vit des larmes briller au coin de ses paupières et sentit aussitôt ses propres yeux s’embuer.

— C’est une belle journée pour ça, dit-elle en regardant le ciel dégagé par la fenêtre.

— J’aimerais le faire au crépuscule, murmura Emil. On pourrait partir après déjeuner.

L’horloge de la cuisine annonçait 9 h 30. Ils avaient toute la matinée devant eux.

— Une promenade sur le port, ça te tente ? On pourrait aller boire un café, proposa-t-elle d’une voix délibérément enjouée.

Emil secoua...
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Bloquée à un passage piéton, un plateau chargé de muffins en équilibre sur un bras et son téléphone dans sa main libre, Bo attendait un coup de fil très important. Quand le petit bonhomme vert apparut enfin, elle se mit en marche, allongeant le pas pour ne pas être en retard à son rendez-vous. Elle slaloma entre les passants pressés d’Oxford Street, eux aussi en route pour le travail, tâchant de ne pas renverser les gâteaux. Une fois au bureau, elle poussa les lourdes portes de l’épaule avant de rejoindre la salle de réunion où Ben et Emil l’attendaient en jouant au Scrabble.

— Salut, Blu-ray, lança Ben. Tu es à la bourre.

— Merde…, grommela Bo en se réveillant en sursaut.

L’image de Ben et Emil devant un Scrabble la perturbait encore. Elle se laissa retomber sur son oreiller, attendit que son cœur cesse de battre la chamade. Il lui fallut un moment pour s’apercevoir que des rayons de soleil entraient dans sa chambre par les interstices du volet. Alors, elle bondit hors du lit et se dirigea vers la fenêtre pour l’ouvrir en grand.

Un petit cri d’admiration lui échappa devant le ciel d’un bleu parfait au-dessus des toits. Tout au fond, la mer étincelait.

En bas, le soleil inondait la salle à manger où les autres prenaient leur petit déjeuner. Très vite, la conversation porta sur ce qu’ils allaient faire de leur journée.

— Vous avez visité le Råbjerg Mile ? demanda Emil.

Trois regards déconcertés lui répondirent.

— C’est le désert danois, précisa-t-il. Une dune mobile. Vous allez adorer, croyez-moi.

Murmure général d’assentiment.

— J’aimerais aussi voir la mer, si on a le temps, décréta Bo.

— On doit pouvoir faire les deux. Pernille a-t-elle toujours des vélos, ici ? demanda Emil.

— Je crois, répondit Florence.

Fouillant dans un tiroir de la cuisine, elle en sortit un trousseau de clés avant d’enfiler ses bottes et son manteau pour sortir sur la terrasse et se diriger vers l’abri de jardin.

— Je crois que je vais l’accompagner, fit Simon en se levant. Je m’y connais en vélos.

La porte se referma sur lui, et Bo se retrouva seule avec Emil.

— Un thé ? proposa-t-elle en gardant les yeux fixés sur la bouilloire, comme si elle craignait qu’il puisse lire sur son visage qu’elle avait rêvé de lui.

— Avec plaisir, répondit-il avec un sourire qui forma de minuscules rides au coin de ses yeux bleus.

Elle prépara deux tasses et lui en apporta une. Quand il la prit, leurs doigts se frôlèrent ; elle se détourna pour masquer le rouge qui lui montait aux joues. Reprends-toi, Bo, nom d’un chien ! s’exhorta-t-elle, maudissant ce rêve qui la rendait timide comme une collégienne. Pour s’épargner davantage de...
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– Salut, Blu-ray.

L’image de Ben, légèrement pixélisée, apparut sur l’écran du téléphone. Il était chez lui, sur son canapé, en costume.

— Salut, ça va ? répondit-elle, bien calée sur la petite banquette devant la fenêtre, un coussin sous la tête.

— J’suis crevé, fit-il en étouffant un bâillement.

Effectivement, il avait des cernes sous les yeux, le teint pâle et les cheveux en bataille. Une télé était allumée en fond sonore, et les restes d’un repas à emporter – sac en papier marron et plateau taché de sauce – jonchaient la table basse.

— Ce nouveau taf, ça se passe comment ?

Il fronça les sourcils et but une longue gorgée de Cobra à la bouteille. Elle observa sa pomme d’Adam monter et descendre ; il avait sur la gorge des petites coupures de rasage et ce qui ressemblait à un début d’eczéma.

— C’est stressant, répondit-il en s’essuyant la bouche d’un revers de la main. Directeur commercial, ça veut dire que toutes les merdes des gens deviennent mes merdes à moi. Au fond, je suis juste un bouc émissaire pour tous les clients mécontents.

Il avait l’air amer. Un coup de klaxon retentit quelque part derrière sa fenêtre. Bo sursauta, mais Ben n’y prêta même pas attention. Par rapport au silence de Skagen, le bruit de la ville semblait discordant, agressif.

— Ça va se calmer, assura Bo d’une voix apaisante. Ça ne fait que deux jours.

Ben ricana.

— Ouais, on verra. Bon, j’ai eu ton texto. Tu voulais t’excuser pour quoi ?

Il la fixait à travers la caméra, l’air méfiant. Elle respira un grand coup.

— Pour ce que j’ai dit au sujet de Charlotte, dit-elle platement. Sur ce qui s’est passé à Milton Keynes. Hayley n’avait rien compris, et quand j’ai vu cette photo sur Facebook, j’ai juste pensé que…

Sur l’écran, Ben fronça les sourcils.

— J’ai essayé de te dire qu’il ne s’était rien passé, d’accord ? On était juste tous bourrés. Du coup, on a fait des conneries. L’alcool, ça craint, tu le sais mieux que personne, non ?

Son élocution était légèrement hésitante ; elle se demanda combien de bières il avait bues.

— Je sais, s’excusa-t-elle. Je suis désolée, j’ai juste cru que…

— Laisse tomber. C’est pas grave.

— Bien sûr que si. Je t’ai accusé de me tromper. Tu n’es pas en colère contre moi ?

Dans le coin de son écran, l’image miniature de son propre visage semblait perplexe.

—...
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À la maison, elles trouvèrent Simon toujours installé à table, visage baigné par la lueur bleutée de son écran. Il releva la tête, l’air irrité, comme si on le dérangeait.

— Salut, lança Florence en appuyant sur l’interrupteur. Ça avance bien, l’écriture ?

Il battit des paupières, surpris par la lumière, avant de répondre par un simple :

— Lentement.

Là-dessus, il se replongea dans son travail. Bo et Florence échangèrent un regard complice et se dirigèrent vers la cuisine américaine.

— Quelqu’un veut boire quelque chose ? demanda Florence pendant que Bo rangeait les courses.

— Oui, s’il te plaît, répondit celle-ci.

Apparemment, Simon n’avait pas entendu.

— Simon ? insista Florence, un peu plus fort.

— Pardon, quoi ? fit-il en s’arrachant difficilement à son écran.

— J’ai demandé si tu voulais boire quelque chose, répéta la jeune femme en le fixant droit dans les yeux.

— Ah, d’accord. Oui, merci.

Il accompagna ses paroles d’un long soupir, comme si accepter cette proposition était une tâche surhumaine. Bo resta silencieuse tandis que Florence, lèvres pincées, préparait le thé.

— Voilà, lâcha-t-elle quelques minutes plus tard d’un ton sec en posant une tasse devant lui.

Bo traversa le hall pour s’installer dans un des fauteuils confortables du salon, un magazine à la main. Ce n’était pas une lecture difficile – un mélange de ragots sur les célébrités et de conseils de mode dont elle se régalait d’habitude –, mais rien ne retenait son attention. Elle n’arrivait pas à s’intéresser à l’interview d’une star de la téléréalité qui venait de se séparer de son petit ami volage, et la page Dix astuces pour s’habiller sexy au pot de Noël du bureau lui rappela seulement qu’elle n’aurait pas de pot de Noël, puisqu’elle n’avait plus de bureau. Elle reposa le journal sur la table basse et prit son téléphone. Un SMS de Kirsten l’attendait.

J’essaie de réserver un vol – pas moyen ! Vols annulés à cause de la tempête sur Aalborg !

Bo jeta un coup d’œil par la fenêtre. Il faisait nuit, mais elle entendait les rafales de vent et la pluie battante.

Zut ! Ici aussi, c’est agité. J’espère que tu vas trouver rapidement.

Un sentiment de tristesse l’envahit. Kirsten n’arriverait pas de sitôt. Dommage, elle lui manquait – sans compter que sa présence aurait...
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Quand Bo s’éveilla d’un sommeil profond le lendemain matin, les gouttes de pluie battaient toujours aussi joyeusement les vitres. Elle s’assit et se frotta longuement les yeux avant de se diriger vers la fenêtre. Il était 9 heures du matin, mais le jour semblait à peine se lever – une journée de novembre tellement sombre que les réverbères ne s’étaient pas éteints. Au loin, entre les toits de tuile rouge, elle distinguait un triangle de mer bleu-gris, à peine différent du ciel.

Elle enfila son peignoir et rassembla ses cheveux en queue-de-cheval avant de descendre. Simon était installé au comptoir de la cuisine, en tee-shirt gris et bas de pyjama élimé. Il tartinait la dernière tranche du pain de la veille.

— Bonjour, lança-t-elle à mi-voix en nouant la ceinture de sa robe de chambre.

— Tout va bien ? la salua-t-il en retour.

Derrière la tête, il avait un épi qui lui donnait un côté gamin contrastant avec ses manières réservées.

— Bonjour, ma belle, bien dormi ? demanda Florence, attablée devant un bol de café, un bloc de dessin et un pot rempli de crayons.

— Comme un bébé, répondit Bo en se dirigeant vers la cafetière.

En passant, elle jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Florence. Celle-ci avait dessiné un coquillage, une spirale complexe aux détails sublimes.

— C’est génial ! s’exclama Bo, admirative.

— Merci, répondit Florence, visiblement flattée. Je pensais pouvoir aller dessiner dehors, mais vu le temps…

La pluie tomba sans discontinuer toute la matinée et, très...
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La blonde leur tendit la main en souriant.

— Je m’appelle Florence, dit-elle.

— Je suis Bo, répondit celle-ci, stupéfaite du décalage entre l’image qu’elle s’était faite et la réalité.

— Simon, se présenta de nouveau le jeune homme du wagon en serrant la main tendue.

Ils se trouvaient dans un vaste salon-cuisine aux murs blancs et au parquet de bois clair. Par rapport à la température extérieure, il y régnait une chaleur presque tropicale ; Bo sentit des gouttes de transpiration se former dans son cou et sous ses aisselles. Elle entreprit de se débarrasser de plusieurs couches de vêtements. Simon l’imita, ôtant manteau, bonnet et bottes sans un mot. L’observant à la dérobée, elle vit qu’il s’agissait d’un trentenaire au physique agréable, avec quelques mèches de gris dans les cheveux et des sourcils fournis au-dessus de ses yeux marron.

— Je parie que vous adoreriez un thé ? lança Florence.

— Avec grand plaisir, répondit Bo, reconnaissante.

Elle sentit le chauffage au sol sous ses chaussettes tandis qu’elle suivait la jeune femme jusqu’à la table de la salle à manger. Bo et Simon prirent place sur les chaises design, sous un abat-jour bas qui diffusait une lumière chaude. Florence se dirigea vers la cuisine, équipée d’éléments minimalistes d’un blanc brillant et de plans de travail de bois clair. Elle alluma la bouilloire et s’appuya contre le comptoir. Avec son sourire accueillant, Bo la trouva immédiatement sympathique.

— Ravie d’avoir enfin de la compagnie ! s’écria Florence. Toute...
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Le lundi matin, Bo se retrouva à siroter un café dans une gigantesque salle d’attente du hall des départs de Gatwick. Apparemment, l’endroit était conçu pour être le plus déplaisant possible, avec des néons jetant des reflets agressifs sur les rangées de banquettes inconfortables, les enseignes de luxe et les fast-foods. Son vol ne partant que deux heures plus tard, elle avait déjà fait le tour du duty-free, de la parapharmacie Boots, et acheté quelques magazines au relais presse. Il ne lui restait qu’à s’offrir un café… même si le breuvage brûlant et sans saveur, dans son gobelet brunâtre, était loin d’être un cadeau.

Tout en mordillant son croissant, elle observait la foule dans le hall. Tout le monde affichait cet air d’agitation frénétique caractéristique des aéroports – les passagers qui se précipitaient vers les portes d’embarquement et ceux qui scrutaient les panneaux d’affichage, visiblement impatients de se retrouver ailleurs que dans cet espace sans âme.

Avec un soupir, elle essuya ses doigts graisseux sur une serviette en papier avant de consulter sa montre. 9 h 30 pile. Machinalement, elle se mit à penser au bureau, imaginant l’arrivée de ses anciens collègues chez Aspect – la routine des salutations, des questions sur le week-end, le premier thé de la semaine, les briefings, l’ouverture de la boîte mail.

Bien entendu, c’était aussi le premier jour de Ben en tant que directeur commercial chez Aspect. Elle l’imagina sortir fièrement de l’ascenseur, tout auréolé de son nouveau prestige. Frances, la plantureuse assistante de direction, passerait la...
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Ben avait réservé dans un restaurant chic de Soho, élément que Bo passa l’après-midi à analyser en se demandant si c’était signe de mauvaise conscience, de volonté de trêve, ou de rupture en vue – une façon de lui faire avaler la pilule.

Côté look, elle décida de sortir le grand jeu : si Ben devait lui annoncer qu’il la quittait pour Charlotte, qu’il se rende au moins compte de ce qu’il perdait. En revanche, il était tout aussi capital qu’elle ne donne pas l’impression d’avoir fait un effort ; la dernière chose dont elle avait envie, c’était que Ben y voit une tentative désespérée pour le reconquérir. Pour composer la tenue « accidentellement aguicheuse » idéale, il fallut donc qu’elle vide le contenu de ses placards sur son lit afin d’éliminer les vêtements trop décontractés ou trop ouvertement sexy. Après toute une série d’essayages et d’échecs, elle jeta son dévolu sur son jean le plus moulant, un chemisier noir et des cuissardes.

Cheveux lissés, maquillage impeccable, elle se mit en route pour le West End. Cela ne faisait qu’une semaine qu’elle avait quitté Aspect, mais elle se sentit bizarrement déplacée, déconnectée de ce quartier, comme si elle était devenue une étrangère dans son propre royaume. En parcourant le labyrinthe des ruelles de Soho, elle s’exhorta à rester calme et à garder l’esprit ouvert. Pourtant, quand elle arriva devant le restaurant, elle était dans un tel état d’énervement qu’elle poussa la porte trop fort, au point que les vitres en tremblèrent et que plusieurs clients se retournèrent, surpris par le bruit.

Ben, accoudé au bar à droite de l’entrée, lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Il portait une chemise sans cravate sous un gilet de soie ajusté qui soulignait les muscles de ses épaules...
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Même si la tension avait été rude, cette journée en famille décida Bo à montrer à tous qu’ils avaient tort : elle était tout à fait capable de gérer cette mauvaise passe.

— Qu’est-ce que tu fais debout si tôt ? lui lança Kirsten, la bouche pleine de Cheerios, quand elle la vit traverser le salon en direction de la salle de bains à 8 h 15 le lundi matin.

— J’ai du pain sur la planche, aujourd’hui, répondit-elle sans s’arrêter.

Une fois douchée et habillée, elle s’installa devant un thé et des toasts à la table qui occupait pratiquement l’intégralité du salon/salle à manger. Ses yeux errèrent sur les surfaces poussiéreuses autour d’elle. Elle décida que sa première activité de la journée serait de nettoyer l’appartement de fond en comble. Son petit déjeuner terminé, elle plongea sous l’évier pour récupérer tout un assortiment d’éponges, de torchons et de produits ménagers avant d’enfiler la paire de gants aux relents de moisissure qu’elle avait dénichée derrière les tuyaux.

L’appartement était visiblement meublé avec du mobilier déniché au cours d’une visite éclair dans une vente de charité. Le lourd canapé au motif écossais prenait tout un mur du salon, et, de l’autre côté de la jolie cheminée à la grille en fer forgé, trônait un fauteuil en rotin qui semblait sortir tout droit d’un musée, complété par un buffet en pin à l’ancienne avec des étagères ouvertes pour les assiettes...
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En rentrant chez elle, Bo trouva l’appartement vide et plongé dans la pénombre. Elle fit réchauffer la pizza qu’elle venait d’acheter à l’épicerie du coin, avant d’aller s’écrouler sur le canapé du salon avec une bouteille de vin. La pizza était huileuse et fade, mais un grand verre de shiraz la rendit presque passable. Rapidement, la jeune femme se sentit gagnée par une agréable torpeur qui estompait les souvenirs douloureux de la soirée. Le temps de faire un sort à sa pizza – ainsi qu’à la bouteille, d’ailleurs –, elle avait fini par se convaincre qu’elle se fichait bien que Ben ait dragué ou non Charlotte à Milton Keynes.

Quand Kirsten rentra, juste après minuit, elle trouva Bo affalée sur le canapé, la bouteille vide à ses pieds et le carton de pizza graisseux encore ouvert devant elle.

— Alors, on fait la fête toute seule ? ironisa-t-elle en la secouant par l’épaule.

Bo se redressa mollement.

— C’est mon pot d’départ, grogna-t-elle d’une voix empâtée. J’fais c’que j’veux.

— Tu as parlé à Ben ? lui demanda Kirsten en l’aidant à s’extirper du sofa.

Bo grimaça.

— Oui. Y dit qu’c’est pas vrai. Sauf qu’il doit être ’vec Charlotte en c’moment. Dans une pizzeria, j’parie.

Elle conclut ses propos brumeux par un rire hystérique.

— Qu’est-ce qui n’est pas vrai ? Qui c’est, Charlotte ? interrogea Kirsten, perdue.

— Elle était à Milton Keynes aussi ! Mais j’suis « ’finiment » mieux qu’elle, si tu veux tout savoir.

Bo lâcha le bras de Kirsten pour tenter de récupérer son téléphone sur la table basse ; ce faisant, elle manqua se casser la figure sur le canapé. Kirsten parvint à la rattraper par le bras et l’aida à se redresser une nouvelle fois avant...
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Un sourire artificiel aux lèvres, Bo se tenait devant le comptoir de l’accueil d’Aspect, un bouquet de fleurs sous le bras. Ses collègues, bouteilles de bière à la main, la regardaient patiemment ouvrir l’enveloppe jaune vif que venait de lui remettre Claire. « Ce n’est qu’un au revoir », disait la carte en lettres dorées. À l’intérieur, des signatures et des messages d’encouragement : « Tous nos vœux pour l’avenir », « Tu vas nous manquer », « À très bientôt, Bo ! ».

— Merci à tous, murmura-t-elle en découvrant le bon d’achat Marks & Spencer dans l’enveloppe.

La cérémonie pot de départ/bouquet de fleurs/carte de vœux/bon d’achat avait lieu, comme il était d’usage, à 18 heures, au terme de son dernier jour au bureau. C’était l’ultime obstacle du parcours du combattant qu’elle avait affronté tout au long d’une interminable semaine. Celle-ci s’était révélée à la fois ennuyeuse à mourir (car il s’agissait de préparer un dossier de liaison très détaillé) et terriblement douloureuse (en raison de la compassion bien intentionnée, mais souvent déplacée, de ses collègues).

Bo avait passé les cinq derniers jours à redouter ce pot de départ où elle se devrait de sourire poliment pour rassurer tout un chacun, et de répéter que tout irait bien en sachant pertinemment qu’ils pensaient toutes et tous Heureusement que...
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En se rendant au bureau en métro le surlendemain, coincée entre un touriste obèse et un jeune dont les écouteurs laissaient filtrer une rythmique assourdissante, Bo se sentait presque optimiste pour sa soirée avec Ben. Elle avait consacré beaucoup de temps à analyser les événements du vendredi soir et l’échange de textos qui avait suivi, et elle espérait qu’il allait enfin comprendre sa frustration. Sinon, pourquoi aurait-il suggéré Pizza Hut ? C’était sûrement une façon de proposer une trêve.

Comme pour le remercier de ses efforts, elle avait emporté pour lui la meilleure part de son brownie – celle de l’angle, avec deux côtés croustillants – enveloppée de papier alu, qui crissait dans son sac à main à chaque cahot de la rame.

— Bonjour, Chloé. Tu as passé un bon week-end ? demanda-t-elle en sortant de l’ascenseur.

— Un week-end de dingue, tu veux dire ! répondit la réceptionniste en souriant de toutes ses dents sous son fond de teint orange vif. C’étaient les vingt et un ans de Gemma. On a eu une table VIP au Legends, dans Loughton, parce qu’elle sort avec le gérant. Il nous a payé le champagne et les cocktails, la totale ! À 21 heures, on était rondes comme des queues de pelle.

Tout en soulignant ses propos de grimaces explicites, elle alla récupérer le courrier à l’autre bout du comptoir. Faisant mine de s’extasier devant la générosité du copain en question, Bo prit les enveloppes avant de se diriger vers l’open space. Elle remarqua au premier coup d’œil que...
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Le lendemain matin, la sirène hurlante d’une ambulance qui passait dans la rue tira Bo du sommeil. Elle roula sur le côté, cligna des yeux dans la lumière grise de sa chambre. Tandis qu’elle fixait d’un œil vide le crépi du mur au-dessus de son lit, elle revit mentalement une succession d’images de la veille, toutes plus accablantes les unes que les autres. Le sourire mielleux de la serveuse brune ; l’expression de Ben, entre incompréhension et mépris, tandis qu’elle rassemblait ses affaires sur la banquette ; les regards furtifs des gamines du bar quand elle était passée devant elles, les joues en feu et le cœur battant. Avec un soupir dépité, Bo enfouit son visage dans son oreiller dans l’espoir d’y faire disparaître ces souvenirs.

Les grondements de son estomac la forcèrent rapidement à redresser la tête pour regarder son réveil. Il était 11 heures du matin et, à l’exception d’un paquet de chips qu’elle s’était dégotté en revenant de Farringdon, elle n’avait rien avalé depuis le déjeuner de la veille. Elle tendit la main en direction de la table de chevet pour farfouiller dans le bazar qui y régnait à la recherche de son portable, espérant et redoutant à la fois que Ben ait tenté de la joindre. Ni message ni appel manqué. Elle repoussa rageusement sa couette pour enfiler son peignoir.

La kitchenette de l’appartement était des...
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À l’époque de la fac, Bo rêvait de vivre et travailler à Londres. Elle s’imaginait une existence cosmopolite, avec soirées de rigueur dans les bars branchés et les meilleurs restaurants.

En réalité, ses habitudes alimentaires dans la capitale anglaise n’avaient guère évolué depuis ses études à Norwich : les rares fois où elle pouvait s’offrir un restaurant, elle le sélectionnait davantage pour ses tarifs et sa proximité à l’appartement que pour sa réputation. Dans sa tête, un « vrai » adulte devait pouvoir choisir à la carte plutôt que se contenter du menu du jour et commander une bouteille de vin qui ne soit pas estampillée « cuvée du patron ». Toutefois, pendant ses cinq premières années de carrière, ce genre de luxes était resté hors de sa portée, ce qui l’agaçait prodigieusement.

Mais tout avait changé quand elle avait commencé à sortir avec Ben, dont le meilleur copain avait un poste de chargé de communication dans le monde de la restauration. Une partie de son travail consistait à s’assurer la présence d’un public jeune et chic lors des soirées de lancement de nouveaux bars ou restaurants ; aussi Ben se retrouvait-il systématiquement sur la liste des invités dans les inaugurations, d’un bout à l’autre de la capitale. Il avait d’ailleurs pris soin de mentionner ce détail à Bo au cours d’une de leurs premières conversations. Cela l’avait impressionnée, même si elle s’était jugée un peu superficielle.

Pour leur premier rendez-vous, Ben l’avait ainsi emmenée à la soirée d’ouverture d’un restaurant de Shoreditch – un établissement en sous-sol auquel on accédait par un escalier de pierre d’aspect peu engageant, avant de déboucher dans une gigantesque galerie aux murs de béton brut. Les ampoules à nu pendaient directement du plafond, accrochées à des câbles. Le menu était si sommaire que Bo n’avait pas su quoi en faire. Elle était restée un long moment devant la feuille manuscrite que lui tendait un jeune serveur à lunettes, se demandant comment faire son choix quand les plats, pour toute description, annonçaient « cochon grillé » ou « betteraves, avec des betteraves et encore des betteraves ».

N’ayant jamais mis les pieds dans un restaurant de ce genre, elle s’était sentie terriblement banlieusarde et pas du tout à sa place...






* Prononcer Bour’ay, patronyme d’origine écossaise.
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L’esprit ailleurs, Bo cliqua sur le mail qui figurait en tête de sa boîte de réception – une circulaire des RH sur la restructuration de la société. Elle prit une mine concentrée, feignant de ne pas voir Ben qui, son thé à la main, regagnait son bureau. Quelques minutes plus tard, une icône clignotante l’informa qu’elle avait reçu un message sur l’Intranet. « Trop canon ce matin, lut-elle. Ça te dirait de m’accompagner à l’inauguration d’un bar à cocktails vendredi ? »

Elle relut plusieurs fois, indécise. La scène de la kitchenette l’avait mise hors d’elle, et accepter l’invitation de Ben reviendrait à le pardonner tacitement. Mais son côté pragmatique passait déjà en revue ses options pour le vendredi suivant – la plus vraisemblable restait une soirée canapé devant Vu à la télé en tête à tête avec un plat surgelé.

La preuve définitive qu’elle était en pleine crise du quart de vie, songea-t-elle amèrement. Le signe indéniable que son existence d’adulte n’était qu’une parodie. Depuis huit mois, Bo et Ben, à la demande de celui-ci, cachaient leur relation au bureau, et continuaient à s’expédier des messages secrets comme des ados tout en faisant semblant de s’ignorer. Souvent, elle se demandait si Ben aimait le pouvoir que cette situation lui conférait : la possibilité de draguer d’autres femmes devant elle sans qu’elle puisse réagir.

« Alors comme ça, Tess Daly te branche ? » tapa-t-elle, sourcils froncés. Sortir avec Ben, c’était un peu comme jouer au poker : l’objectif était de ne pas se laisser embarquer dans le bluff de l’autre. Bo n’avait jamais aimé les jeux de cartes, et surtout pas le...






* Ex-mannequin d’âge mûr, c’est la présentatrice vedette de Strictly come dancing, la version britannique de DALS. (NDT)







I

Ballottée dans la rame de métro bondée qui l’emmenait au travail, Bo Hazlehurst, en ce lundi matin, ne parvenait pas à se défaire de l’idée que sa vie n’était pas telle qu’elle aurait dû être. Pourtant, du haut de ses vingt-six ans, elle n’était pas à plaindre. Elle avait un travail respectable, une famille aimante, une vie sociale active ; autant de raisons de sourire, non ? Sauf qu’un article sur la « crise du quart de vie » lu dans un journal quelconque avait éveillé en elle l’impression que quelque chose clochait ; que, d’une certaine façon, elle n’était pas vraiment une adulte, mais plutôt une petite fille qui jouait à être grande.

Elle manqua perdre l’équilibre quand le métro, dans un hurlement de freins, s’immobilisa brutalement dans le tunnel. Morte de honte, elle se redressa, rajusta la lanière de son sac sur son épaule et marmonna une excuse en dégageant son nez de l’aisselle de son voisin, un cadre au crâne prématurément dégarni. Les autres passagers émirent des grognements désapprobateurs, adoptant comme un seul homme l’expression d’agacement appropriée devant ce retard imprévu. Bo ne fut pas en reste. Cherchant à oublier un peu cette histoire de « crise du quart de vie », elle se concentra sur la journée qui l’attendait au bureau.

Elle travaillait dans le West End, pour une boîte spécialisée en logiciels de comptabilité. Bon, honnêtement, l’informatique n’était pas tout à fait le domaine d’activité dont elle avait rêvé pendant ses trois années d’études en psychologie à l’université d’East Anglia ; et quand, trois mois après son diplôme, on lui avait proposé ce poste d’assistante, elle avait d’abord hésité. Quelque chose de plus passionnant, qui lui ressemblait davantage, allait peut-être se présenter, non ? Mais ses...
