
[image: cover.jpg]


Crescent Crime

Les mémoires de Desmond Wilmarth - vol. 2









Stéphane Audrand











Illustration : Vael Cat









Imaginarium

Éditions Livre-Book














10 juillet 1913 – La Nouvelle-Orléans.





Les courtiers en assurance peuvent-ils sourire? 

Harvey Stilwell remplit deux verres de bourbon et me tendit lun deux. Il essuya son front ruisselant à laide dun mouchoir douteux. Il arborait une mimique qui devait être une tentative de sourire. 

— Merci. Et maintenant, monsieur Stilwell, si vous me parliez de ce problème si extraordinaire quil justifie quon fasse se déplacer un enquêteur de la Continental depuis Chicago? Je nai toujours pas compris pourquoi un privé local ne pouvait pas faire laffaire.

— Cest votre première visite à la Nouvelle Orléans, pas vrai? Ah! Les yankees…

Il vida une moitié de son verre et sassit dans son fauteuil grinçant. Après avoir de nouveau épongé son front et élargi son nœud de cravate, il ouvrit lun des tiroirs de son bureau et se mit à fouiller dans une série de dossiers.

Je sortis mon carnet aux pages gondolées par lhumidité. Jétais également en sueur et mes vêtements me collaient à la peau. La température dans la pièce devait avoisiner quatre-vingt-dix degrés{1} et lhumidité rendait lair poisseux. Je pris une gorgée de bourbon. Lalcool me brula la gorge et ne fit rien pour me rafraichir. Lunique raison pour laquelle mon interlocuteur mavait si obligeamment servi un verre devait être sa propre addiction. Stilwell présentait tous les traits de lalcoolique: son visage était épais, sa face couperosée et empourprée, son haleine chargée, sa respiration difficile. Obèse et amorphe, vêtu dune chemise froissée et dun pantalon ample retenu par une paire de bretelles usées, il ressemblait davantage à un pêcheur décrevisses quà un courtier en assurances. 

Grognant de satisfaction après sa gorgée dalcool, il sortit de son tiroir un dossier vert quil me montra en clignant de lœil. La mention «Jason La Bauve» était manuscrite sur la couverture. Il louvrit, plissa les yeux et parcourut quelques feuillets.

— Personne na voulu de cette affaire par ici, cest pourquoi jai demandé à votre maison mère de menvoyer quelquun. Et cest tombé sur vous! Pas un privé en Louisiane nenquêtera sur cette affaire!

— Pourquoi?

— Vous êtes superstitieux? On ne vous a rien dit?

Je ris et sans répondre, bu une nouvelle gorgée. Déglutissant, je secouai la tête de gauche à droite.

— Jévite de passer sous les échelles le vendredi 13. La Continental ma dit quil sagissait dune mort suspecte et quon soupçonnait une escroquerie à lassurance vie. Cest tout.

Mon interlocuteur prit un air mystérieux. Il parut regarder par-dessus mon épaule pour sassurer que nous nétions pas écoutés, puis baissa dun ton en plissant les yeux.

— Jason La Bauve a été retrouvé mort dans son appartement. Fermé de lintérieur. Porte et volets. Aucune trace deffraction.

— Mais ce nétait pas un suicide. Sinon vous auriez immédiatement refusé de payer.

— Cest juste. Il avait le torse ouvert et les tripes répandues sur le sol, le tout dans une mare de sang. Cest à cause de ça quon a retrouvé le corps. Son sang avait coulé à travers le plafond de lappartement du dessous.

— Original comme dégât des eaux. Vous allez rembourser le plafond aussi?

Il soupira, dun long soupir de lassitude qui se mua en quinte de toux. Il prit une nouvelle gorgée dalcool et séventa avec le dossier vert.

— Vous êtes un yankee. Cest pour ça que plaisantez avec ce genre de choses. La magie noire, le vaudou… Vous nêtes pas à Chicago, ici!

— Pourtant, croyez-moi, on sy connait en abattoirs.

— Je vous parle dun homme qui a été éventré dans un logement fermé à clef. En pleine journée. Sans que personne nait rien entendu.

De longues secondes passèrent avant que je ne réponde. Les conversations dans le Sud étaient lentes, presque poisseuses elles aussi. Mon esprit était ralenti par le climat quasiment tropical.

— Monsieur Stilwell, jimagine que vous ne croyez pas non plus à ces fadaises, sinon je ne serais pas ici. Et je ne crois pas non plus au suicide.

— Cest juste. Il faut que vous sachiez que Jason La Bauve était couvert par une police dun montant astronomique…

Il me tendit une copie du contrat. Je le parcourus rapidement, cherchant la seule mention importante, celle de lindemnisation prévue en cas de décès par causes «non naturelles».

— Cent six mille dollars!

Il hocha rapidement la tête pour approuver, lair navré. Il ajouta «comprenez que je souhaite avoir toutes les assurances que ce décès nest pas une escroquerie».

Je parcourus quelques lignes supplémentaires et trouvai le nom de lunique bénéficiaire: Mike Bradshaw, Iowa.

— Bradshaw? Lheureux héritier? Un parent à lui?

— Non. Et cest encore un mystère. Lorsque La Bauve a souscrit sa police dassurance, il a insisté pour que nous signions les documents à la poste centrale. Il ma demandé de choisir un État au hasard. Il a ensuite demandé à un préposé un annuaire de lIowa.

— Pourquoi avoir choisi lIowa, monsieur Stilwell?

— Hein? Mais… Je ne sais pas! Cela mest passé par la tête. Et donc… Il me la tendu et ma demandé de louvrir au hasard. Il a choisi le premier nom de la page.

— Mike Bradshaw?

— Absolument. Cent six mille dollars… Seigneur!

Je pris rapidement des notes et posai des questions sur Jason La Bauve. Il sagissait apparemment dun homme sans histoires: membre de lhonorable association américaine des experts comptables, il exerçait cette rébarbative profession au profit dentreprises de La Nouvelle-Orléans. Célibataire, vivant dans un appartement du Vieux Carré, le quartier historique de la ville, il navait aucun ennemi connu. Avait-il seulement des amis? Ayant dépassé les cinquante printemps, il était apparu un jour au cabinet de Harvey Stilwell avec la volonté de souscrire pour une durée de six mois la police dassurance vie la plus élevée possible, au profit donc dun parfait inconnu choisi complètement au hasard. Incongru. Incongru, mais nullement surnaturel. En revanche, sa mort avait de quoi intriguer. Si cétait une escroquerie à lassurance, pourquoi une telle mise en scène?

Le rapport de police dont Stilwell avait une copie était assez sibyllin. Il ny avait aucun témoin dans lappartement. Lenquête avait conclu que le meurtrier avait du entrer puis «refermer de lextérieur avec un moyen non déterminé». Stilwell me confia que linspecteur qui était chargé de lenquête avait des accointances notoires avec la pègre de la ville. Les comptables étaient souvent mêlés à des affaires de blanchiment de capitaux, ce qui pouvait expliquer la médiocrité de lenquête.

— Et si cétait le cas? Si cétait la mafia?

— Ce que je veux savoir, cest si cest une escroquerie! Je ne veux pas payer! Si on a fait pression sur lui ou que cest un coup monté, je ne payerai pas!

— Il reste le choix parfaitement aléatoire du bénéficiaire.

— Cela ne prouve rien. Et puis je suis le seul témoin de ce choix. Croyez-moi que pour cent-six mille dollars, je peux jurer de nimporte quoi devant un tribunal! Mais lassureur ne peut pas témoigner tout seul pour se dédouaner. Hélas.

Je quittai Stilwell vers trois heures de laprès-midi. Il me mit longuement en garde contre les multiples dangers qui pouvaient me menacer ici: les Italiens et les Irlandais qui infestaient le quartier français, les mafiosi, la pègre des Noirs, les escrocs, les prostituées, les sorciers vaudous, les Cajuns… À lécouter, il ne devait pas y avoir dix personnes dignes de confiance dans cette ville. 

Il me tendit comme prévu une avance de trente dollars, ce qui devait largement couvrir les frais de lenquête.

— Et noubliez pas de me ramener les justificatifs des dépenses: je ne rembourse que sur facture!

— Les informateurs délivrent rarement un reçu, monsieur Stilwell.

Il grogna. Je remis mon chapeau et sortis, laissant mon client confire dans sa sueur.



Étant armé, je devais endurer linconfort de ma veste malgré létouffante chaleur. Je déambulai un moment le long de Canal Street, la seule artère vraiment moderne de la ville. Chicago était bien loin. En dehors de ce large boulevard sur lequel circulaient des trams modernes, tout était petit, moisi, humide. Lorsque jatteignis le «Vieux Carré», jeus limpression de quitter lAmérique moderne pour plonger dans une sorte de mélange de dix-neuvième siècle déviant et de vingtième siècle abâtardi, comme si La Nouvelle-Orléans était le plus court chemin entre la barbarie et la décadence.

Stilwell avait raison: loin dêtre peuplé de descendants des dignes colons français, le quartier grouillait dItaliens et dIrlandais. Ils sapostrophaient, se bagarraient, se volaient et faisaient même du commerce. Les façades des bâtiments étaient vieillottes et compliquées, les rues malodorantes et les véhicules démodés. Des parfums étranges flottaient dans lair. Au milieu de pittoresques odeurs de cuisine créole qui émanaient de restaurants douteux se mêlait parfois le relent nauséabond de lassainissement public et, entre deux cris de mouettes, le parfum iodé de locéan.

Je parvins à Chartres Street, là où se trouvait lappartement de feu Jason La Bauve. Il sagissait dun petit immeuble dhabitation typique, à deux étages. De larges balcons fournissaient une ombre indispensable à la survie des habitants pendant les mois brulants de lété. La rue était déserte, à lexception dun vieux mulâtre qui lisait un journal, assis devant limmeuble qui faisait face à celui qui mintéressait. Il était vêtu de frusques fort usées et, détail qui mamusa, navait quune seule chaussure. Tous les volets étaient clos. En nage, je fus heureux de trouver un peu dair frais lorsque jentrais dans limmeuble. La sueur ruisselait dans mon dos et je me promis daller boire quelque chose de glacé sitôt ma petite visite terminée.

Limmeuble était silencieux. De vagues relents de cuisine un peu rances flottaient dans lair du rez-de-chaussée. Au premier étage, ils cédaient la place à une odeur dencaustique et de térébenthine. Le parquet était soigneusement ciré, mais le traitement du bois sarrêtait au nez de la marche du palier. Jen déduisis que Jason La Bauve faisait partie de ces propriétaires à la fois maniaques et peu solidaires. Rien de surprenant venant dun comptable.

La porte avait manifestement été défoncée, par les forces de lordre sans doute: un violent coup de marteau avait arraché le bloc serrure. Un scellé de police défendait laccès de lappartement. Rien quun canif ne puisse décoller proprement. Après mêtre assuré de ne pas être épié, jentrai dans lappartement du défunt.

Il fallut une trentaine de secondes à mes yeux pour shabituer à lobscurité des lieux. Dans lintervalle, je perçus des odeurs de naphtaline, de camphre et de vieux papiers. Cette ville se découvrait décidément autant avec le nez quavec les yeux et dans un cas comme dans lautre le ravissement nétait pas vraiment au rendez-vous.

La luminosité qui entrait par les persiennes était suffisante pour que je mabstienne dallumer mon briquet. Le logement du défunt était affligeant de quelconque: étagères remplies de livres de comptabilité, canapé de cuir bon marché, table en bois blanc, lit simple. Sa garde-robe était composée dune série de costumes et de chemises en lin. Un détail pourtant me sembla curieux: ses chaussures. Il disposait dune bonne dizaine de paires de chaussures, en excellent état, soigneusement cirées et de fort bonne facture. Manifestement, il devait être obsédé par le cirage. Une paire de bottes de caoutchouc complétait lensemble de manière un peu incongrue.

Lappartement était propre et ordonné, même si une couche de poussière uniforme commençait à se déposer sur le mobilier. Au centre de la pièce principale, on avait tracé à la craie lemplacement dun corps, à cheval entre le parquet grinçant et un tapis de coco noirci par le sang. De nombreuses traces de pas laissées par les forces de police de La Nouvelle-Orléans convergeaient autour de ce témoignage macabre. Je trouvai également trois mégots usés, une pièce de cinq cents et des traces de poudre blanche: sans doute du magnésium issu dun flash photographique. Rien dutilisable.

Que reste-t-il dun homme seul après son décès? Quelques papiers administratifs, quelques formalités à remplir par des inconnus, une assurance… Jason La Bauve semblait ne plus vivre dans le souvenir de personne. Ses effets personnels et son mobilier seraient sans doute vendus aux enchères à lissue de lenquête. Ces objets qui avaient été les témoins matériels de son identité seraient éparpillés, appartiendraient à dautres hommes, dont ils constitueraient à leur tour un élément de lidentité. Lagrégation aléatoire de possessions sans originalité se répéterait de génération en génération, façonnant lidentité, plus large et tout aussi anonyme, de cette classe moyenne de bureaucrates en col blanc dont lactivité quotidienne consistait à faire passer des séries de chiffres dun livre à un autre. Le comptable était leur plus digne représentant, peut-être même leur porte-drapeau, leur champion. Il veillait à lexactitude du chiffre. Dans une civilisation obsédée par la justesse de ses comptes plus que par le bonheur des individus, il était le gardien du Temple, larbitre des querelles, le juge de notre temps.

Tout transpirait le médiocre chez Jason La Bauve. Le médiocre, le moyen, lanonyme. Tout, sauf ses chaussures et, bien entendu, sa mort. Cétait comme si cet être quelconque sétait mis à exister à linstant de son trépas. Au lieu de partir dans lanonymat dune banale boite en sapin, terrassé par un infarctus et par lennui, il était devenu un sujet de préoccupation pour ses contemporains par le caractère improbable, horrible et impossible de son décès. 

Pris dans mes pensées je déambulai dans lappartement. Le cabinet de toilette était tout aussi anonyme: un rasoir, un miroir ébréché, une eau de Cologne bon marché… Un détail pourtant attira mon attention: un petit flacon dissimulé au fond de larmoire à pharmacie, derrière un gros savon. Létiquette portait la mention «Veronal».

— Inspecteur? Vous en avez pour longtemps?

Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. La voix, féminine, proche, provenait de lescalier. Je navais rien perçu approcher pourtant. Un représentant des forces de lordre était-il en train de mépier? Jentendis des pas dans les escaliers, lourds, lents, qui faisaient grincer le bois. La porte de lappartement souvrit. Jempochais le flacon.

— Inspecteur?

Lapostrophe métait donc destinée. Pour une raison ou une autre, une femme mavait aperçu et me prenait pour un membre de la police. Jôtais ma veste pour que mon arme soit bien en vue et je pris un cure-dents dans un petit pot sur le buffet. Je sortis mon calepin et pris un air occupé.

— Ouais, ouais, jarrive! Minute!

Une grosse dame fit son entrée. Drapée dans une immense robe claire aux motifs floraux, elle était coiffée dun grand chignon, impeccablement posé sur son crâne comme une pâtisserie aux cheveux. Elle devait avoir passé la cinquantaine et se mouvait lentement sur dénormes jambes terminées par des pieds minuscules. Ayant gravi à grands efforts les escaliers, elle soufflait et râlait comme Stilwell plus tôt dans la journée. Le climat de La Nouvelle-Orléans nétait vraiment pas favorable aux obèses.

— Mais, vous nêtes pas linspecteur de la semaine dernière! Il a dit quil passerait.

— Tedisson? Non, il nétait pas disponible.

— Mais… Vous… Euh… Qui êtes-vous?

Bénissant Stilwell de mavoir montré le rapport de police qui contenait le nom de linspecteur chargé de lenquête, je sortis brièvement un porte-carte de ma poche de pantalon, louvrit et le refermait tout aussi vite. Sans laisser le temps à mon interlocutrice de réfléchir à la situation, je pris linitiative dans la conversation. Je fis trois pas vers elle.

— Griesham. Je viens darriver en ville. Tedisson devait prendre votre déposition, nest-ce pas? Vous ne pouviez pas venir jusquau poste?

— Cest quà mon âge voyez-vous, je ne me déplace plus guère. Mes jambes ne sont plus ce quelles étaient.

— Je peux men charger.

— Javais promis du gombo aux crevettes à votre collègue. Jimagine que vous pourrez en profiter. Je suis madame Félicia Beauchamp. Mais vous pouvez mappeler Félicia. 

Elle me fit un clin dœil assez effrayant, avec une moue qui mit en avant le duvet qui recouvrait ses lèvres grasses.

— Enchanté… Il est un peu tôt pour diner, je crois.

— Allons, nous ne sommes pas pressés! Descendez lorsque vous aurez terminé. Je vous servirai un verre et nous pourrons discuter.

Elle me gratifia dun autre clin dœil tout aussi repoussant que le premier et sortit de lappartement. Je compris aussitôt pourquoi linspecteur Tedisson navait pas perdu de temps à enregistrer sa déposition: il ne voulait sans doute pas être victime de cette exubérante rombière qui semblait avoir de lappétit pour les jeunes officiers de police. Pourtant, il fallait bien me faire une raison: je devais écouter ce quelle avait à me dire et, si possible, lui faire dire ce quelle ignorait avoir à avouer. Je me fis la réflexion que La Nouvelle-Orléans méritait bien son surnom: «the big easy»…



Un dernier coup dœil dans lappartement me confirma quil ny avait rien dutile pour lenquête. Seuls ce flacon et ces chaussures retenaient mon attention. De toute façon, La Bauve était mort depuis huit jours: si ses assassins avaient cru utile de revenir pour fouiller, ils auraient amplement eu le temps de le faire. Je me résolus à descendre dans lappartement de madame Beauchamp, qui devait être la source des odeurs rances de cuisine que javais perçues en entrant dans limmeuble. En pénétrant dans son domicile, ces mêmes relents me saisirent à la gorge. Cela sentait la crevette avariée, les épices et la friture. Si javais eu, à un moment, la curiosité de gouter les gombos aux crevettes, elle disparut en franchissant le seuil.

— Vous nêtes pas dici, nest-ce pas? De Louisiane?

— Non, Mdame. Du Missouri.

— Félicia. Il mavait semblé que vous aviez un petit accent yankee…

Elle me tendit un verre rempli dun improbable tord-boyau. Le Missouri avait toujours été un peu à cheval entre Nord et Sud, cétait parfait pour camoufler mes éventuelles «fautes daccent».

— Alors, quest-ce qui vous amène ici, jeune homme? Comment vient-on du Missouri à La Nouvelle-Orléans?

— En train.

Je portai un toast et vidai mon verre, la gratifiant de mon plus beau sourire. Elle pouffa et trempa délicatement ses lèvres plâtrées de rouge dans le mauvais alcool. 

— Dordinaire, dans le Missouri, ce sont les flics qui posent les questions, Mdame Félicia.

Elle remplit derechef mon verre et, prenant une pose languissante, se vautra dans un canapé de velours violet qui avait dû connaitre des jours meilleurs, bien avant la guerre civile. Son appartement était criard comme une chambre de demi-mondaine, et on y lisait la marque du temps. En plus dêtre de mauvais goût, tout était vieux, délabré, taché et sentait la friture rance. 

— Je suis désolée de vous avoir dérangé tout à lheure. Jétais en cuisine et jai entendu des pas dans lescalier. Le temps de sortir, le vieux Sam ma dit quun policier était monté… Cest le nègre qui lit le journal en face. Il est très gentil.

— Pas de soucis, javais presque terminé.

Voilà qui en disait long sur le voisinage. Si, en apparence, la rue était déserte et inanimée, les habitants nen perdaient pas une miette. Trop heureuse de trouver une oreille pour déverser son flot de conversation contenu par labsence de compagnie quotidienne, elle entreprit de mexposer le mérite des lois «Jim Crow». Moi qui étais «presque un yankee», je ne pouvais pas vraiment savoir à quel point dans le Vieux Sud on avait besoin de la ségrégation et à quel point surtout les «nègres» vivaient plus heureux et plus en sécurité grâce à cela.

— Mais les jeunes, voyez-vous, avec toutes ces idées socialistes, certains ne veulent plus de ce bon système. Je vous demande un peu! Et tous ces Italiens et ces Irlandais qui sont arrivés… On ne reconnaît plus notre bon vieux pays!

Je compris quil fallait endurer ce long monologue pour gagner sa sympathie. Un interrogatoire trop direct, trop «yankee», pourrait susciter méfiance, mutisme et mensonges. Je levai les yeux, soupirant discrètement en méventant avec mon chapeau.

Dans le salon, au-dessus dune table ronde couverte dune nappe grisâtre aux bords de dentelle, on voyait une grande tache sombre de trois pieds de diamètre, qui «ensanglantait» le plafond. Jason La Bauve avait fait son entrée dans le domicile de sa voisine du dessous il y a huit jours et ne lavait plus quittée depuis.

— Ah, vous regardez la tâche… Ces maudits assureurs! Je voudrais faire repeindre rapidement. Cest un peu macabre. Mais soi-disant que je ne dois toucher à rien tant quils nont pas payé! Je vous demande un peu! Tout ça pour trouver un motif pour ne pas payer! Les assureurs…

Elle soupira et, oubliant un moment son rôle de grande dame compassée, vida dun trait son verre dalcool. 

— Si nous commencions par le commencement: quels étaient vos rapports avec Jason La Bauve?

— Je ne laimais pas.

— Ah? Surprenant.

— Doser lavouer? Oui, je sais: dire du mal dun défunt nest pas commun. Mais je préfère être franche: ce nétait pas un homme bien.

Jimaginai sans peine que laustère comptable navait pas dû être ému par les gombos aux crevettes avariées, pas plus que par le chignon aux odeurs rances. Cela dit, je mefforçai den savoir davantage. Elle me conta par le menu tous les petits riens, tous les griefs insignifiants quelle avait patiemment accumulés au fil des ans contre son voisin. Un bonjour qui nest pas rendu, un service qui nest pas donné, une invitation refusée, une tête qui se détourne. De voisin, lhomme sétait mué en monstre abject. Pour cette femme à la vie étriquée et à lhorizon limité à ses fourneaux, le comportement de La Bauve relevait du crime de sang.

— Jamais un sourire, jamais un mot gentil! Jamais la courtoisie de proposer de faire une course! Jason La Bauve ne vivait pas vraiment ici, inspecteur. Il était comme un automate. Il ne parlait à personne. Non pas quil fut un reclus ni un ascète, bien entendu! Toutes les semaines il rentrait fort tard le mercredi et le jeudi. Elle prit un air mystérieux. Il allait dans les «maisons», à Storyville! Je vous demande un peu! Et pas chez les demoiselles à 50 cents, non! Je me suis laissé dire quil allait dépenser des fortunes avec des donzelles à cinq ou dix dollars… Au lieu de se marier avec une femme respectable! Et tous les vendredis, il quittait la ville pour ne revenir que le dimanche très tard.

Prolixe… Je linterrompis entre deux respirations.

— Je vois, cest horrible, Mdame. Il avait une maison hors de la ville?

— Personne nen a jamais rien su. Mais une voisine, madame Stewart, dit quun jour son mari a aperçu Jason La Bauve près du bayou Bienvenue, à lest de la ville.

Je griffonnai des notes et repris linterrogatoire, essayant de rester concentré.

— Et le soir de sa mort? Vous navez rien entendu?

— Non. Cétait un mardi. Il est rentré comme tous les mardis de bonne heure, vers six heures, puis il sest enfermé chez lui. Cest quil prenait toujours bien soin de fermer à double tour! Sans compter les targettes quil avait rajoutées en haut et en bas! Je vous demande un peu! Pour protéger quoi? Un tas de papiers, un crane dégarni et une table en bois blanc!

— Il était du genre couche tôt?

— Bien sûr que non! Il veillait jusquà des heures indues! On voyait les lumières briller sous sa porte jusquà trois ou quatre heures! Vous savez, je ne suis pas du genre à espionner mes voisins, mais je souffre dinsomnies. Alors parfois, quand il fait trop chaud, je prends le frais dans les escaliers.

Cest bien connu, pensai-je en prenant note, lair frais se trouve toujours dans les trous des serrures. 

Elle continua son interminable récit, recadré parfois par mes questions. Jason La Bauve ne semblait pas avoir un seul ami dans le quartier. Il travaillait de manière itinérante pour diverses entreprises de La Nouvelle-Orléans, dont la plus connue semblait être lUnited Fruit Company, fameux importateur de bananes.

— Très bien, je vous remercie. Votre aide ma été très précieuse.

— Mais de rien… Il se fait tard, vous devez mourir de faim mon chou, je vais dresser la table.

— Vous êtes très aimable. Puis-je me laver les mains?

Je profitai que lattention de mon encombrante hôtesse soit occupée en cuisine pour lui fausser compagnie. Son expression lubrique associée à lapostrophe «mon chou» ne laissait planer aucun doute sur la nature profonde de ses intentions. Je méchappai de limmeuble aussi discrètement que possible, mattirant un regard perplexe du vieux noir qui lisait toujours son journal de lautre côté de la rue. Je le regardai en posant mon index sur les lèvres. Il se fendit la poire dun large sourire.



La Nouvelle-Orléans à la fin du jour se métamorphosait. Les habitants sortaient des immeubles, flânaient, envahissaient bars et restaurants. Toute une faune interlope, bigarrée, colorée se mêlait aux employés de bureau et aux ouvriers pour constituer un curieux mélange inconnu des habitants du Nord. 

Je marchai longtemps, à la fois pour mimprégner de lambiance de la ville et pour faire le point sur cette affaire que ladjectif «incongrue» résumait très bien. Je rentrai à mon logement vers minuit. La pension de famille dans laquelle je résidais était assez minable, mais la chambre était facturée pour un prix modique et les propriétaires ne posaient pas de questions.

En entrant dans la chambre, je fus accueilli par une voix familière.

— Desmond! Je commençais à croire que vous vous étiez perdu dans les méandres de cette ville maléfique!

Harvey Trudoe était encore assis à sa table de travail, lunettes sur le nez, en train de consulter quelque livre sur loccultisme en Louisiane.

— Pas du tout. Jai fait des rencontres intéressantes.

— De grâce, faites un brin de toilette et reprenez une attitude décente qui fasse honneur à la civilisation bostonienne!

— Je dois coller à mon rôle de détective. Ne mappelez pas Desmond. Je suis Rick Palmer.

Desmond Wilmarth. Jétais Desmond Wilmarth, chasseur de démons. Le bonsoir de Trudoe fit revenir dans mon esprit ma véritable identité et ma vraie nature. Considéré par la médecine officielle comme «fou», javais passé ma vie à prendre celle des autres, incapable de supporter la mienne, au point que jen avais oublié jusquà lorigine. Jallais de ville en ville, épiant des individus dont javais envie dendosser lexistence. Une fois prêt à les remplacer, je les assassinais. Hélas, javais fini par être interné. Objet dexpériences atroces menées par une médecine dont lavant-garde psychiatrique relevait de la torture moyenâgeuse, je métais échappé, un jour dhiver mille neuf cent neuf. Javais, par hasard, pris la vie dun austère comptable dArkham, nommé Desmond Wilmarth. Un homme ordinaire, que javais assassiné dans le train qui le menait dans la petite ville de Blackthorn Creek{2}. Ce qui avait suivi était une histoire tout juste bonne pour les asiles daliénés: ma confrontation avec lindicible horreur surnaturelle qui hantait cette bourgade. Javais eu la preuve irréfutable de lexistence, dans notre monde moderne et rationnel, de forces primitives et maléfiques, que je qualifiais de «démons» faute dune meilleure dénomination. Javais également appris que certains humains cherchaient à les contrôler pour assouvir leur soif de pouvoir. Cet évènement, qui aurait rendu fou lindividu le plus sain desprit, avait été pour moi une révélation en même temps quune refondation de mon être profond: il avait donné un sens à ma vie. Ayant résisté aux pouvoirs maléfiques dune créature qui semparait de lesprit des individus «normaux», javais constaté que ma soi-disant «folie» était un don qui me permettrait de lutter à armes égales contre ces monstres infernaux. Insensible à leffondrement moral que suscitaient ces créatures, jétais devenu chasseur. Non pas pour sauver lhumanité dans une quelconque quête messianique, mais simplement pour exister, pour construire ma propre vérité. Mon but existentiel était né de ma résistance.

Harvey Trudoe, vieil excentrique échappé dasile, maccompagnait à travers lAmérique. Passionné doccultisme et monument des savoirs ésotériques, il faisait lui aussi partie de ces individus que la société déclarait «fous» car inadaptés à la vie quotidienne dans limposture sociale de notre temps. Il métait dune aide précieuse et partageait mon secret. Plus important: il comprenait mes actes et leur portée.

Rick Palmer était un détective privé de la Continental dont javais pris lidentité à Chicago. Fait inhabituel, je ne lavais pas tué de mes propres mains. Je poursuivais alors la piste de ceux qui sadonnaient à cette sorcellerie maléfique. La piste partait dun certain Brannigan, employeur de Desmond Wilmarth et avocat à Arkham, que javais supprimé au début de cette année. Elle continuait avec une liste de noms qui mavait conduit à supprimer plusieurs de ces individus entre New York et lIllinois. Ils formaient une sorte de société secrète, vouée à la recherche et au développement de ces pouvoirs surnaturels. À Chicago, javais croisé la route de Palmer, qui surveillait lhomme que jétais venu assassiner. Je lavais épié plusieurs jours, fasciné par sa vie de détective privé «dur à cuire». Javais pour projet de mapproprier sa vie, mais je navais pas achevé mon travail dassimilation lorsquil avait été poignardé, de nuit, au coin dune rue, par un inconnu.

Mort dans mes bras sans savoir qui jétais, Palmer avait marmonné des propos incompréhensibles dans sa bouche pleine de sang. Il avait eu le temps de sortir de sa poche un télégramme froissé qui lenjoignait de partir pour la Louisiane le lendemain, voir un certain agent dassurance.

Après avoir caché son corps et mêtre occupé de lhomme que jétais venu occire à Chicago, nous étions partis pour La Nouvelle-Orléans, un peu par curiosité et un peu par intuition. Si Palmer surveillait un sorcier, peut-être son voyage en Louisiane était-il lié à ce que nous cherchions.

Je nétais pas certain de maîtriser parfaitement la vie de Rick Palmer, car mon observation avait été courte et imparfaite. Néanmoins, ce rôle de détective me fascinait: il était à la fois sûr de lui, spirituel, rusé, tenace, fort, et semblait également honnête et peu intéressé par largent. Hélas, sa motivation profonde méchappait encore. Peut-être quune mise en situation ou lobservation dautres détectives maideraientà comprendre?

— Desmond? Vous rêvez? Quavez-vous trouvé?

— Jason La Bauve. Il faut vérifier la liste, même si je crois que je me serais souvenu dun nom pareil.

Je livrai à Trudoe le détail de mes investigations. Malheureusement, mes trouvailles étaient limitées et, comme je le pensais, le nom de La Bauve napparaissait pas sur la liste des complices de Brannigan. Jen profitais pour raconter à Harvey mon entrevue avec Stilwell.

— Desm… Rick… Il faut vous faire une raison: cette affaire nest quune sordide escroquerie aux assurances! La mise en scène est un peu complexe bien entendu. Mais rien ici nindique que nous soyons en présence de forces surnaturelles. Ce meurtre est abject, mais ne ressemble pas à la manifestation dun pouvoir de sorcellerie.

— Curieux, Harvey: vous êtes toujours prêt à incriminer un monstre issu dune légende oubliée à la moindre trainée de sang. Et là, vous semblez soudain animé dun matérialisme inébranlable. 

— Cest que… Je trouve cela parfaitement explicable. Le crime organisé est puissant à La Nouvelle-Orléans. Et un comptable trempe souvent dans des affaires louches de blanchiment de capitaux. Quant à ces nombreuses paires de chaussures, elles sont précisément le signe quil devait disposer de ressources financières plus importantes que celles que lui offrait sa profession. Je ne vois pas la trace de lhorrible vaudou de Louisiane, cher ami!

— Pourquoi envoyer Palmer ici?

— Vous lavez dit vous-même: personne ici nenquêterait sur cette affaire. Au pire, on pourrait même penser que les gens que surveillait Rick Palmer avaient manœuvré pour léloigner de Chicago. Lorsquil tenta de vous parler, juste avant de mourir, peut-être voulait-il vous mettre en garde, vous dire de ne pas aller en Louisiane!

Trudoe marquait des points. Pourtant, mon intuition ne voulait pas en démordre. Jouvris une boite de soupe froide et mâchonnai quelques tranches de pain de mie pour accompagner le liquide gluant. Nos ressources financières étaient toujours limitées et je ne voulais pas entamer lallocation de Stilwell trop rapidement. Le comportement de Trudoe mintriguait. Depuis que javais ramené le télégramme trouvé sur Palmer, il sopposait à ce voyage vers le vieux Sud. Pourquoi? Harvey Trudoe avait-il passé une partie de sa vie à La Nouvelle-Orléans? Détenait-il, lui aussi, un secret inavouable? Je décidai pour linstant de le laisser en paix avec ses souvenirs, mais sans reculer sur ma volonté de continuer cette enquête.

— Cette histoire de police dassurance na aucun sens. Mais je vous laccorde, Harvey, cest peut-être le signe dun esprit un peu dérangé. En revanche, ceci mintrigue.

Je sortis le petit flacon de Veronal. Étant redevenu Desmond Wilmarth, je lassociai à danciens souvenirs. Je connaissais très bien cette drogue, et Trudoe aussi. Elle était couramment utilisée par les médecins de lasile de Brattleboro.

— De lacide barbiturique. 

— En effet. Quen dîtes-vous, Harvey? Plutôt inhabituel pour un comptable.

Sans répondre, le vieil homme étendit une main un peu tremblante vers le flacon. Il souffrait dune certaine addiction aux tranquillisants, qui laidaient à conserver un comportement serein lorsquil nétait pas immergé dans la lecture dun nouveau livre de mythes et légendes.

Je remis le flacon dans ma poche, suscitant un regard navré.

— Je crois que vous navez pas terminé ce livre sur les légendes locales, Harvey.

— Maudit soyez-vous! Priver un vieil homme dune médication nécessaire! 

— Si vous me disiez plutôt ce que vous avez appris des superstitions locales.

Offrir une oreille attentive à Trudoe était un autre moyen de calmer ses bouffées dangoisses cyclothymiques. Je mallongeai sur mon lit inconfortable et je lécoutai me compter les histoires folkloriques de Louisiane. Je mendormis rapidement, sans quil y prête attention, bercé par le ronronnement de sa voix.
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J’occupai l’essentiel de la matinée du lendemain à déambuler dans la ville. Trudoe s’était éveillé d’humeur plus positive que la veille et il avait promis de se rendre aux archives pour faire des recherches sur la famille de Jason La Bauve. 

De mon côté, je comptais en apprendre davantage sur les activités « nocturnes » du défunt comptable. J’aurais également aimé avoir une idée de l’emplacement de son éventuelle maison à l’extérieur de la ville, car le « bayou Bienvenue » était, d’après ma carte, une zone de marais assez étendue, située à l’est de La Nouvelle-Orléans. Difficile d’y partir à l’aventure sans savoir où chercher.

Je me mis à la recherche de cette madame Stewart dont m’avait parlé Félicia Beauchamp. Un coup d’œil à l’annuaire m’apprit qu’aux abords de la demeure de La Bauve vivaient quatre familles répondant à ce nom. L’investigation de porte en porte fut longue et frustrante, m’attirant de nombreuses rebuffades et regards suspicieux. Finalement, vers midi trente, je rencontrai celle que je cherchais : une dame très polie à laquelle je me présentai comme étant un « policier chargé d’enquêter sur le décès de Jason La Bauve ».

J’étais toujours surpris de constater à quel point il était aisé, avec de l’assurance, de se faire passer pour un membre des forces de l’ordre. C’est en observant Rick Palmer que j’avais compris que le secret résidait dans un mélange d’aplomb et de gestuelle, à la manière d’un prestidigitateur. Même un insigne bon marché acheté dans un magasin de jouets faisait l’affaire. Le regard devait capter celui de l’interlocuteur au moment où il était tenté de regarder de plus près la fausse pièce d’identité. Une fraction de seconde plus tard, il fallait enchainer sur une question qui touchait directement la personne, tout en captant son regard d’un geste de l’autre main. Un index pointé sur son nez par exemple. L’esprit de la « victime » oubliait alors la pièce d’identité, persuadée de l’avoir vérifiée et d’avoir à faire avec un authentique inspecteur de police. Enfantin. 

Jennifer Stewart était une brave femme d’une...
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