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			CHAPITRE 1

			La fenêtre laissait voir une palissade continue de sapins brouillée par les parasites blancs de la tempête de neige ; les poteaux télégraphiques défilaient comme les premiers plans d’un film en noir et blanc. C’était la Russie qu’on montrait par la vitre, toujours la même depuis Solikamsk : les sapins, la neige, les poteaux, puis une clairière avec des isbas ratatinées, une gare avec, en arrière-plan, des bâtiments anémiques à un étage aux parements de silicate, et de nouveau une forêt infranchissable d’un million de sapins plantés si dru le long des voies qu’on aurait dit un mur de barbelés. C’était dans cette construction naturelle répétée à l’infini que résidaient la puissance, la grandeur et la beauté du pays qui s’étendait par-delà la vitre. Une putain de beauté, ouais !

			— Qu’est-ce que tu vas faire ?

			— Je vais vivre. Tu ferais quoi, toi ?

			— Je le buterais.

			— Eh ouais. Moi, je lui ai pardonné. Je veux vivre, maintenant. Dis, tu peux me filer ton téléphone, une seconde ? J’sais pas pourquoi, mais ma mère ne répond pas.

			 

			*

			 

			La gare de Yaroslavsl empestait le frais et les échappements de locomotives. Après les vapeurs acides du wagon spécial et la puanteur du métal et du tabac – adoucie par des relents de pisse – qui régnait sur les plateformes, il y avait trop d’air dans ce lieu immense : de l’oxygène à ne plus savoir qu’en faire et qui vous montait à la tête aussi sec.

			De Moscou aussi, il y en avait trop. Après les couloirs de sapins, elle s’étalait devant les nouveaux arrivants comme l’espace intersidéral. Des gens emmitouflés sautaient sur le quai depuis les wagons, déchargeaient de gros sacs bleus à carreaux entourés de ruban adhésif, les saisissaient à pleines mains et filaient dans les couloirs, tels des chasseurs suivant le tracé des pistes de décollage. La perspective se fondait dans la brume qui promettait aux nouveaux arrivants des palais, des forteresses et des gratte-ciel.

			Ilya se laissait porter par le flot des voyageurs sans chercher à se frayer un chemin, sans faire de vagues. Il goûtait le ciel moscovite, plongeait dans le lointain son regard désaccoutumé d’une telle profondeur de champ, s’étonnait en silence. Tout était clair, comme dans son enfance. La Moscou terne de novembre lui faisait mal aux yeux.

			Il venait bien d’atteindre Moscou, mais n’en avait pas foulé le sol. La gare était encore le territoire de la Russie extérieure, sale et ruinée, tout comme l’ambassade du Bangladesh était à tous points de vue un territoire bangladeshi.

			On avait installé un barrage au bout du quai. Ilya l’avait repéré de loin au-dessus des têtes qui l’entouraient, par habitude. Des uniformes gris, des gueules taillées à la serpe, et des regards perçants, inquisiteurs. Bien exercés. Rapides. Il y avait même un chien attaché au bout d’une chaîne : la totale. Bien sûr, ici, le rôle de l’animal se cantonnait sans doute à renifler drogues et explosifs. Mais la bête était capable de sentir la peur.

			Ilya laissa ses yeux errer dans le vague, pour esquiver ceux des uniformes gris, pour ne pas en subir l’attrait magnétique. Il ne pensa à rien, pour n’émettre aucune odeur.

			— Jeune homme !

			Il se figea aussitôt, docile. Comment l’avait-on reconnu ? À la teinte de sa peau ? Son dos courbé ? Sa tête baissée ? Ou était-ce l’instinct du chien de chasse qui reconnaît sa proie ?

			— Approchez ! Vos papiers !

			Il tendit son passeport. On compulsa les dernières pages tamponnées. On fit claquer la langue.

			— D’où revenez-vous ?

			Mentir ou dire la vérité ? On n’allait tout de même pas vérifier ses dires. Il était parti… quelque part. Se reposer. Chez sa grand-mère. En voyage d’affaires. Comment pourraient-ils le vérifier ?

			— J’ai… purgé une peine.

			— L’attestation de remise en liberté.

			Il la lui tendit. Le lieutenant lui tourna le dos, marmonna quelques mots dans sa radio et écouta ce qu’on lui marmonna en retour ; Ilya, toujours immobile, ne soufflait mot. Il était réglo. Il avait purgé toute la durée de sa peine, la libération anticipée lui ayant été refusée.

			— Tu t’es rééduqué, Ilya Lvovitch ? laissa tomber le lieutenant en se retournant enfin.

			Pourtant, il tenait toujours le document qu’il entreprit de plier en deux. Moscou s’éloignait derrière lui, se réduisait à la taille d’une maquette, les ciels filaient en se repliant sur eux-mêmes, le tumulte de la foule et les rugissements des moteurs s’assourdissaient. La bedaine du lieutenant, sa veste tachetée et sa trogne éclipsaient la capitale. Son instinct soufflait à Ilya que l’autre ne pouvait rien lui faire ; qu’il fallait seulement lui laisser ressentir la mesure de son pouvoir. Cette tension relâchée, il le relâcherait à son tour. C’était pour cela qu’il se trouvait ici, pour cela qu’il s’était enrôlé.

			— Tout à fait, monsieur l’agent.

			— Tu te rends à ton domicile ?

			— À Lobnia.

			— À l’adresse enregistrée ?

			— Depovskaïa, au no 6.

			Le lieutenant vérifia l’information dans le passeport en froissant sans raison les pages adjacentes. Il avait sans doute le même âge qu’Ilya, mais les pattes d’épaule le faisaient paraître plus âgé ; alors que c’était pour le détenu – et non pour le lieutenant – que chacune des sept dernières années avait compté triple.

			— Tu rentres chez toi. Comme tu en as le droit, lâcha-t-il, avant de se remettre à lire. Article 228. Premier alinéa. C’est quoi, ça ? Rappelle-moi.

			— Préparation. Et vente. Seule l’intention de vente a été retenue, monsieur l’agent.

			Ilya fixait son interlocuteur juste sous le menton : c’était le point qu’il fallait regarder quand on avait affaire à un représentant des forces de l’ordre ; ni les yeux ni le sol.

			L’ordure faisait traîner les choses, il adorait tordre le temps, comme un barbelé.

			Soudain, le chien se mit à aboyer sur un Tadjik à l’air éreinté qui portait un sac à carreaux, comme tout le monde.

			— D’accord. N’oublie pas de te faire enregistrer au commissariat, dit le lieutenant en rendant le document à Ilya. Et à l’avenir, évite de dealer.

			Le jeune homme hocha la tête, fit quelques pas sur le côté et rangea ses papiers dans la poche intérieure douillette de son blouson, où il s’était réfugié pendant l’interrogatoire. Le lieutenant était déjà tout à son Tadjik qui offrait des perspectives bien plus intéressantes.

			Ilya était passé au travers du tamis.

			Le monde mis à mal reprenait peu à peu ses esprits et sa conversation.

			Mais maintenant qu’il s’était rapproché de Moscou, Ilya y vit ce qu’il était impossible d’apercevoir de loin : des perdreaux. Ils étaient partout : sur la place de la gare, devant l’entrée du métro, dans le vestibule et dans la station. Toujours en meute, avec leurs yeux de bergers allemands. Mais peut-être que le problème n’était pas tant lié à Moscou qu’à Ilya lui-même.

			 

			*

			 

			On l’avait tiré de l’été et on le relâchait à la fin de l’automne. Et la Moscou où on le replongeait ne ressemblait en rien à celle dont on l’avait extrait. Elle se dressait nue, sombre et humide, comme un arbre qui se prépare à hiverner ; jadis, elle était parée d’affiches aux couleurs vives, de petits étals où se vendait tout et n’importe quoi, aujourd’hui elle était plus sévère, ayant jeté ses voiles bigarrés, dévêtue jusqu’au granit.

			Ilya adorait celle d’avant, quand elle prenait l’apparence d’un gigantesque bazar ; il avait l’impression qu’il pourrait s’y offrir n’importe quel avenir. À l’époque, il prenait le train de banlieue pour rejoindre Moscou depuis sa Lobnia natale et se rendre à l’université, dans les clubs, aux concerts, et à chaque fois il s’imaginait moscovite. Il n’aurait qu’à terminer ses études, trouver un travail dans le centre-ville et prendre une collocation avec des amis. La terre de la capitale était magique, enrichie aux hormones de croissance : il suffisait d’y planter ses souhaits pour qu’apparaissent un travail bien rémunéré, des amis trendy, et les plus belles filles. Moscou était ivre d’elle-même et partageait son ébriété avec chacun. Tout y était possible. Et la ville n’aurait rien perdu si Ilya avait prélevé sa petite part de bonheur de sa pâte sucrée.

			Pourtant, à cet instant précis, il avait l’impression de la rêver – lui qui l’avait souvent rêvée, là-bas, dans la zone de réclusion. Elle était devenue plus stricte, plus lisse, plus sérieuse, plus officielle, et donnait l’impression d’avoir la gueule de bois du lundi. Il la reconnaissait sans la reconnaître, s’y sentait étranger, tel un touriste tout droit venu de Solikamsk. Un touriste venu du passé, aussi.

			Il resta quelque temps debout sur la place des Trois-Gares : au milieu des nouveaux arrivants sonnés qui écarquillaient les yeux, il était impossible de reconnaître en lui un ancien taulard. Il pouvait prendre son temps pour faire son entrée.

			Il observa les alentours et se remit en route.

			Ilya marchait avec précaution, comme si des pas trop sûrs et des gestes trop brusques pouvaient transformer la ville en un rêve évanescent qui, une fois dissipé, le laisserait réveillé dans une cellule grise à l’atmosphère froide et étouffante, au milieu de lits en fer et de vies avançant vers un cul-de-sac, dans l’odeur de chaussettes et avec la peur constante de commettre un faux pas.

			Mais Moscou tenait bon. Elle était réelle et éternelle.

			On l’avait libéré. Pour de vrai.

			Avec le peu d’argent qu’il lui restait, Ilya acheta un billet de métro et plongea sous terre. Depuis les tréfonds moscovites, un escalator convoyait des quidams à sa rencontre, et ici, il avait le droit de les regarder en face. En sept ans les gens avaient amélioré leur garde-robe, même les Tadjiks. Ils regardaient droit devant avec assurance, la tête légèrement relevée, nombreux étant ceux qui empruntaient l’escalier, incapables de patienter une minute : à la surface, des affaires les attendaient qui ne souffraient aucun délai. Les Moscovites étaient pressés de vivre, se rappela Ilya. Alors que la colonie inculquait l’absence de temporalité.

			De tous les gens qu’il rencontra – il y avait parmi eux des petits vieux qui s’enlaçaient amoureusement, un pope au téléphone et un punk qui ne capitulait pas devant l’âge –, seules les femmes attiraient l’attention d’Ilya, tant il avait perdu l’habitude d’en voir pendant ces années. Tant il avait oublié à quel point elles n’avaient rien en commun avec le genre humain et confinaient au sublime ! Et si jamais l’une d’elles répondait à son regard, il s’accrochait aussitôt à ce dévon qui l’entraînait dans son sillage, hors de sa route, vers la surface.

			Puis l’une d’elles eut une mine de dégoût, et Ilya se recroquevilla aussitôt sur lui-même : elles pouvaient déceler en lui un ancien taulard. C’était écrit sur son front, gravé au rasoir sur sa peau terreuse. Son blouson pendait sur lui comme une robe. Les femmes sentent le danger qui émane d’un homme, elles sentent la faim et l’incertitude, c’est un de leurs instincts primaux infaillibles.

			Après cet épisode, Ilya ne les regardait qu’à la dérobée, timidement, pour que nul ne pût le démasquer. Dans chacune il cherchait une ressemblance avec Vera. C’était plus fort que lui.

			Quant à Vera elle-même, il avait décidé de ne lui téléphoner sous aucun prétexte.

			Il allait tout lui pardonner et surtout ne pas l’appeler. Car même si elle acceptait de lui parler, cette conversation ne lui apporterait rien. Rien d’autre que d’entendre sa voix. Mais à quoi bon ? Cette discussion, il l’avait tant de fois ressassée en pensée, en faisant les questions et les réponses, les suppliques et les récriminations. La Vera imaginaire lui filait toujours entre les doigts.

			La véritable Vera, elle, lui avait tout expliqué lors d’un unique coup de fil au cours de sa deuxième année de détention. Elle s’était excusée, avait fait pénitence, lui avait dit qu’elle ne voulait pas lui mentir, qu’elle avait rencontré un homme, qu’elle avait le droit d’être heureuse. Elle l’avait répété comme si Ilya lui opposait quelque argument, mais il était incapable de discuter avec elle devant témoin.

			Elle ne lui avait jamais rendu visite.

			C’était pour cela qu’il avait discuté avec la Vera imaginaire pendant cinq ans. Mais même celle-là, il était incapable de la faire changer d’avis.

			Dans le métro, il pouvait dévisager tout le monde, même les quidams assis en face de lui. Dans la rame, nul ne lui prêtait attention : chacun était absorbé par son téléphone, chacun en fouillait l’écran ; les femmes maquillées de leurs ongles peints, les travailleurs immigrés aux yeux bridés de leurs mains calleuses, les écoliers de leurs petits doigts aussi fins que des allumettes. Derrière le verre renforcé, chacun avait une autre vie, plus palpitante, plus vraie. Avant, seuls les gens branchés possédaient des smartphones, les jeunes. Mais alors qu’Ilya purgeait sa peine, on avait créé des Internets pour tout le monde, les mécréants, les vieux, les nourrissons.

			En taule, il n’y avait qu’un seul téléphone, et ce n’était pas celui d’Ilya. Lui devait échanger des secondes de conversation et des minutes d’accès à VKontakte contre des cigarettes que lui envoyait sa mère. L’argent aurait disparu du colis lors de la fouille alors que la quantité de cigarettes ne diminuait que de moitié : c’était la taxe carcérale. Quant aux communications, elles coûtaient une fortune. Aussi, des secondes de la voix de sa mère et des minutes passées sur la page de profil de Vera, il n’y en avait pas eu bézef. D’autant que Vera n’y postait aucune photo, elle y partageait des liens vers des vidéos, des tests de personnalité et d’autres conneries. Peut-être sentait-elle qu’Ilya l’observait depuis sa prison et ne voulait pas qu’il vît quoi que ce fût.

			Malgré les coûts et la rareté de la monnaie d’échange, Ilya parvenait à mettre de côté de quoi épier Souka. Savoir comment il allait, quelle vie il menait. Suivre sa montée en grade. Le voir en vacances en Thaïlande, en Europe. Découvrir le modèle d’Infiniti qu’il s’était acheté, les filles qu’il enlaçait.

			De toute évidence, Souka menait grand train. Quand il regardait les clichés que l’homme postait ici et là, Ilya avait l’impression d’avaler du barbelé. Il n’en pouvait plus de les détailler, mais il était incapable de s’en empêcher : après tout, cet homme lui avait volé sa vie.

			Pour le reste du monde, Ilya n’avait pas assez de crédits. Il ne faisait pas bon s’endetter dans la zone, où toute la vie se faisait déjà à débit.

			Il s’était habitué à la vie sans téléphone, alors qu’avant son emprisonnement il ne rêvait que de cela, en avait commandé un à sa mère pour son anniversaire une année à l’avance ; à l’université, il le sortait dès qu’il arrivait quelque part pour que les filles s’extasient devant la taille de l’écran.

			Ce n’était néanmoins pas la pire chose à laquelle il avait dû se faire là-bas, dans la zone.

			Il sortit du métro à Savelovskaïa.

			De nouveau des perdreaux. Des perdreaux partout.

			Un million d’automobiles transitaient lentement par le troisième périphérique, l’éclat des phares prolongeait le jour, la saleté projetée par les roues restait en suspension dans l’air, les foules se déversaient des passages souterrains, Moscou remuait, respirait – vivante. Ilya voulait la toucher, effleurer tout ce qui passait à portée de main, la caresser. Voilà sept ans qu’il rêvait d’elle.

			— Un billet pour Lobnia.

			Les trains de banlieue avaient énormément changé. Il se les rappelait verts, crasseux, aux vitres rayées, aux flancs tagués, les rames garnies de bancs collectifs en bois, au sol sale et pelé. La bière renversée mettait du temps à s’évaporer et son odeur imbibait tout. Désormais, les wagons blancs étaient marqués d’une flèche jaune sur le côté, leurs sièges étaient moelleux et confortables, chacun le sien. Les passagers se tenaient à carreau. Les trains blancs les avaient assagis.

			— Ça te dirait d’aller voir Navka avec moi ? Le spectacle de danse sur glace, demandait une femme à l’air exténué à une autre. J’y suis allée l’autre jour, c’est une féerie.

			— Peut-être que j’irai. Navka s’est entichée de machin, là, avec les moustaches. Celui qui est secrétaire de Poutine. L’homme est pas mal, il en impose, lui répondait celle-ci, la cinquantaine passée, qui masquait les ravages du temps par une épaisse couche de maquillage.

			— Laisse tomber. Navka pourrait prétendre à mieux. Tu sais lequel me plaît, à moi ? Lavrov. Il est bien, Lavrov. Perso, je me mettrais avec lui. Il sera bien plus résolu que ton moustachu.

			Ilya écoutait la conversation et n’en comprenait pas un mot. Le train lambinait. Son estomac vide gargouillait. Il avait renoncé à s’acheter des chaussons à la viande devant la gare : les prix étaient moscovites et la somme qu’on lui avait allouée pour le voyage se mesurait à l’aune de Solikamsk. Pourquoi dépenser des fortunes en chaussons quand les chtchis maternels n’étaient plus très loin ?

			Il eut soudain très envie de ces chtchis brûlants, préparés depuis trois jours. Avec de la crème. Il pourrait y émietter du pain sec comme dans son enfance, comme le lui avait montré son grand-père. Il noierait les croûtons dans la soupe, mais sans qu’ils ramollissent complètement, pour qu’ils conservent un peu de croquant. Ensuite, il respirerait l’odeur des chtchis et, en se brûlant, enfournerait la cuillère dans sa bouche.

			Il se mit à saliver.

			Quant à sa mère, elle serait assise à quatre-vingt-dix degrés par rapport à lui devant leur petite table carrée, en train de pleurer toutes les larmes de son corps. Ils ne s’étaient pas vus depuis si longtemps.

			Les quatre premières années, elle lui rendait visite tous les six mois : le moindre rouble qu’elle grappillait sur son salaire, elle le dépensait pour le voyage jusqu’à Solikamsk et les hôtels sur place. Puis sa tension avait commencé à faire des siennes et, comme Ilya avait réussi à s’acclimater à la colonie, il l’avait dissuadée d’entreprendre de tels périples. Ils se contentèrent donc des appels téléphoniques, même si sa mère voulait toujours venir le voir.

			Lors de la dernière année, les conversations se terminaient souvent par des larmes. Des larmes inutiles du point de vue d’Ilya puisqu’il ne lui restait que peu de temps à faire en comparaison de ce qui était derrière lui. Mais que pouvait-il lui dire quand juste à côté de lui se tenait un maton ou, pire, un blatnoy à qui Ilya avait acheté une minute de conversation ? Aussi, dès qu’il entendait ses premières larmes, il battait en retraite. Impossible de faire autrement. Le comprenait-elle ?

			Peu importait, car désormais elle pourrait pleurer tout son saoul. Aujourd’hui, c’était permis. Tout était terminé.

			 

			*

			 

			— Lobnia !

			Le train de banlieue s’arrêta à côté d’un convoi de marchandises qui s’étirait à perte de vue : des wagons-citernes couverts de givre transportant des hydrocarbures. Sur la fine couche de glace, des inscriptions tracées du bout des doigts : « La Crimée est à nous », « Obama crétin », « 14/88 », « Vitalik + Dacha », « Ma patrie : Minsk » et d’autres inscriptions du même tonneau. Ilya les lisait mécaniquement alors qu’il marchait dans le couloir souterrain. La guerre de Crimée avait eu lieu pendant qu’il était dans la zone où on ne percevait rien des événements. Les taulards n’avaient que faire de la Crimée, les conquêtes de la nation des matons les laissaient de marbre. Les taulards sont des opposants par définition, raison pour laquelle les colonies n’ont pas voix au chapitre pendant les élections.

			Il décida de parcourir le chemin qui séparait la maison de la gare à pied. C’était la première fois en sept ans. Il le devait. Il le voulait. En plus, ça irait bien plus vite que d’attendre le taxi collectif.

			La météo était différente à Lobnia. Seule Moscou avait le souffle brûlant, réchauffé par les gaz d’échappement. À Lobnia, l’air était plus transparent, plus froid ; du ciel tombait du sel gelé qui piquait les joues. Sur les trottoirs, l’asphalte était recouvert par une couche de neige piétinée. Des voitures nappées d’une pellicule blanche patinaient dans la mélasse brunâtre. Des blocs d’immeubles couturés de l’extérieur et tannés par le vent se dressaient sévères. Les gens étaient alertes, sur leurs gardes. Des femmes pâles malgré leur maquillage filaient avec détermination vers des destinations inconnues, les jambes frissonnantes gainées de collants.

			Il n’était qu’à une demi-heure de train de Moscou mais avait l’impression d’être revenu à Solikamsk.

			Moscou avait vieilli en sept ans, mais Lobnia n’avait pas changé d’un iota ; elle était la même que le jour où on était venu le chercher. La même que durant son enfance. Et Ilya s’y sentait chez lui.

			Il quitta la rue Lénine pour tourner dans la Tchekhova. Trois rues s’étiraient par petits bouts entre Lénine et Promychlennaïa : la Tchekhova, la Maïakovskogo et la Nekrassova. Dans la Tchekhova se trouvait l’école no 8, celle de sa mère. Et la sienne.

			Bien sûr, elle l’avait inscrit dans celle où elle enseignait, même si à côté de la maison il y avait une autre école, la no 4. Elle aurait été plus pratique et plus proche, alors qu’il fallait une demi-heure de marche avec des pas d’enfant pour arriver jusqu’à la no 8. Mais sa mère l’avait pris sous son aile. Ils s’y étaient rendus ensemble jusqu’à la septième année. Puis les filles avaient commencé à se moquer de lui et Ilya était parti de la maison dix minutes avant sa mère pour démontrer sa maturité et son indépendance. C’est à cette période aussi qu’il s’était mis à fumer.

			Devant l’entrée de l’école, Ilya se figea. L’école était construite sur le même modèle que toutes celles du pays : des blocs jaune clair, des fenêtres à trois panneaux – comme celles que dessinaient les enfants –, deux étages réglementaires. On eût dit qu’elle n’avait jamais été rénovée au cours des vingt dernières années, qu’on l’avait laissée dans son jus, pour qu’à son retour les souvenirs d’Ilya remontent plus facilement à la surface.

			Il respira profondément et regarda à travers les fenêtres. De jeunes enfants couraient à l’étage : le périscolaire. Il était 3 heures de l’après-midi.

			Sa mère était déjà partie.

			Il aurait pu la retrouver là, près des grilles, si le train était arrivé plus tôt. Ils auraient pu rentrer ensemble dans la neige, suivant le chemin habituel : le long de la chaussée, par le passage à niveau.

			Mais avec elle seraient sorties d’autres profs. Elle était principale adjointe, sa mère. Et elles auraient reconnu Ilya malgré son teint terreux et son crâne rasé. Elles avaient passé tant d’années à lui bourrer la cervelle de leurs chiffres et de leurs lettres qu’elles l’auraient reconnu. Assurément.

			Que se serait-il passé alors ? Comment sa mère aurait-elle expliqué son séjour en prison à ses collègues ? De la même manière qu’il le lui avait expliqué des années plus tôt ? Elle avait été bien obligée de le croire : elle n’allait tout de même pas avaler le fait que son fils était un drogué et un trafiquant ! Alors que toutes ces vieilles pies de l’école… Elles n’avaient aucune raison de lui accorder cette foi. Devant lui, elles auraient poussé des cris, levé les yeux au ciel… mais dans son dos ? Aurait-il eu le cran d’humilier sa mère devant tout le monde ? Ces enseignantes l’auraient-elles seulement salué ? Les aurait-il saluées ?

			Ilya plongea les mains dans ses poches, rentra la tête dans les épaules et pressa le pas. Pour que nul ne le vît. Il aurait toujours le temps de rencontrer tout ce monde, une fois qu’il aurait trouvé une manière de présenter les choses. Il les rencontrerait de toute façon. Lobnia était une petite ville.

			Il marcha sur Promychlennaïa le long des palissades en béton pour rejoindre Boukinskoïe où il progressa sur le bas-côté malgré la neige, en glissant sans jamais tomber. Les contours du MFUA, l’Académie moscovite de finance et de droit, se dessinaient derrière les flocons. Vera avait étudié là.

			Il s’arrêta devant le no 27.

			L’immeuble de Vera.

			Un vieux bâtiment de quinze étages avec des loggias jaunes vitrées : c’était ainsi que les gens appelaient leurs balcons quand ils essayaient de grappiller un mètre carré ou deux. Ilya compta jusqu’au sixième. Vera y vivait-elle encore ? Ou était-elle partie à Moscou, comme elle voulait le faire ? Elle avait 27 ans, tout comme Ilya. Il était peu probable qu’elle vécût encore chez ses parents.

			Il y avait deux autres immeubles décrépits identiques à celui de Vera, et ils se dressaient tous les trois à l’écart sur le bord du terrain. À leur pied avait poussé une petite construction en brique à l’allure bringuebalante qui détonnait dans le paysage : un théâtre. Au-dessus de la structure, on avait inscrit en lettres gothiques : THÉÂTRE DE POCHE. Ilya les fixa quelques instants et eut un sourire amer pour le sens nouveau qu’il pouvait donner à ce vieux nom.

			De mémoire d’Ilya, ce théâtre avait toujours existé et s’était toujours appelé ainsi ; il l’avait vu tant de fois en raccompagnant ou en venant chercher Vera au pied de son immeuble. Le répertoire était très varié. Et bientôt viendraient les pièces de fin d’année.

			Il frissonna. Au milieu de ce décor familier, son passé délavé lui revenait avec des couleurs pimpantes. Ses souvenirs se faisaient bien plus nets et précis qu’il ne l’aurait voulu.

			Quand ils étaient en dixième année, il avait invité Vera dans ce théâtre – c’était en avril – pour voir Le Malheur d’avoir trop d’esprit d’Alexandre Griboïedov. Les parents les y avaient autorisés. Pendant tout le spectacle, il lui avait caressé le genou en écoutant sa respiration haletante. Il l’avait écoutée, l’esprit à la dérive, pendant que les comédiens balbutiaient des mots inintelligibles.

			Vera avait doucement écarté sa main et, dans ce mouvement, leurs doigts s’étaient entrelacés. Son parfum était sucré avec une pointe d’épice. Plus tard, il avait appris que ce piquant particulier dans le cocktail doucereux c’était son odeur à elle, à Vera, son musc.

			Après cela, il l’avait embrassée dans l’entrée de son immeuble. Ça sentait les chats et le radiateur du chauffage collectif fuyait : le grand confort. La langue de Vera avait eu le même goût que la sienne et leur baiser n’avait ressemblé en rien à ce qu’on lisait dans les livres. Une tension douloureuse lui sciait le bas-ventre, il en avait honte, mais était incapable de l’arrêter. Vera lui chuchotait à l’oreille. Quand son père l’avait appelée par la cage d’escalier depuis le sixième étage, Ilya avait gravé avec une clé « Vera + Ilya » à l’endroit même où ils s’étaient tenus. Sans doute que cette inscription était toujours là après toutes ces années et qu’elle passait devant tous les jours sans en avoir rien à faire.

			Après les vacances d’été, quand tout le monde était devenu plus adulte, elle l’avait invité chez elle pour travailler après les cours. Ses parents n’étaient pas là. Il y avait dans le salon un canapé rayé, un peu déformé. L’odeur du musc. L’épice au théâtre n’était donc pas un parfum. L’après-midi était lumineux et la lumière avait créé une légère gêne. Par terre, il y avait une bouteille de Fanta à moitié pleine, à laquelle ils avaient bu tour à tour, avidement, nus et couverts de sueur en se regardant l’un l’autre et en se demandant comment ils allaient vivre après cela.

			Et après… Et après, ça avait duré trois ans.

			Ilya plissa les yeux en regardant vers son balcon, ses fenêtres : peut-être verrait-il une silhouette. Impossible de voir à travers les vitres. Et, vraisemblablement, Vera n’habitait plus ici. Elle était partie à Moscou. Le balcon était vide. La porte vitrée sale. Derrière, sans doute, il y avait un vélo, des bocaux de salaisons, les cannes à pêche de son père.

			Il traversa et poursuivit sa marche sur Boukinskoïe en s’efforçant d’imprimer sur la neige ses souvenirs estivaux des promenades avec Vera. En vain. Au lieu de cela, une autre image se dessinait devant ses yeux, aussi envahissante et désagréable qu’une fumée de cigarette impossible à chasser d’un revers de main, celle du « Paradis ». Cette fameuse nuit. Le dancefloor. Souka. Tout ce qui s’y était déroulé. Elle restait là, cette image, à lui dévorer les yeux jusqu’aux larmes, comme la fumée de tabac. Avait-il fait ce qu’il fallait cette nuit-là ? Oui. Vraiment ? Et elle alors ? Ça n’aurait rien changé, si ?

			Pas grave. Tout ça était derrière lui désormais. Il oublierait bientôt ces sept ans. Une nouvelle vie allait commencer.

			Il laissa à sa gauche le square de Lobnia : quatre bancs disposés en carré au pied d’un pylône titanesque et un bosquet de bouleaux rabougris à cause du voisinage de la ligne à haute tension. Malgré la glace, les bancs étaient occupés par des mères avec des landaus soucieuses d’oxygéner leur progéniture.

			Il tourna sur la Batareïnaïa.

			Il dépassa le mémorial pour la Batterie, celle qui avait protégé Lobnia pendant la guerre : un piédestal avec un antique canon antiaérien installé dans un faux retranchement circulaire habillé de dalles de granit. Sur la partie intérieure étaient gravés les noms des héros tombés pour la patrie. Un passage étroit permettait d’entrer dans le mémorial depuis la rue – hormis cela, il était impossible de voir ce qui se passait à l’intérieur. C’était là qu’ils venaient fumer avec Sergueï après les cours, à côté de clochards qui s’empoisonnaient avec de la vodka aux étiquettes indéchiffrables. Ilya et Sergueï lisaient les noms sur les stèles : celui qui trouvait le plus hilarant gagnait. Les clochards parlaient avec rudesse de la vie dans leur univers parallèle. Ilya mémorisait leurs mots. Puis ils allaient chez Sergueï jouer à la PlayStation jusqu’au retour de ses parents. Ensuite, il marchait seul dans les rues pour chasser l’odeur de fumée. Si sa mère s’était rendu compte qu’il fumait, il en aurait pris pour son grade.

			Du mémorial, il traversa la rue pour rejoindre la Depovskaïa. Il sentit son cœur se serrer.

			La cour était entourée de khrouchtchevkas : briques rouges, huisseries blanches. Le grand tourniquet de guingois était recouvert d’une fine couche de neige. Les bouleaux nus le toisaient de leurs cinq étages.

			Son bâtiment apparut et Ilya trouva la fenêtre de sa chambre, la dernière de la façade. Est-ce que sa mère le voyait à cet instant ? Elle devait faire des allers-retours en courant depuis la cuisine tout en réchauffant le dîner. Il agita la main dans sa direction.

			Il marcha le long des garages.

			Le mur du coin à ordures était peint de personnages de dessins animés de l’époque soviétique : un lionceau, une tortue, Winnie l’ourson, Porcinet. Pâles, lépreux, riants. Au-dessus des garages couraient des barbelés, juste derrière commençait le territoire du dépôt des chemins de fer, en l’honneur duquel on avait baptisé la rue. Une vieille émiettait du pain pour des pigeons gelés installés non loin. Une fille en tenue d’intérieur bondit d’une entrée d’immeuble pour sortir les poubelles. Elle vit Ilya : ils allaient inévitablement se croiser près de la benne la plus proche. Elle prit sur elle de braver le froid et de faire un grand détour pour éviter la rencontre. Ilya se contenta d’enfoncer un peu plus profondément les mains dans les poches de son blouson.

			L’entrée d’immeuble.

			Il porta le doigt vers les touches de l’interphone. La tête lui tourna. Les touches étaient les mêmes que sept ans plus tôt. La porte n’avait pas été changée non plus. Le doigt, lui, était bien différent. Et le hall d’entrée, était-il toujours identique ? Et l’appartement ? Et maman ?

			Il composa : 0, 1, 1. Appel. Une sonnerie aiguë. Son cœur se serra. Il n’avait pas pensé éprouver de l’inquiétude. Pourquoi l’aurait-il dû ?

			Il avait tant de fois imaginé ce jour précis. Il y avait tant réfléchi. Quand il devait supporter les rudesses de la colonie pénitentiaire, il pensait à ce hall d’immeuble, à cet interphone. À son retour. Il en avait avalé, des couleuvres, pour retourner chez lui. Pour redevenir normal.

			Comment ?

			D’abord, terminer ses études. Sa mère lui avait répété au téléphone : « Tu ne dois pas te laisser briser. Ils t’ont pris tellement d’années, mais tu es encore jeune. Nous remettrons tout en ordre. Tu as réussi à entrer à l’université une fois, on va te préparer pour que tu puisses y retourner. Tu es talentueux, ton cerveau est agile, ne le laisse surtout pas s’émousser, se figer. Interdis-toi de t’avilir. Tu as une couche protectrice qui repousse toute cette abomination. Quoi qu’il advienne là-bas, ne le garde pas en toi. Fais comme si ce n’était pas vraiment toi qui étais là-bas, comme si c’était un rôle que tu étais obligé d’endosser. Le véritable toi, cache-le dans une poche intérieure, qu’il attende que ça passe. Mais, je t’en supplie, n’essaie surtout pas de jouer les héros, là-bas. Fais ce qu’on te dit. Sinon ils te briseront, mon petit Ilya. Ils te briseront ou ils te tueront. Tu ne peux pas battre le système, mais tu peux te rendre invisible et il t’oubliera. Il faut tenir le coup, se faire une raison. Quand tu rentreras, nous remettrons tout en ordre. Si les voisins nous regardent de travers, nous déménagerons à Moscou. Là-bas, personne ne connaît personne de visu, la mémoire des Moscovites peut à peine stocker vingt-quatre heures de leur vie. Et tu te trouveras une jeune femme, que Vera aille en paix ; après tout, on peut aussi la comprendre. Seulement, reviens-moi en vie et en bonne santé. Mais ne prends pas de risques, surtout. D’accord ? Tu as 27 ans, tout ne fait que commencer ! »

			L’interphone restait silencieux.

			Allez, encore une fois. 0, 1, 1. Peut-être était-elle sortie faire des courses ? Chercher du pain ou de la crème fraîche. Ilya balaya les environs du regard, perdu. Il n’avait pas les clés de la maison. Sans sa mère, impossible de rentrer.

			Il tira sur la poignée glacée.

			Reculant de quelques pas, il chercha des yeux leurs fenêtres au troisième étage. Une d’elles s’ouvrait en un noir interstice – sa mère aérait la cuisine –, dans les autres se reflétait le ciel d’un gris ciment. Le crépuscule s’installait. N’était-il pas temps d’allumer ? Les voisins l’avaient déjà fait.

			— M’man ! M’maaaaan !

			Peut-être qu’elle était vraiment sortie. Combien de temps devrait-il rester planté là ? À moins de faire le tour des magasins d’alimentation à proximité. Plus de pain ? Eh bien tant pis ! Elle aurait pu l’attendre, il aurait fait la course avec plaisir. Voilà deux jours qu’il voyageait, la tête lui démangeait, son estomac criait famine, et en plus sa vessie s’était mise à le tenailler sur le trajet entre la gare et la maison.

			— M’man ! Ma-man ! T’es là ?

			Les fenêtres restaient de plomb.

			La peur le saisit soudain.

			0-12.

			— Qui c’est ? siffla l’appareil.

			Dieu merci.

			— M’dame Irina ! C’est moi ! Ilya ! Oui ! Goriunov ! Ma mère n’ouvre pas ! Je suis rentré ! On m’a relâché ! J’ai fait mon temps ! Est-ce que vous voulez bien m’ouvrir ?

			La voisine l’observa longuement par le judas. Ilya se plaça exprès sous la lampe pour qu’elle puisse le reconnaître malgré les années. Le verrou grinça et elle sortit sur le palier : un pantalon, des cheveux coupés court, la figure soufflée, une cigarette fine aux lèvres. Comptable d’une société d’entreposage.

			— Ilya. Mon petit Ilya. Qu’est-ce qu’ils ont fait de toi !

			— Vous ne savez pas où est maman ? Elle ne répondait pas au téléphone et là…

			La voisine de palier Irina battit le briquet deux fois de suite. Ses joues se creusèrent. Son regard glissa vers l’abattant du vide-ordures sur le palier...



		
			Dmitry Glukhovsky
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