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  Présentation


  22 décembre 1169

À 7 ans, Maelys Hautefort survit au massacre de sa famille et lance une malédiction contre leur assassin, le comte Maden de Lornan. Dernière héritière de sang, elle devient baronne de Crozon.

Novembre 1188

La haine du comte poursuit Maelys et les attaques se succèdent, laissant la baronnie exsangue, condamnant les habitants à la famine. De Lornan exige l’impôt de vassalité, espérant précipiter la chute de la jeune baronne. Un inconnu, le duc Cédric de Mougins-Granfeu, évite cependant la disgrâce à Maelys en payant sa dette. Il revient de Terre Sainte avec de mystérieux compagnons et demande l’asile sur la baronnie, promettant un nouvel essor pour Crozon.

Au centre d’une étrange prophétie, soutenue par des druides et la confrérie des bâtisseurs, Maelys veut protéger ses gens, mais la tâche s’avère difficile, car les sabotages et les meurtres freinent le développement de Crozon. L’amour va également bouleverser la vie et les convictions de la jeune femme.

En attendant, la mort rôde dans le fief de Crozon…
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  Gilles MILO-VACÉRI


  LES ÉDITIONS DU 38


À Caroline,

Parce que l’amour est le plus beau cadeau de la vie!


AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR



Ce roman est une fiction historique, reposant parfois sur des faits ou des personnages ayant réellement existé, mais dont la majorité de l’intrigue est imaginaire.

Je tenais à présenter mes excuses aux puristes qui relèveront certainement des erreurs et surtout à mes amis Bretons, férus de leur Histoire. J’ai pris des libertés et arrangé ou modifié parfois des faits, jouant avec la géographie et le parcours réel de personnages plus ou moins connus.

Je tenais absolument à écrire ce roman en l’inscrivant dans la richesse du passé et les mystères de la Bretagne qui est une région que j’affectionne tout particulièrement. Cette terre de légendes, le druidisme, la culture celtique et tous ces mythes qui y prennent leur source, m’étaient nécessaires pour écrire ce livre.

J’espère que vous prendrez beaucoup de plaisir en le lisant.



Gilles Milo-Vacéri 


Prologue

An de grâce 1169

Duché de Bretagne - Comté de Cornouailles

Fief de la baronnie de Crozon



La baronnie de Crozon était la plus pauvre du comté, celle qui rapportait le moins d’impôts, et la plus inhospitalière à bien des points de vue. Pourtant, sa bonne réputation avait dépassé les limites des Cornouailles pour se répandre aux confins du Duché. Située à la pointe occidentale de la Bretagne, battue par les vents et un océan souvent enragé, seuls des hommes et des femmes rudes, au caractère bien trempé, pouvaient y vivre.

Le baron Erwan Hautefort de Crozon, puissant guerrier et seigneur réputé pour sa droiture, y régnait en maître, rarement respectueux des lois féodales, mais toujours fidèle à son peuple qui le soutenait en toute occasion. La justice était rendue de manière implacable et dans ce fief, malheur au noble ou au puissant qui pensait pouvoir agir en toute impunité sur les gueux ou les paysans. Cette noblesse humaine si chère au cœur d’Erwan lui avait causé bien des torts et, si elle avait suscité la curiosité des fiefs voisins appréciant de vivre ainsi en paix, elle avait aussi provoqué la haine des plus grands personnages, soucieux de voir leur titre ou leur rang remis en cause au principe qu’on ne volait pas, on ne spoliait pas, on ne violait pas comme on l’entendait sur les terres de la baronnie de Crozon.

Son épouse, Ivona, était certainement la plus jalousée des femmes de la région. Convoitée pour avoir épousé l’un des meilleurs partis du comté, enviée pour sa beauté naturelle et son intelligence, elle était surtout aimée pour la charité qu’elle dispensait auprès des plus indigents. Quand elle croisait un mendiant sur sa route, elle pouvait arrêter son escorte et lui offrir son manteau, quitte à souffrir elle-même des rudesses du climat. Telle était sa raison de vivre. S’appuyant sur l’amour des siens ainsi que sur une foi profonde, elle avait pour principe d’aider les autres, sans distinction de rang, par tous les moyens possibles.

Avec l’approbation et l’aide financière de son époux, la baronne avait créé un hôpital, refuge modeste, mais efficace, qui recevait les plus pauvres, leur offrait le gîte et le couvert ainsi que des soins pour tous leurs maux, qu’ils soient physiques ou plus profonds, cachés au fond de leur âme. Elle passait des heures dans cet hospice et y emmenait souvent sa progéniture afin de leur apprendre que leur haute naissance était une chance divine et que la moindre des choses était de rendre ce que le ciel leur avait offert.

Ce couple, apprécié de tous, avait trois enfants et les Hautefort de Crozon, malgré l’absence de richesses, vivaient dans l’opulence du véritable bonheur, asseyant leur avenir sur des valeurs humaines reçues et transmises, de génération en génération. Le respect, la tolérance, l’amour ou encore la fidélité étaient les piliers fondamentaux qui avaient réuni puis cimenté toute une population autour de leur seigneur.

Le baron qui régnait sur cette terre de paix était malheureusement vassal du comte Maden de Lornan, considéré comme le pire des hommes, et même un suppôt de Satan par ses semblables. En effet, la dynastie des comtes de Pleyben, dont il faisait partie, régnait sur les Cornouailles, y compris sur les pointes bretonnes, occidentale et méridionale. Ils se considéraient hors d’atteinte de la justice des ducs, mais étaient agacés de compter la baronnie de Crozon dans leur voisinage et surtout dans leur vassalité.

Ils appliquaient tels des tyrans leurs lois personnelles, souvent iniques, manipulant sans crainte les hommes, les biens et les titres de propriété pour assouvir leur boulimie de possessions et agrandir ainsi leurs terres. Fort craints par leurs gens, détestés par la plupart des nobles, ils affichaient sans honte leur manque de savoir-vivre, vivaient dans une perpétuelle débauche et leurs fréquents parjures, y compris devant les représentants de l’Église, avaient souvent été sanctionnés par des batailles intestines, l’anéantissement d’un fief ou l’assassinat de seigneurs qui avaient osé s’opposer à leurs malversations.

Le comte actuel s’inscrivait d’une sinistre façon dans cette longue lignée, ajoutant le meurtre, les vols et autres pillages aux coutumes ancestrales de sa famille, avec une frénésie et une joie qui frisaient la démence.

La renommée de la baronnie de Crozon s’était répandue aux alentours, colportée par des rumeurs bienveillantes et l’exagération habituelle qu’il sied lorsque l’on veut rendre hommage aux meilleurs. Ces bruits et ces affabulations provoquèrent le courroux et finalement la haine de quelques séides du comte. N’ayant rien de concret à reprocher au baron, Maden de Lornan ne pouvait guère intervenir et se contentait de recevoir les plaintes de ses partisans les plus proches. En ruminant, il attendait son heure pour mettre fin à ce qu’il considérait comme un abandon des lois féodales et un affront personnel.

Ce fut un événement festif qui lui apporta l’occasion sur un plateau.

Lors du tournoi organisé spécialement pour la foire automnale de Quimper, à quelques lieues du fief, le baron fut provoqué en duel singulier par le frère cadet du comte, Enguerran de Lornan. Ce jeune seigneur était un rustre, sans foi ni loi, qui voulait se jouer d’Erwan, bien plus âgé et moins fort que lui, selon les apparences. Tout le monde connaissait l’opposition qui existait entre les deux camps et sur les lices, toute la ville se donna rendez-vous pour assister à cette joute si particulière dont le sens caché n’avait échappé à personne. Les spectateurs, du simple manant au plus titré des chevaliers, avaient pris parti pour Hautefort de Crozon et c’est avec des huées qu’ils accueillirent son adversaire.

S’agissant d’un tournoi n’ayant aucun enjeu guerrier ou de justice, les lances portaient une boule de bois à leur extrémité afin d’éviter une blessure et de ne pas faire couler le sang. Si Enguerran avait pour lui la fougue et la force de sa jeunesse, Erwan possédait l’expérience des champs de bataille et une maîtrise sans pareil des armes comme de l’art équestre.

Au premier assaut, alors que les destriers étaient lancés au grand galop, une simple feinte de selle du baron, très agile, évita le choc tandis que sa lance faisait mouche. Le bouclier d’Enguerran vola en éclats et le jeune homme fut catapulté en arrière avant de s’abattre sur la terre battue, les bras en croix, provoquant une liesse populaire qui eut bien du mal à se calmer. S’étant mal réceptionné, des serviteurs durent l’aider à se relever sous l’hilarité générale et les quolibets qui fusaient de toutes parts.

Sous l’auvent qui abritait les suzerains de haut rang, Maden et son frère aîné, l’abbé Brieuc de Lornan, pâlirent de rage, mais comme le duc de Bretagne avait envoyé ses émissaires, ils durent ravaler leur colère et afficher un sourire qui ne dupa personne autour d’eux.

Devant leurs yeux ébahis, le jeune Enguerran se débattit et échappa aux aides qui le soutenaient. Muni d’un couteau, il chargea le baron de dos et tous comprirent que la joute amicale tournait au règlement de comptes.

La foule se leva et toutes les gorges poussèrent un même cri d’avertissement. Erwan comprit immédiatement ce qui se passait derrière lui, alors qu’il rentrait d’un pas tranquille vers sa tente. Contre toute attente, il dégaina son épée et fit face au félon. D’un rapide coup d’estoc pour dévier la lame traîtresse, puis de taille, il se débarrassa de son adversaire, surpris par son réflexe et fauché par le fer bien aiguisé. Le coup fut si bien asséné qu’il provoqua une belle entaille au ventre, large et peu profonde, malgré la cotte de mailles. Le peuple hurla à la trahison et l’émissaire du Duc de Bretagne en fut si outré qu’il rappela expressément à l’ordre le comte, lui demandant de faire jeter ce renégat au cul-de-basse-fosse pour attitude insultante et non-respect des lois de la chevalerie. L’attentat mit fin aux joutes et provoqua le départ des autres comtes ainsi que celui de l’envoyé ducal.

Maden et Brieuc de Lornan regardèrent leur jeune frère se faire évacuer sur une civière et firent face aux admonestations de la foule. À leurs yeux, ne subsistait que l’affront fait à leur famille par ce petit baron misérable et sans-le-sou. Alors que le comte de Pleyben fixait le blessé transporté rapidement, il jura à cette seconde qu’il se vengerait pour laver leur honneur, sans tenir compte du geste lâche et honteux d’Enguerran qui appartenait, selon lui, à une stricte normalité.

Par malchance, Enguerran décéda quelques jours plus tard à cause d’une septicémie qui l’emporta dans de fortes fièvres. Avant d’expirer, sur son lit de mort, il fit jurer vengeance à ses deux frères.

L’événement provoqua un tel scandale que la nouvelle se répandit dans toute la Bretagne. Leur nom fut souillé au point que le Duc ne pouvait plus ignorer la colère des nobles. Il dut promulguer un édit en urgence qui retira au traître, à titre posthume, le titre de chevalier. Ce fut cette décision qui exacerba la haine de Maden de Lornan et il prépara sa revanche sur-le-champ, à l’aide d’un plan machiavélique.

Comme il ne pouvait pas s’en prendre directement à Erwan Hautefort de Crozon, il fit preuve de malice et jeta son dévolu sur son unique talon d’Achille, sa femme. Ainsi, il fut aisé pour le comte de réunir des témoins à charge, quelques vilains sans foi ni loi, et de leur faire jurer que la baronne de Crozon avait commerce avec le diable et qu’elle soignait très souvent des malades, pourtant condamnés, de façon miraculeuse. Nombreux furent ceux qui l’avaient vue prier le démon, totalement nue, les nuits de pleine lune dans les bois de leur fief. Que ne ferait-on pas en échange d’une simple écuelle de soupe, de quelques pièces ou d’une grâce accordée?

Nul besoin de procès pour le comte qui avait droit de haute et basse justice. Pour être sûr de ne pas commettre d’erreurs préjudiciables à son avenir, il fit envoyer un messager au palais ducal. Le parchemin d’accusation était contresigné par son frère abbé et des nobles à sa botte afin de faire entériner son jugement, sans oublier les nombreux témoignages rédigés par des clercs qui n’avaient jamais vu ni entendu le moindre témoin.

Pour le duc, ce fut très simple.

La baronnie de Crozon était pauvre et n’envoyait au maximum qu’une centaine d’hommes à l’ost1 lors de la publication des bans de guerre alors que le comte de Pleyben le pourvoyait d’un millier de combattants, de nourriture et d’armes, par charrettes entières. Il ferma donc les yeux et, après avoir jeté au feu la lettre annonçant les terribles événements, préféra ne pas s’immiscer dans cette farce aux allures de tragédie annoncée. La conscience des grands était à la portée des plus puissants.

Vers la mi-décembre de l’an de grâce 1169, le comte de Pleyben et son armée marchèrent sur la baronnie de Crozon.

L’heure de régler les comptes était enfin venue…


Chapitre I

22e jour de décembre de l’an de Grâce 1169

Duché de Bretagne - Comté de Cornouailles

Fief de la baronnie de Crozon

 

C’est dans la confusion la plus totale que le capitaine hurla ses ordres et ceux-ci se perdirent dans les cris des assaillants. Il eut beau appeler à l’aide, nul ne put lui répondre et il réalisa qu’il était le dernier homme du baron encore debout. Le coup de hache asséné sur sa nuque ne lui laissa aucune chance. Même s’il fut dévié par sa cotte de mailles, l’hémorragie massive l’emporta en quelques minutes et il mourut en pensant que le baron serait bien seul face aux enragés de ce comte si démoniaque.

Le château était en flammes et dans la nuit, l’incendie se voyait à des lieues. Plus personne ne sonnait le tocsin, les gens de maison avaient fui depuis longtemps. Les gardes, trop peu nombreux, étaient tous morts ou si grièvement blessés qu’ils passaient de vie à trépas en raison du froid. Ce fut l’hallali. Très rapidement, on n’entendit plus que le mugissement du brasier en train de réduire à néant les derniers bâtiments de la citadelle. Seuls les remparts et les tours résistèrent vaillamment, mais le reste du château fut réduit en cendres. Quasiment toutes les toitures cédèrent au même instant et la chute des poutres fit trembler le sol comme un funeste avertissement. La maison Hautefort de Crozon n’existait presque déjà plus…

 

*

 

En cette nuit de décembre, trois jours avant Noël, la neige tombait doucement sur l’incendie qui s’éteignait peu à peu. Le vent glacial était effroyable, mais, emmitouflés dans leurs manteaux de laine épaisse, les hommes attendaient patiemment leurs ordres après avoir anéanti la garnison et achevé les rares blessés. Le comte et son frère l’abbé, tous deux de fort bonne humeur, leurs visages comme leurs corps dissimulés sous des fourrures, s’impatientaient en savourant leur vengeance.

Erwan était cerné par une troupe importante et invoquer l’aide divine ne servirait à rien. Couvert du sang de ses ennemis, blessé et épuisé, il n’avait presque plus la force de lever son épée dont la pointe reposait à terre. Tétanisé, son bras, portant l’écu aux armes de sa famille, tremblait et il luttait pour le tenir à la bonne hauteur. Il était le dernier rempart, l’ultime protection devant son épouse qui tenait leurs trois enfants terrifiés dans ses bras. Ils étaient frigorifiés, car ils avaient été surpris dans leur sommeil et ne portaient que leur chemise de nuit peu épaisse.

Le baron fixait les hommes devant lui et son regard se porta sur le comte à cheval. Comme il aurait aimé lui effacer ce sourire narquois et satisfait ! La voix de Maden de Lornan s’éleva et claqua comme un coup de fouet.

— Conformément aux lois de Dieu et à la sentence du procès, égorgez ce petit baron ainsi que ses bâtards ! Ensuite, vous brûlerez sa femme, cette sorcière répugnante ! Allez, qu’on en finisse. Il me tarde de rentrer pour ripailler et fêter dignement cette victoire !

Le baron comprit qu’il n’y aurait aucune grâce à espérer et releva son épée, en puisant dans ses dernières forces.

— Venez me chercher marauds ! Par le sang du Christ, vous me précéderez dans les flammes de l’enfer ! tonna sa voix ayant retrouvé sa vigueur habituelle.

Seul face à trente hommes, le combat ne durerait pas longtemps. Pendant un bref instant, il eut l’idée de tuer son épouse pour lui éviter les souffrances horribles du bûcher, mais verser le sang de celle qu’il avait tant aimée, comme celui de ses enfants, était au-dessus de ses forces. Il la regarda et murmura :

— Pardonnez-moi…

Puis il fit volte-face et inspira profondément.

— Par Dieu et pour Crozon ! Sus à l’ennemi ! rugit-il avec une vigueur qui fit peur à ses assaillants en lançant un assaut courageux dont l’issue était connue. Son épée luisait et reflétait les dernières flammes de l’incendie. Elle devint un sinistre éclair qui fauchait de taille et d’estoc, creusant une voie au milieu de ses adversaires qui reculaient. La neige autour de lui se teinta de sang très rapidement tandis que des mains et des têtes volaient, que des cris de douleur ou de rage se faisaient entendre.

Cependant, le courage n’est rien devant le nombre.

Il emporta une poignée d’hommes avec lui avant qu’un lancier ne l’arrête en le poignardant dans le dos et comme à la curée, les autres se précipitèrent. Erwan tomba à genoux et murmura dans un dernier souffle.

— Dieu, par pitié, protégez-les…

Il jeta un ultime regard vers sa femme qu’on emmenait déjà au bûcher préparé à la hâte. Elle criait, appelait son mari au secours, mais, blessé à mort, il ne pouvait rien faire. Ce fut le comte en personne qui abrégea son agonie. Après avoir sauté à bas de son destrier, il lui enfonça sa dague dans la gorge, jusqu’à la garde. Erwan eut un dernier hoquet, vomit du sang et chuta lourdement sur le sol gelé, face contre terre.

Une grande clameur accueillit le trépas du baron et les trois enfants, profitant de cette diversion, prirent soudainement la fuite en détalant dans les bois attenants.

— Bande d’idiots ! Rattrapez-les ! hurla le comte.

Une poignée de soldats se lança à leur poursuite.

Pendant ce temps, Ivona fut attachée à une poutre plantée verticalement et, en riant, les hommes arrachèrent sa chemise puis la recouvrirent de poix2. Sans un mot, la baronne accepta son supplice et pria pour que ses enfants puissent échapper à cette mort affreuse tandis que ses bourreaux s’en donnaient à cœur joie en flattant ses formes ou violant son intimité sans vergogne.

Les premiers soldats revinrent sans l’aîné, mais couverts de sang. Les seconds traînaient le corps du puîné3 par les pieds avant de le jeter dans les fagots, aux pieds de sa mère qui hurla comme une bête, devenant subitement folle. Les derniers des poursuivants furent aussi bredouilles et avouèrent que la cadette, une petite fille de sept ans leur avait échappé, ce qui provoqua une colère noire chez le comte.

Il se reprit rapidement, affichant un regard rempli de haine.

— Maintenant, je vais me faire plaisir, dit-il avec un sourire sadique.

Il saisit une torche et vint lui-même allumer le feu qui embrasa le bois, attisé par la poix et le vent qui soufflait. Comme la puanteur de la chair brûlée de l’enfant commençait à l’atteindre, il fit reculer son cheval pour prendre aussi de la distance avec la chaleur qui devenait insoutenable. Les flammes gagnèrent rapidement la baronne qui serrait rageusement les dents pour ne pas hurler.

Soudain, le silence se fit dans la troupe qui riait de bon cœur. Le comte, intrigué, tourna la tête et devant la vision qu’il découvrit, à l’instar de ses hommes, ne put s’empêcher de frissonner.

 

*

 

Maelys, bien vivante, s’approchait du bûcher à pas lents. Ses longs cheveux blonds, ébouriffés par le blizzard, lui donnaient une apparence virginale et elle cheminait pieds nus dans la neige, sa chemise blanche en lambeaux et tachée de sang flottant autour d’elle. Même si sa taille n’était pas à la hauteur de son courage, son apparition en faisait une Sainte, d’autant plus qu’elle tenait à deux mains et devant elle, le crucifix en or offert par son père. Ses frères et sa mère portaient le même, souvenir d’une vie heureuse qui venait de trouver son terme d’une manière si odieuse.

Elle l’arborait comme si l’objet précieux avait la force surnaturelle de repousser les assassins de sa famille. La fillette, qui n’avait que sept ans, avançait en ligne droite et même le nombre d’ennemis, tenus en respect pour l’instant, ne lui faisait pas peur. Dans ses yeux bleus régnait une redoutable détermination qui fit s’écarter les soldats pourtant très aguerris.

Dans un silence mortel, Maelys tomba à genoux devant le brasier où sa mère disparaissait maintenant dans des flammes gigantesques. Quelques mèches de ses cheveux prirent feu, mais elle ne recula pas et joignit ses mains pour prier sans quitter la baronne des yeux. Ivona releva la tête, cependant le feu la dévorait si ardemment qu’elle ne put prononcer le moindre mot et mourut sans un cri, son visage retombant sur sa poitrine.

— Saisissez-vous de cette morveuse et jetez-la au feu ! ordonna le comte.

Il y eut un moment de flottement et les soldats se regardèrent, peu enclins à obéir. Sans oser le dire, ils estimaient que le massacre était suffisant. Quel danger pouvait bien représenter une drôlesse de cet âge, dans le plus parfait dénuement et sans arme ?

— Obéissez ou je vous fais couper les oreilles, tous autant que vous êtes !

Un garde se décida et vint vers elle. Maelys, debout, lui fit face, le crucifix tendu devant elle.

— Ose me toucher, manant ! Mets la main sur moi et je te jure que la terre s’ouvrira sous tes pieds et tu iras tout droit en enfer. Recule, maraud ! Fuis ma colère !

Le ton péremptoire et la menace furent suffisants. L’homme, soumis aux superstitions et aux légendes, prit peur et s’immobilisa avant de reculer.

— Très bien ! Je vais le faire moi-même dans ce cas ! hurla de Lornan.

Tout à coup, une ombre arriva en courant et s’interposa, manquant de chuter sur le sol verglacé. Maelys reconnut tout de suite Guillaume, un jeune moine de l’abbaye de Crozon, proche du château et que le baron venait de nommer abbé, investiture à laquelle sa famille avait assisté, peu de temps auparavant. Pourtant, son arrivée ne calma aucunement sa colère et elle se mit devant lui.

— Je ne me cacherai pas derrière mon parrain ! Reculez, bande d’assassins ! clama-t-elle, avec une force surprenante.

Le moine l’attrapa par la chemise et la pressa contre lui. À défaut de pouvoir la faire taire, il s’exprima d’une voix plus forte.

— Messire comte, que se passe-t-il donc en ce fief pour provoquer votre courroux et semer tant de désolation ? Par pitié, répondez-moi.

De Lornan eut un petit sourire et lui expliqua le procès en sorcellerie qui avait condamné à mort la baronne de Hautefort ainsi que les siens.

 

*

 

Le jeune abbé, qui n’avait que vingt-cinq ans, avait obtenu la charge tant convoitée par ses aînés grâce à sa profonde intelligence et sa grande culture. Il comprit immédiatement la forfaiture et, plutôt qu’une attaque frontale, choisit de prendre le noble à son propre piège.

— Messire comte, je vous rappelle le droit canonique. Un enfant ne doit pas payer les erreurs de ses parents, surtout s’il s’agit d’un procès en sorcellerie et de commerce avec le diable ! cria-t-il, tout en faisant face aux soldats qui s’approchaient.

Guillaume, ami proche du baron et confesseur de la famille, avait procédé aux baptêmes des trois enfants. En découvrant le ciel rougi par l’incendie, il n’avait pas pris le temps de seller sa mule et c’est au pas de course qu’il avait parcouru les lieues qui le séparaient du drame. Le visage du comte affichait maintenant le doute et le moine pointa alors du doigt le frère aîné qui le toisait de haut et qui gardait le silence.

— Messire abbé, nous partageons la même charge et vous le savez bien ou devriez le savoir ! J’ai dit la vérité, et si vous tuez cette enfant, ce sera un assassinat ! Le duché risque de ne pas apprécier…

Jouant le tout pour le tout, il ajouta sur un ton perfide :

— N’oubliez pas que notre duc peut retirer un titre de noblesse comme bon lui semble. Et tout comme lui, je ne pense pas qu’un infanticide sans raison avérée relève de la justice des hommes.

L’allusion indirecte à la disgrâce posthume qui avait touché leur frère cadet fit mouche. Maintenant, le comte fronçait les sourcils. Normalement, en tant que représentant de l’abbaye de Crozon, il ne risquait rien et Maden de Lornan n’oserait jamais l’assassiner, car il devrait en rendre compte non seulement au Duc, mais surtout aux autorités ecclésiastiques.

— C’est vrai, mon frère ! Nous ne ferons pas de mal à cet enfant, répondit enfin Brieuc de Lornan, avec une grimace de dégoût, teintée de regrets.

Maden fixa longuement le moine d’un œil mauvais et finit par éclater de rire.

— Après tout ce n’est qu’une gourgandine de sept ans. Garde-la, abbé de pacotille ! Nourris-la et fais-en ce que bon te semble. Il paraît que certains moines sont friands de chair fraîche, surtout celle des jeunes vierges et mieux, quand il s’agit de petits garçons. Allez, partons ! Nous n’avons plus rien à faire ici, ordonna-t-il.

Guillaume pâlit sous l’insulte. Avec intelligence, il ne répondit pas. Le comte tira sur la rêne et fit faire demi-tour à sa monture, suivi par son frère et sa troupe à pied. Plus bas, le gros de son armée l’attendait patiemment. Le parrain de Maelys transpirait à grosses gouttes, non par la proximité du bûcher, mais bien de peur rétrospective. Homme d’Église, la science des armes et les combats étaient si loin de ses prérogatives que défier un homme comme ce noble relevait pour lui de la plus extrême bravoure. Quoi qu’il en soit, il n’aurait jamais laissé sa filleule se faire tuer sans réagir, même au péril de sa vie. Soulagé, il regarda la horde des assassins s’éloigner pour rejoindre le sentier qui les mènerait dans la vallée. C’était sans compter la véhémence de la fillette qui se débattit et lui échappa des mains. Revenu de sa surprise, il releva sa robe de bure à deux mains pour la rattraper alors qu’elle détalait vers la troupe de soldats tout en poussant des cris de rage.

— Mon Dieu, aidez-moi à l’arrêter ! implora Guillaume.

Le moine glissa et chuta lourdement. Le temps qu’il se relève, il était déjà trop tard. Maelys s’était plantée devant le cheval du comte pour lui barrer le chemin. Elle leva son crucifix vers lui et tous purent l’entendre.

— Je te maudis, Maden de Lornan, comte de Pleyben… Toi, ton frère, ton épouse, tes enfants, toute ta famille et pour les siècles à venir. Je te maudis pour que tu meures dans des souffrances pires que celles des miens. Je me laverai les mains dans ton sang, je t’arracherai la cervelle et donnerai ton cœur aux porcs. Je serai toujours dans ton ombre à guetter le meilleur moment et tu ne pourras plus jamais respirer sans penser à moi. Je le jure sur le Christ !

Alors qu’elle reprenait son souffle, la petite fille s’approcha et cracha au visage du meurtrier des siens avec une belle habileté. Maden fut si surpris, qu’il ne trouva aucune réplique suffisamment blessante. Après s’être essuyé la joue d’un revers de sa main gantée, il se contenta de rire en se forçant un peu. Puis le rire cristallin de la fillette s’éleva et fit frissonner de peur tous les hommes présents.

— Oui, vénérable comte de Pleyben, ordure de la noblesse, résidu infâme de l’humanité, tu as raison de sourire… Pourtant, tu ne devrais pas ! Dieu m’a entendue et la malédiction d’une enfant innocente vaut toutes les promesses divines. Tu es déjà mort et tu ne le sais pas ! clama-t-elle, d’une voix vibrante.

Maelys Hautefort de Crozon resta plantée là, fière et brave, ses petites mains sur les hanches. Après avoir haussé les épaules, le comte fit avancer son destrier d’un coup de talon sec et la troupe s’éloigna au pas. Les soldats contournèrent soigneusement l’enfant en s’écartant loin d’elle, chacun baissant les yeux alors qu’elle les défiait du regard, les uns après les autres.

L’abbé Guillaume était stupéfait et laissa faire. Trop loin, il n’aurait guère pu intervenir et sa filleule, qui n'était encore qu'une fillette, venait de mettre en échec une bande armée de trente hommes, un abbé puissant et un comte sanguinaire, sans l’aide de personne !

Alors qu’il approchait de l’enfant, Maelys regardait les assassins de sa famille s’éloigner et il l’entendit distinctement prononcer à mi-voix, ces derniers mots.

— Oui, ris pendant que tu le peux encore, bâtard ! Tu es maudit à jamais ! fit-elle, pointant un index accusateur qui ne tremblait pas alors que tous les feux de l’enfer luisaient dans ses prunelles.

Le jeune abbé, circonspect, attendit qu’elle en finisse et s’apprêtait à la prendre par la main quand là-bas, Brieuc se retourna une dernière fois. Il fit un signe de croix en baissant la tête puis éperonna son cheval pour rejoindre son frère en tête de la troupe.

 

*

 

Malgré la haine qui la maintenait debout, ses forces l’abandonnèrent et Maelys s’écroula sur place, comme un pantin désarticulé. Guillaume se précipita et fit rapidement un choix. Sa filleule était encore vivante et nécessitait des soins rapides, sinon un abri et de la chaleur. Il pourrait revenir plus tard donner une sépulture décente au reste de la famille. Il prit donc l’enfant contre lui et prit le chemin du retour au pas de course, à peine ralenti par ce poids si léger.

Tout en courant, le jeune abbé prit conscience que ce fardeau deviendrait très lourd avec le temps, mais il assumerait ses responsabilités. Erwan Hautefort de Crozon avait fait de lui le parrain de Maelys et il avait accepté, sans se douter que quelques années plus tard, son rôle prendrait toute sa raison d’être. Tout en progressant dans la nuit, sa mémoire se rappela à lui. Il était si jeune en ces temps heureux et le baron avait voulu faire de lui l’un de ses chevaliers, alors qu’il ne visait qu’un sacerdoce, prendre la tonsure et l’habit pour se rapprocher de Dieu. Avec sa bonté habituelle, son seigneur avait respecté ses choix et payé ses études religieuses. Il lui devait tout ce qu’il était devenu et aujourd’hui, il ne restait plus que sa filleule dans ses bras.

Alors qu’il faisait une courte pause, le jeune abbé en pleura de rage et de dépit, serrant contre lui le petit corps inanimé de Maelys. Maintenant, il entendait mener sa tâche à bien, quoi qu’il lui en coûte, car trahir la parole donnée serait une grande honte à ses yeux.

Il reprit sa folle course dans la nuit.

 

*

 

La neige ensevelissait tout sous un manteau endeuillé de blanc et de sang mêlés. Quand Guillaume avait saisi la petite fille inconsciente pour disparaître en courant vers l’abbaye, la troupe des assassins était déjà loin. Les décombres fumants donnaient encore une lumière étrange et maléfique aux lieux, comme l’antichambre des enfers. Il n’y avait plus rien de vivant et bientôt les charognards feraient un festin des restes humains qui jonchaient le sol.

Silencieusement, des bois très proches, une silhouette se traîna jusqu’au cadavre du baron et resta un long moment à ses côtés. Puis, sans un bruit, le spectre s’éloigna, comme une ombre irréelle, fit une brève halte devant le bûcher qui se consumait encore avant de disparaître dans les ténèbres de l’hiver.

Le silence était sépulcral et même les oiseaux dérangés dans leur sommeil n’osèrent pas le briser. Les lieux du carnage étaient maudits et la Nature semblait l’avoir compris.

 

*

 

Essoufflé, l’abbé fut ravi de voir ses frères inquiets, le prieur en tête, venir à sa rencontre en portant des torches. Ils l’entourèrent et furent consternés en découvrant la petite Maelys dans ses bras. Le prieur, frère Anthelme, était le plus ancien et le plus sage de tous. Il comprit immédiatement.

— Père Guillaume…

Pour le jeune moine, c’était encore étrange de se faire appeler ainsi, alors que son interlocuteur avait une vingtaine d’années de plus que lui et une plus grande expérience de la vie. Cela dit, il était toujours prêt à le conseiller sans jamais s’opposer à son autorité acquise si récemment. Il l’écouta attentivement.

— Entre l’incendie et ce que racontent les gens qui ont fui le château, ne me dites pas que vous tenez là l’unique rescapée ? demanda-t-il, très inquiet.

— Malheureusement si, avoua leur jeune abbé, les larmes aux yeux. Toute la famille a été exterminée par ce fourbe de comte. Il a inventé un procès en sorcellerie comme excuse à ses crimes.

Le vieux moine grimaça, ses yeux fixés sur l’enfant.

— Parfois, sincèrement, je me demande où se porte le regard de Dieu, ajouta Guillaume.

Consterné, Anthelme hocha lentement la tête.

— Je vous comprends, mais ne blasphémez point, messire abbé ! L’œil de Dieu n’ignore jamais rien et nous ne devons pas nous substituer à son jugement. Emportons vite cette enfant au chaud !

Les moines repartirent d’où ils venaient, Guillaume serrant contre lui son trésor toujours inanimé. En courant malgré la neige qui les ralentissait, il ne put s’empêcher de songer avec colère que la justice divine était parfois incompréhensible et tout simplement, si cette justice existait vraiment. Il se garda bien de penser à haute voix, il avait déjà fait un blasphème et, dans sa position, même ces terribles événements ne l’auraient pas justifié.

 

*

 

De retour à l’abbaye, les moines s’empressèrent d’aller quérir une femme au village et d’appeler le frère herboriste qui arriva en même temps qu’une paysanne, une matrone à la physionomie très avenante. Les religieux avaient déposé Maelys sur la grande table de la salle du Chapitre et l’entouraient après l’avoir couverte de fourrures bien épaisses, puis ravivé le feu qui couvait dans l’âtre.

La nouvelle s’était vite répandue et l’assassinat de leur baron, exemple de justice et de droiture, affligeait profondément toute la population de Crozon. Pour le moment, le plus urgent était de soigner la jeune rescapée.

Tous les regards étaient fixés sur la fillette. La femme réclama de l’alcool pour lui réchauffer les extrémités en les frottant et demanda aussi de l’eau chaude et des linges afin de nettoyer son corps. Par respect pour l’enfant et surtout pour celui de leurs vœux, les moines s’étaient éloignés et ne voyaient plus que le dos de la paysanne. L’herboriste prépara des décoctions revigorantes qu’il faudrait lui administrer au plus vite.

— Un peu...
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