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    Clair de lune


    

    Votre âme est un paysage choisi

    Que vont charmants masques et bergamasques,

    Jouant du luth et dansant et quasi

    Tristes sous leurs déguisements fantasques.

    

    Tout en chantant sur le mode mineur

    L’amour vainqueur et la vie opportune,

    Ils n’ont pas l’air de croire à leur bonheur

    Et leur chanson se mêle au clair de lune,

    

    Au calme clair de lune triste et beau,

    Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres

    Et sangloter d’extase les jets d’eau,

    Les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres.
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    Pantomime


    

    Pierrot, qui n’a rien d’un Clitandre,

    Vide un flacon sans plus attendre,

    Et, pratique, entame un pâté.

    

    Cassandre, au fond de l’avenue,

    Verse une larme méconnue

    Sur son neveu déshérité.

    

    Ce faquin d’Arlequin combine

    L’enlèvement de Colombine

    Et pirouette quatre fois.

    

    Colombine rêve, surprise

    De sentir un cœur dans la brise

    Et d’entendre en son cœur des voix.
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    Sur l’herbe


    

    L’abbé divague. — Et toi, marquis,

    Tu mets de travers ta perruque.

    — Ce vieux vin de Chypre est exquis

    Moins, Camargo, que votre nuque.

    

    — Ma flamme... — Do, mi, sol, la, si.

    — L’abbé, ta noirceur se dévoile.

    — Que je meure, Mesdames, si

    Je ne vous décroche une étoile.

    

    — Je voudrais être petit chien !

    — Embrassons nos bergères, l’une

    Après l’autre. — Messieurs, eh bien ?

    — Do, mi, sol. — Hé ! bonsoir la Lune !
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    L’allée


    

    Fardée et peinte comme au temps des bergeries,

    Frêle parmi les nœuds énormes de rubans,

    Elle passe, sous les ramures assombries,

    Dans l’allée où verdit la mousse des vieux bancs,

    Avec mille façons et mille afféteries

    Qu’on garde d’ordinaire aux perruches chéries.

    Sa longue robe à queue est bleue, et l’éventail

    Qu’elle froisse en ses doigts fluets aux larges bagues

    S’égaie en des sujets érotiques, si vagues

    Qu’elle sourit, tout en rêvant, à maint détail.

    — Blonde en somme. Le nez mignon avec la bouche

    Incarnadine, grasse, et divine d’orgueil

    Inconscient. — D’ailleurs plus fine que la mouche

    Qui ravive l’éclat un peu niais de l’œil.
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    A la promenade


    

    Le ciel si pâle et les arbres si grêles

    Semblent sourire à nos costumes clairs

    Qui vont flottant légers avec des airs

    De nonchalance et des mouvements d’ailes.

    

    Et le vent doux ride l’humble bassin,

    Et la lueur du soleil qu’atténue

    L’ombre des bas tilleuls de l’avenue

    Nous parvient bleue et mourante à dessein.

    

    Trompeurs exquis et coquettes charmantes

    Cœurs tendres mais affranchis du serment

    Nous devisons délicieusement,

    Et les amants lutinent les amantes

    

    De qui la main imperceptible sait

    Parfois donner un soufflet qu’on échange

    Contre un baiser sur l’extrême phalange

    Du petit doigt, et comme la chose est

    

    Immensément excessive et farouche,

    On est puni par un regard très sec,

    Lequel contraste, au demeurant, avec

    La moue assez clémente de la bouche.
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    Dans la grotte


    

    Là, je me tue à vos genoux !

    Car ma détresse est infinie,

    Et la tigresse épouvantable d’Hyrcanie

    Est une agnelle au prix de vous.

    

    Oui, céans, cruelle Clymène.

    Ce glaive qui, dans maints combats

    Mit tant de Scipions et de Cyrus à bas,

    Va finir ma vie et ma peine !

    

    Ai-je même besoin de lui

    Pour descendre aux Champs-Élysées ?

    Amour perça-t-il pas de flèches aiguisées

    Mon cœur, dès que votre œil m’eût lui ?
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    Les ingénus


    

    Les hauts talons luttaient avec les longues jupes,

    En sorte que, selon le terrain et le vent, —

    Parfois luisaient des bas de jambe, trop souvent

    Interceptés ! — et nous aimions ce jeu de dupes.

    

    Parfois aussi le dard d’un insecte jaloux

    Inquiétait le col des belles, sous les branches,

    Et c’était des éclairs soudains de nuques blanches

    Et ce régal comblait nos jeunes yeux de fous.

    

    Le soir tombait, un soir équivoque d’automne :

    Les belles, se pendant rêveuses à nos bras,

    Dirent alors des mots si spécieux, tout bas,

    Que notre âme depuis ce temps tremble et s’étonne.
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    Cortège


    

    Un singe en veste de brocart

    Trotte et gambade devant elle

    Qui froisse un mouchoir de dentelle

    Dans sa main gantée avec art,

    

    Tandis qu’un négrillon tout rouge

    Maintient à tour de bras les pans

    De sa lourde robe en suspens,

    Attentif à tout pli qui bouge ;

    

    Le singe ne perd pas des yeux

    La gorge blanche de la dame.

    Opulent trésor que réclame

    Le torse nu de l’un des dieux ;

    

    Le négrillon parfois soulève

    Plus haut qu’il ne faut, l’aigrefin,

    Son fardeau somptueux, afin

    De voir ce dont la nuit il rêve ;

    

    Elle va par les escaliers,

    Et ne paraît pas davantage

    Sensible à l’insolent suffrage

    De ses animaux familiers.
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    Les coquillages


    

    Chaque coquillage incrusté

    Dans la grotte où nous nous aimâmes

    A sa particularité

    

    L’un a la pourpre de nos âmes

    Dérobée au sang de nos cœurs

    Quand je brûle et que tu t’enflammes ;

    

    Cet autre affecte tes langueurs

    Et tes pâleurs alors que, lasse,

    Tu m’en veux de mes yeux moqueurs ;

    

    Celui-ci contrefait la grâce

    De ton oreille, et celui-là

    Ta nuque rose, courte et grasse ;

    

    Mais un, entre autres, me troubla.
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    En patinant


    

    Nous fûmes dupes, vous et moi,

    De manigances mutuelles,

    Madame, à cause de l’émoi

    Dont l’Été férut nos cervelles.

    

    Le Printemps avait bien un peu

    Contribué, si ma mémoire

    Est bonne, à brouiller notre jeu,

    Mais que d’une façon moins noire !

    

    Car au printemps l’air est si frais

    Qu’en somme les roses naissantes,

    Qu’Amour semble entr’ouvrir exprès,

    Ont des senteurs presque innocentes ;

    

    Et même les lilas ont beau

    Pousser leur haleine poivrée,

    Dans l’ardeur du soleil nouveau,

    Cet excitant au plus récrée,

    

    Tant le zéphir souffle, moqueur,

    Dispersant l’aphrodisiaque

    Effluve, en sorte que le cœur

    Chôme et que même l’esprit vaque,

    

    Et qu’émoustillés, les cinq sens

    Se mettent alors de la fête,

    Mais seuls, tout seuls, bien seuls et sans

    Que la crise monte à la tête.

    

    Ce fut le temps, sous de clairs ciels

    (Vous en souvenez-vous, Madame ?),

    Des baisers superficiels

    Et des sentiments à fleur d’âme.

    

    Exempts de folles passions,

    Pleins d’une bienveillance amène.

    Comme tous deux nous jouissions

    Sans enthousiasme — et sans peine !

    

    Heureux instants ! — Mais vint l’Été !

    Adieu, rafraîchissantes brises !

    Un vent de lourde volupté

    Investit nos âmes surprises.

    

    Des fleurs aux calices vermeils

    Nous lancèrent leurs odeurs mûres,

    Et partout les mauvais conseils

    Tombèrent sur nous des ramures

    

    Nous cédâmes à tout cela,

    Et ce fut un bien ridicule

    Vertigo qui nous affola

    Tant que dura la canicule.

    

    Rires oiseux, pleurs sans raisons,

    Mains indéfiniment pressées,

    Tristesses moites, pâmoisons,

    Et quel vague dans les pensées !

    

    L’automne heureusement, avec

    Son jour froid et ses bises rudes,

    Vint nous corriger, bref et sec,

    De nos mauvaises habitudes,

    

    Et nous induisit brusquement

    En l’élégance réclamée

    De tout irréprochable amant

    Comme de toute digne aimée...

    

    Or cet Hiver, Madame, et nos

    Parieurs tremblent pour leur bourse,

    Et déjà les autres traîneaux

    Osent nous disputer la course.

    

    Les deux mains dans votre manchon,

    Tenez-vous bien sur la banquette

    Et filons ! et bientôt Fanchon

    Nous fleurira — quoi qu’on caquette !
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    Fantoches


    

    Scaramouche et Pulcinella,

    Qu’un mauvais dessein rassembla,

    Gesticulent, noirs sur la lune.

    

    Cependant l’excellent docteur

    Bolonais cueille avec lenteur

    Des simples parmi l’herbe brune.

    

    Lors sa fille, piquant minois,

    Sous la charmille en tapinois

    Se glisse demi-nue, en quête

    

    De son beau pirate espagnol,

    Dont un langoureux rossignol

    Clame la détresse à tue-tête.
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    Cythère


    

    Un pavillon à claires-voies

    Abrite doucement nos joies

    Qu’éventent des rosiers amis ;

    

    L’odeur des roses, faible, grâce

    Au vent léger d’été qui passe,

    Se mêle aux parfums qu’elle a mis ;

    

    Comme ses yeux l’avaient promis,

    Son courage est grand et sa lèvre

    Communique une exquise fièvre ;

    

    Et l’Amour comblant tout, hormis

    La Faim, sorbets et confitures

    Nous préservent des courbatures.
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    En bateau


    

    L’étoile du berger tremblote

    Dans l’eau plus noire et le pilote

    Cherche un briquet dans sa culotte.

    

    C’est l’instant, Messieurs, ou jamais,

    D’être audacieux, et je mets

    Mes deux mains partout désormais !

    

    Le chevalier Atys qui gratte

    Sa guitare, à Chloris l’ingrate

    Lance une œillade scélérate.

    

    L’abbé confesse bas Églé,

    Et ce vicomte déréglé

    Des champs donne à son cœur la clé.

    

    Cependant la lune se lève

    Et l’esquif en sa course brève

    File gaîment sur l’eau qui rêve.
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    Le faune


    

    Un vieux faune de terre cuite

    Rit au centre des boulingrins,

    Présageant sans doute une suite

    Mauvaise à ces instants sereins

    

    Qui m’ont conduit et t’ont conduite,

    — Mélancoliques pèlerins, —

    Jusqu’à cette heure dont la fuite

    Tournoie au son des tambourins.
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    Mandoline


    

    Les donneurs de sérénades

    Et les belles écouteuses

    Échangent des propos fades

    Sous les ramures chanteuses.

    

    C’est Tircis et c’est Aminte,

    Et c’est l’éternel Clitandre,

    Et c’est Damis qui pour mainte

    Cruelle fait maint vers tendre.

    

    Leurs courtes vestes de soie,

    Leurs longues robes à queues,

    Leur élégance, leur joie

    Et leurs molles ombres bleues

    

    Tourbillonnent dans l’extase

    D’une lune rose et grise,

    Et la mandoline jase

    Parmi les frissons de brise.
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    A Clymène


    

    Mystiques barcarolles,

    Romances sans paroles,

    Chère, puisque tes yeux,

    Couleur des cieux,

    

    Puisque ta voix, étrange

    Vision qui dérange

    Et trouble l’horizon

    De ma raison,

    

    Puisque l’arome insigne

    De ta pâleur de cygne

    Et puisque la candeur

    De ton odeur,

    

    Ah ! puisque tout ton être,

    Musique qui pénètre,

    Nimbes d’anges défunts,

    Tons et parfums.

    

    A sur d’almes cadences

    En ses correspondances,

    Induit mon cœur subtil,

    Ainsi soit-il !
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    Lettre


    

    Éloigné de vos yeux, Madame, par des soins

    Impérieux (j’en prends tous les dieux à témoins),

    Je languis et je meurs, comme c’est ma coutume

    En pareil cas, et vais, le cœur plein d’amertume,

    A travers des soucis où votre ombre me suit,

    Le jour dans mes pensées, dans mes rêves la nuit.

    

    Et la nuit et le jour adorable, Madame !

    Si bien qu’enfin, mon corps faisant place à mon âme,

    Je deviendrai fantôme à mon tour aussi, moi,

    Et qu’alors, et parmi le lamentable émoi

    Des enlacements vains et des désirs sans nombre,

    Mon ombre se fondra à jamais en notre ombre.

    

    En attendant, je suis, très chère, ton valet.

    

    Tout se comporte-t-il là-bas comme il te plaît,

    Ta perruche, ton chat, ton chien ? La compagnie

    Est-elle toujours belle, et cette Silvanie

    Dont j’eusse aimé l’œil noir si le tien n’était bleu,

    Et qui parfois me fit des signes, palsambleu !

    Te sert-elle toujours de douce confidente ?

    

    Or, Madame, un projet impatient me hante

    De conquérir le monde et tous ses trésors pour

    Mettre à vos pieds ce gage — indigne — d’un amour

    Égal à toutes les flammes les plus célèbres

    Qui des grands cœurs aient fait resplendir les ténèbres.

    Cléopâtre fut moins aimée, oui, sur ma foi !

    Par Marc-Antoine et par César que vous par moi,

    N’en doutez pas, Madame, et je saurai combattre

    Comme César pour un sourire, ô Cléopâtre,

    Et comme Antoine fuir au seul prix d’un baiser.

    

    Sur ce, très chère, adieu. Car voilà trop causer

    Et le temps que l’on perd à lire une missive

    N’aura jamais valu la peine qu’on l’écrive.
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    Les indolents


    

    « Bah ! malgré les destins jaloux,

    Mourons ensemble, voulez-vous ? —

    — La proposition est rare. —

    

    — Le rare est le bon. Donc mourons

    Comme dans les Décamérons.

    — Hi ! hi ! hi ! quel amant bizarre ! —

    

    — Bizarre, je ne sais. Amant

    Irréprochable, assurément.

    Si vous voulez, mourons ensemble ?

    

    — Monsieur, vous raillez mieux encor

    Que vous n’aimez, et parlez d’or ;

    Mais taisons-nous, si bon vous semble ? »

    

    Si bien que ce soir-là Tircis

    Et Dorimène, à deux assis

    Non loin de deux silvains hilares,

    

    Eurent l’inexpiable tort

    D’ajourner une exquise mort.

    Hi ! hi ! hi ! les amants bizarres !
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    Colombine


    

    Léandre le sot,

    Pierrot qui d’un saut

    De puce

    Franchit le buisson,

    Cassandre sous son

    Capuce,

    

    Arlequin aussi,

    Cet aigrefin si

    Fantasque

    Aux costumes fous,

    Ses yeux luisants sous

    Son masque,

    

    — Do, mi, sol, mi, fa, —

    Tout ce monde va,

    Rit, chante

    Et danse devant

    Une belle enfant

    Méchante

    

    Dont les yeux pervers

    Comme les yeux verts

    Des chattes

    Gardent ses appas

    Et disent : « A bas

    Les pattes ! »

    

    — Eux ils vont toujours ! —

    Fatidique cours

    Des astres,

    Oh ! dis-moi vers quels

    Mornes ou cruels

    Désastres

    

    L’implacable enfant,

    Preste et relevant

    Ses jupes,

    La rose au chapeau,

    Conduit son troupeau

    De dupes ?
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    L’Amour par terre


    

    Le vent de l’autre nuit a jeté bas l’Amour

    Qui, dans le coin le plus mystérieux du parc,

    Souriait en bandant malignement son arc,

    Et dont l’aspect nous fit tant songer tout un jour !

    

    Le vent de l’autre nuit l’a jeté bas ! Le marbre

    Au souffle du matin tournoie, épars. C’est triste

    De voir le piédestal, où le nom de l’artiste

    Se lit péniblement parmi l’ombre d’un arbre.

    

    Oh ! c’est triste de voir debout le piédestal

    Tout seul ! Et des pensers mélancoliques vont

    Et viennent dans mon rêve où le chagrin profond

    Évoque un avenir solitaire et fatal.

    

    Oh ! c’est triste ! — Et toi-même, est-ce pas ? es touchée

    D’un si dolent tableau, bien que ton œil frivole

    S’amuse au papillon de pourpre et d’or qui vole

    Au-dessus des débris dont l’allée est jonchée.
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    En sourdine


    

    Calmes dans le demi-jour

    Que les branches hautes font,

    Pénétrons bien notre amour

    De ce silence profond.

    

    Fondons nos âmes, nos cœurs

    Et nos sens extasiés,

    Parmi les vagues langueurs

    Des pins et des arbousiers.

    

    Ferme tes yeux à demi,

    Croise tes bras sur ton sein,

    Et de ton cœur endormi

    Chasse à jamais tout dessein.

    

    Laissons-nous persuader

    Au souffle berceur et doux

    Qui vient à tes pieds rider

    Les ondes de gazon roux.

    

    Et quand, solennel, le soir

    Des chênes noirs tombera,

    Voix de notre désespoir,

    Le rossignol chantera.
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    Colloque sentimental


    

    Dans le vieux parc solitaire et glacé

    Deux formes ont tout à l’heure passé.

    

    Leurs yeux sont morts et leurs lèvres sont molles,

    Et l’on entend à peine leurs paroles.

    

    Dans le vieux parc solitaire et glacé

    Deux spectres ont évoqué le passé.

    

    — Te souvient-il de notre extase ancienne ?

    — Pourquoi voulez-vous donc qu’il m’en souvienne ?

    

    — Ton cœur bat-il toujours à mon seul nom ?

    Toujours vois-tu mon âme en rêve ? — Non.

    

    — Ah ! les beaux jours de bonheur indicible

    Où nous joignions nos bouches ! — C’est possible.

    

    — Qu’il était bleu, le ciel, et grand l’espoir !

    — L’espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir.

    

    Tels ils marchaient dans les avoines folles,

    Et la nuit seule entendit leurs paroles.
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I – L’Enfance et la Jeunesse


    

    Metz était, en 1844, une jolie et vieille petite ville de la province française, parée de la magie des beaux uniformes de ses innombrables officiers, toute reluisante de sa bourgeoisie cossue, qui s’assoupissait doucement dans le calme du joli site où elle reposait. Frémissante à tout instant du bruit de ses armes, postée comme une sentinelle perdue à la frontière avancée de l’est, elle modérait l’instinct combatif de sa garnison, la pétulance des jeunes officiers de son Ecole militaire par la sagesse toute bourgeoise de ses habitants, par les habitudes prosaïques de sa vieille aristocratie.


    Ce fut dans ce milieu d’une petite cité trop confiante, assoupie dans le beau rêve d’un passé glorieux, que naquit le 30 mars 1844 Paul-Marie Verlaine, dans la maison portant le n° 2 de la rue Haute-Pierre[78].


    Le capitaine de génie Verlaine que les hasards de la vie avaient amené à élire domicile dans la ville messine était né lui-même à Bertrix en 1798. Village situé entre Bouillon et Paliseul, Bertrix se trouve dans le Nord, tout près de la frontière.


    Par son père, Verlaine est donc d’origine ardennaise.


    Dans la Plume de février 1896, M. Saint-Pol Roux a donné de curieux renseignements à ce sujet :


    Le bisaïeul de Verlaine, après avoir suivi les armées françaises se fixa à Arville, venant de Braz, village voisin, élu franc-fief par l’abbé de Saint-Hubert. Dispensé de la dîme, de la gerbe, sa fonction consistait à assister en uniforme et sabre au clair aux grand’messes de l’abbaye. De son mariage avec une Henrion naquirent Michel et Henri. Henri eut deux filles et un fils, le capitaine du génie, père de Paul.


    Mme Verlaine mère était originaire de la Flandre française. Elle s’appelait Élisa-Julie-Josèphe-Stéphanie Dehée. Elle était née à Fampoux, dans le Pas-de-Calais. Appartenant à une famille de riches fabricants de sucre, elle avait apporté à son mari une assez jolie fortune. On peut affirmer qu’à cette époque l’avoir de la famille Verlaine se composait d’environ 400 000 francs.


    Bien qu’il eût fait en qualité d’engagé volontaire les campagnes de 1814 et de 1815 et qu’il eût gagné, on peut le dire, tous ses grades à la pointe de son épée, le père de Verlaine ne semble pas avoir été d’un tempérament guerrier foncièrement actif et brutal élevant sa famille avec cet autoritarisme sans mesure qu’on observe si souvent chez les vieux soldats.
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    M. Edmond Lepelletier, qui l’a connu, se souvient de lui comme d’un grand vieillard sec et droit, au visage maigre, tanné, parcheminé, avec une courte moustache blanche, d’aspect un peu sévère, « mais nullement grognon ».


    Et M. Lepelletier d’ajouter : « Il adorait son fils. »


    Un enfant gâté, c’est bien ainsi, en effet, qu’apparaît le petit Paul dans ces délicieuses années de la première enfance. Sa mère, aux allures très bourgeoises, qui conserva toute sa vie une grande piété et cette « respectabilité d’allures » un peu cérémonieuse qui indiquait tout de suite la femme de province, adorait elle aussi son fils et le traitait avec une indulgence qui passait déjà toute mesure.


    Cependant, très peu de temps après la naissance de Paul, le capitaine adjudant-major Verlaine fut appelé à changer de garnison. Nommé à Montpellier d’abord, à Nîmes ensuite, il ne devait être de retour à Metz que cinq années plus tard.


    De ce séjour dans le Midi, Paul Verlaine, si jeune, ne conserva nulle impression. Seuls de petits incidents d’enfance le frappèrent : il se souvenait de deux vieilles filles, marchandes de jouets, auxquelles sa bonne le confiait lorsque ses parents sortaient le soir. Cette boutique était pour l’enfant un véritable paradis où il ne se lassait pas de s’extasier.


    « J’ai encore dans les yeux, a-t-il dit, les resplendissants polichinelles, joie et terreur, et tous ces tambours et toutes ces trompettes et les chariots sans nombre, et la pelle et le seau pour les trous dans le sable, et les paysages en boîte pour l’éparpillement des soldats de plomb grands comme les arbres aux feuilles de copeaux et plus petits que les moutons, et les bergers de Nuremberg ou supposés tels, et tant et plus d’autres merveilles ! Un soir d’hiver que j’étais sur les genoux d’une de ces demoiselles, prêt à m’assoupir, charmé de voir, à travers mes cils se rapprochant qui me kaléidoscopaient les choses, écumer sous le couvercle soulevé et d’entendre, parmi les bruits indistincts du demi-sommeil, chanter l’eau d’une bouillotte, j’eus l’idée, je m’en souviens comme d’hier, et je crois tellement j'y suis, que j’aurais encore l’idée, — l’idée ! — de plonger ma main droite dans la belle eau d’argent frisé qui faisait de si jolie musique. Le résultat, vous pensez bien, fut une effroyable brûlure grâce à laquelle je restai longtemps privé de l’usage d’un bras et suis demeuré aussi adroit ou maladroit d’une main que de l’autre, ce qui se nomme ambidextre, si je ne me trompe... »


    A Nîmes, nouvelles histoires : il manque tout d’abord d’avaler un scorpion, un jour qu’il absorbe un verre d’eau, ensuite, il voit défiler dans la rue des êtres gris, noirs ou blancs revêtus de cagoules, il assiste à une cérémonie magnifique, sur une place immense, avec musique, fanfares, imposant défilé de troupes. C’est la révolution de 1848 dont il perçoit un écho.


    Mais, bientôt, il faut abandonner le Midi bruyant et joyeux pour repartir à la suite du régiment qui retourne à Metz. Les Verlaine reviennent donc dans la vieille cité messine et recommencent d’y mener la calme et lente vie des grandes villes de province.


    Le petit Paul est maintenant un grand garçon de cinq ans, aux yeux bleus, « avec une bouche à la lèvre supérieure en avant, l’air foncièrement naïf et bon ».


    « J’étais alors, raconte-il, le plus pratique des êtres de ma taille, gourmand pas trop, paresseux juste à point, assez joueur, et qui dormait bien quand il n’avait pas trop gambadé ni bavardé dans la journée. Je n’ai jamais été mélancolique de ma vie. »


    Ce n’était pas pour être taciturne d’habitude non plus que coutumièrement expansif in illo tempore. Bref un parfait bourgeois, un « équilibré » s’il en fut.


    « Les yeux surtout furent chez moi précoces ; je fixais tout, rien ne m’échappait des aspects ; j’étais sans cesse en chasse de formes, de couleurs, d’arbres. Le jour me fascinait, et, bien que je fusse poltron dans l’obscurité, la nuit m’attirait, une curiosité m’y poussait, j’y cherchais je ne sais quoi, du blanc, du gris, des nuances peut-être. C’est sans doute à ces dispositions que je dus d’avoir un goût des plus précoces et très réel pour le gribouillage d’encre et de crayon et le délayage de laque carminée, de bleu de Prusse et de gomme-gutte sur tous les bouts de papier me tombant sous la main. Je dessinais d'épileptiques bonshommes que j’enluminais férocement... Le tout en deux traits et trois coups de plume, de crayon et de pinceau... »


    Les spectacles militaires sont les premiers qui frappent sa vue dans une ville guerrière comme l’est Metz.


    Chaque matin devant la maison, la file des élèves de l’Ecole militaire passe à cheval. Le petit enfant qui les regarde, émerveillé et peut-être avec un peu d’envie, devait dire plus tard que « son petit cœur tout militaire » galopait derrière la troupe étincelante. Il adorait les uniformes, et celui de son père le rendait tout fier : habit à la française au plastron de velours avec ses deux décorations d’Espagne et de France, Alger et Trocadéro, bicorne à plumes tricolores de capitaine adjudant-major, l’épée, le pantalon bleu foncé à bandes rouges et noires, bien ajusté et à sous-pieds... Mais s’il aimait l’aspect extérieur du soldat, il n’en aimait guère la discipline. Très espiègle, si on ne lui tolérait pas toutes ses fantaisies, il devenait méchant comme un petit diable, et sa mère devait « en venir aux extrémités ».


    Pour apaiser cette turbulence, on l’emmène promener dans les rues de la vieille cité, et, surtout sur l’Esplanade, la fameuse Esplanade chère à tout Messin et dont l’enfant gardera un souvenir charmant puisque, plus tard, bien plus tard, il en décrira le spectacle tant de fois aperçu alors en cette page malicieuse et fine :


    « L’Esplanade, très belle promenade, donne en terrasse sur la Moselle qui s’y étale, large et pure, au pied de collines fertiles en raisins et d’un aspect des plus agréables. Sur la droite de ce paysage, en retrait vers la ville, la cathédrale profile à une bonne distance panoramique son architecture dentelée à l’infini. Vers la nuit tombante, des nuées de corbeaux reviennent en croassant, faut-il dire joyeusement ? reposer dessus les innombrables tourelles et tourillons qui se dressent sur le ciel violet. Au centre de la promenade s’élevait, et doit encore s’élever, une élégante estrade destinée aux concerts militaires, qui avaient lieu les jeudis après-midi et les dimanches ensuite de vêpres. Le « Tout-Metz » flâneur ou désœuvré s’y donnait ces jours-là, à ces heures-là, rendez-vous. Toilettes, grands et petits saluts, conversations, flirts probablement, agitations d’éventails, brandissage et usage du lorgnon, alors un monocle carré, ou du face-à-l’œil de nacre ou d’écaille, ce face-à-l’œil qui a essayé de ressusciter ces temps derniers, entre tant de modes du passé, toutes ces choses intéressaient à l’extrême mon attention gamine et parfois malicieuse, plutôt en dedans, bien que parfois des mots d’enfant terrible m’échappassent sur les gants un peu passés de Madame Une-Telle, ou sur le trop court ou trop collant nankin du pantalon de Monsieur Chose, tandis que ma puérile mélomanie s’enivrait des airs de danse de Pilodo, ou de solos de clarinette, ou de la mosaïque sur le dernier opéra-comique d’Auber ou de Grisar. »
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    Sur cette fameuse esplanade le petit Paul Verlaine n’est pas seul à jouer. De nombreux en...
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