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    Promenades dans Rome est le titre du carnet de voyage en Italie de Stendhal, publiées pour la première fois à Paris en 1829.


    Il s’agit d’un journal daté au jour près que Stendhal présente comme un guide pour le voyageur.


    DATES DES TEXTES


    Premier volume: 3 août 1827 au 25 mars 1828


    Deuxième volume: 27 mars 1828 au 2 octobre 1828


    Troisème volume: 3 octobre 1828 au 29 avril 1829
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    Sauf précision contraire, la plupart des notes de cette édition numérique sont extraites de l’édition Le DIvan 1931[4235].
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    Exergue


    


    ESCALUS


    Mon ami, vous m’avez l'air d'être un peu misanthrope et envieux?


    


    MERCUTIO


    J’ai vu de trop bonne heure la beauté parfaite.


    SHAKESPEARE
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    Préface


    

    De HENRI MARTINEAU


    [4236]


    La seconde édition de Rome, Naples et Florence venait de paraître à la fin de 1826 ou au début de 1827. Stendhal qui, à la demande de son éditeur, avait dû écourter fortement son manuscrit, eut l'idée, pour utiliser les nombreux fragments qui lui restaient, d’écrire un autre livre, suite logique du premier, où il aurait le bonheur de parler encore de sa chère Italie. Il décida de se borner en principe à la seule description de Rome, pensant à part lui qu'il trouverait bien le moyen d'y faire entrer toutes les pages qu’il avait dû sacrifier précédemment.


    Le travail était alors d'une nécessité vitale pour lui. Sa rupture avec la comtesse Clémentine Curial l'avait déchiré au point de le mener très près du suicide. Pour échapper à ses noirs projets il avait entrepris son premier roman : Armance. Mais celui-ci était terminé, ou tout comme, en mai 1827, et il lui était nécessaire de trouver immédiatement un autre dérivatif. D'autant qu’il demeurait quasiment sans ressources : les revues anglaises où il avait accoutumé de placer des articles de critique littéraire ne le payant plus depuis quelques mois.


    Beyle vécut certainement à cette époque quelques-uns des jours les plus tragiques de son existence, sans amour, sans argent ni courage. Il traça péniblement le plan d'un livre, mais, dans un état de si profonde dépression, il n'alla pas plus loin que l'esquisse. C’est au milieu de ces embarras cruels qu'à la fin de juin 1828 le retrouva Romain Colomb qui rentrait d'un tour en Italie. Colomb avait lui-même l'intention de publier la relation de son voyage, et, première marque d'un dévouement qui ne devait plus se démentir, il proposa à son cousin de travailler avec lui et d'entreprendre de concert toutes les recherches que nécessiteraient leurs travaux parallèles. Stendhal accepta, et cette amicale collaboration se poursuivit chaque matin, de juillet 1828 à mars 1829. Voici du reste comment, dans sa précieuse Notice, Colomb raconte la composition des Promenades dans Rome :


    « Le plan des Promenades avait d'abord beaucoup moins d'étendue ; il s'agissait de donner seulement trois cents pages de description des principaux monuments de la ville éternelle.


    « En juillet 1828, Beyle me donna à lire le manuscrit : j'y trouvai le germe d'un bon ouvrage ; je lui conseillai de faire le tableau complet de Rome antique et moderne, sous le triple rapport des monuments des arts, de la politique, de la société. L’étendue du travail l'effraya, et je ne parvins à le rassurer qu'en lui promettant de l'aider à réunir les nombreux matériaux qui devaient composer son livre. Lors de sa publication, Beyle voulait dire, dans la préface la part que j'y avais eue ; je m'y refusai, convaincu qu'il me la ferait trop belle ; car, sauf l'article intitulé : Attaque par les voleurs (Tome IIe)[4237] qui est ma propre histoire, tout le reste est bien de lui. »


    Ce livre est donc le fruit d'un labeur assidu. Pareilles en cela à Rome, Naples et Florence, et aussi aux Mémoires d'un Touriste que Stendhal devait écrire plus tard, les Promenades n’ont d'un journal que les apparences. Elles furent entièrement composées à Paris, en utilisant de façon méthodique dix mois de recherches bibliographiques.


    Cependant Henri Beyle y a mis tant de vraisemblance, un mouvement si naturel, une telle bonhomie dans la manière de s’inventer des compagnons de voyage et de nous montrer des hommes spirituels ou des femmes aimables, que sur le lecteur non prévenu l'ouvrage fait illusion et paraît rédigé sur les lieux mêmes au jour le jour. Il y montre son goût pour les paysages. Le passé sous toutes ses formes l'intéresse ; il imagine des aventures, des rencontres, décrit des excursions qu'il n'a point faîtes, juge des œuvres d'art qu'il n'a point vues ; et le tout avec tant d’adresse, tant de verve, une connaissance si profonde et si fine de son sujet, qu'il réussit à donner une vision vraie de l'étrange ville où plusieurs mondes se succédèrent et survivent encore côte à côte. Ses deux volumes furent longtemps le meilleur des guides du voyageur à Rome. Ils demeurent aujourd'hui le plus amusant. Nous y découvrons en effet des renseignements pratiques, des études d'art vives et personnelles, des aperçus historiques piquants, des notions d'archéologie, de la critique, de la psychologie. Bien n'est si varié.


    Comme l'auteur le reconnaissait d’ailleurs lui-même, il avait fallu pour obtenir ce résultat beaucoup de patience et une infinité de lectures jointes à des souvenirs personnels.


    Est-il possible aujourd'hui de faire la part exacte de ce qu'il a tiré de son propre fonds et de ce qu'il a emprunté ? Ne peut-on affirmer a priori qu'il y a bien peu de faits dans ce travail d'érudition qui n'aient été pris à quelque manuel, mais qu'on n'y relèverait pas une seule page, en revanche, où l'auteur de l'Amour et de la Peinture en Italie n'ait imprimé la trace indélébile de son esprit frondeur et de son cœur sentimental ? Aussi ne lisons-nous aujourd'hui les Promenades que pour y retrouver, abondamment, Stendhal.


    Les erreurs dont ce livre est entaché nous sont donc parfaitement indifférentes. On lui a reproché par exemple d'attribuer à saint Augustin le Credo quia absurdum de Tertullien, de parler d'un empereur d'Autriche quand il s'agissait d'un empereur d'Allemagne, de donner au mot cariatide une fausse étymologie, de dater de 1828 un sonnet d’Ugo Foscolo mort en 1827, et de trop se complaire aux histoires de la papesse Jeanne. Il serait aisé certes d'allonger la liste de ces erreurs ou de ces inexactitudes de détail. Ce n'est point ici mon but. Qu'importe également que Beyle dise avoir vu Rome en 1802 alors qu'il n'y est venu pour la première fois qu'en 1811, qu'il parle comme un spectateur du conclave de 1829 tandis qu'il écrivait en ce moment son livre à Paris, et qu'il s'amuse de cent autres petites impostures analogues ? Fidèle à mon partions de publier Stendhal et non point un guide exact et sans reproche, je renvoie aux ouvrages spéciaux pour toutes les suppositions hasardées qu'on peut trouver dans les Promenades et je ne les rectifie jamais.


    À ceux toutefois qui s'inquiéteraient des sources du livre apprenons que leur curiosité sera amplement satisfaite le jour où paraîtra à la librairie Champion l'édition des Promenades dans Rome que prépare depuis plusieurs années M. Armand Caraccio, et qui leur apportera certainement toutes les précisions désirables.


    On a cependant déjà signalé que la description du groupe des trois Grâces de Canova telle qu'on la trouve dans les Promenades, provient du Tableau de Rome vers la fin de 1814 par Guinan-Laoureins, Bruxelles, 1816[4238]. On a recensé des phrases copiées dans la correspondance de Courier et de nombreux emprunts faits au Président de Brosses. On sait de même que l'auteur a lu de très près Pignotti, Carlo Verri, de Potier, Guidi, Duclos, Bonstetten, Lullin de Châteauvieux, Lalande. Il n'est pas douteux qu'au cours des matinées où ils travaillaient ensemble, Beyle n'ait avec son cousin ouvert tous les ouvrages que cite Colomb dans l'appendice de son Voyage en Italie. Beyle, dans sa bibliothèque particulière, dont le recensement nous (est connu grâce à M. Ferdinand Boyer, possédait lui-même de nombreux ouvrages sur l'Italie ; on peut être certain qu’il les mit également à contribution. M. Pierre Martino d’autre part a suggéré que les passages où, Stendhal parle, comme il l'avait déjà fait dans Rome, Naples et Florence, des luttes des carbonari contre les despotes, doivent sans doute beaucoup aux conversations de M. de Micciché, proscrit italien[4239].


    Dans une note manuscrite de l’exemplaire des Promenades qui appartient à M. Serge André, Stendhal a laissé en outre cette remarque capitale : « Citer Nardini dans les premières pages, c’est la seule bonne source. Les curieux qui auront du sens l’achèteront dès leur arrivée à Rome. Nardini est comme Bayle comparé à Monsieur Capfigue ou mieux Nibby. » Indication qu’il corrige du reste en partie par ces lignes tracées également de sa main sur le même ouvrage : « Un bon cheval de selle si on le met au cabriolet devient médiocre cheval de Irait. Donc ne pas mettre trop de Nardini et de science dans une seconde édition de ce livre. Tout au plus un appendice savant de trente pages de petit texte. »


    Il a signalé par ailleurs que tout ce qu'il raconte du conclave où fut promu le pape Léon XII est extrait d'un article paru en juillet 1825 dans le London Magazine, traduit en 1829 par la Revue britannique. Mais qui nous assure que ce premier article n'ait point été l'un des nombreux papiers envoyés par lui au journal anglais ? Nous savons combien il aimait sans en avoir l'air se citer lui-même.


    Colomb rapporte enfin, on l'a lu plus haut, que l'attaque des voleurs est une anecdote de son propre voyage. Du reste il a pris naïvement soin, dans l'édition de 1853, de placer son nom en tête du morceau.
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    On a pensé et dit parfois que Stendhal avait fait écrire une partie de son livre à la façon des grands décorateurs italiens qui, une fois l'esquisse tracée, laissaient à leurs élèves l'exécution des parties les moins importantes du tableau. Nous avons vu Colomb affirmer très nettement au contraire que son cousin ne lui devait que des soins d'ordre tout matériel, et il faudrait avoir bien peu de connaissance du style de Stendhal pour ne pas reconnaître sa plume à toutes les lignes de son ouvrage.


    Les lecteurs attentifs de la relation de voyage due à R. Colomb lui ont en revanche trouvé un petit accent beyliste si prononcé qu’ils ont soupçonné que dans un sens au moins la collaboration entre les deux auteurs avait été des plus intimes. Aussi M. Daniel Muller, dans le Divan de novembre 1925, a-t-il pu dresser un tableau fort suggestif des anecdotes, réflexions, digressions pointes où tout stendhalien reconnaîtra la griffe de son auteur favori. Mais il y a plus. Beyle, qui avait fort gonflé le manuscrit qu'il pensait d’abord publier en un seul volume et qui en prévoyait trois au début de 1829, ainsi qu’il l'écrivait à Madame Jules Gaulthier, dut encore, à la demande de son éditeur, élaguer beaucoup, Or il n'est pas douteux que tout ou partie de ce qu’il dut sacrifier fut abandonné par lui à Colomb qui, publiant son livre deux ans après celui de son cousin, en farcit son propre texte. On y relève notamment un fragment sur les dots des jeunes filles romaines, quelques alinéas sur le beau idéal et le mérite de ta sculpture, la longue description des Arazzi de Raphaël, tout le chapitre de l'histoire du brigandage en Italie, et de nombreuses pages enfin sur le mécanisme du gouvernement papal. Tous ces morceaux que j’ai cru devoir reprendre à Colomb et que les amis de Stendhal retrouveront dans mon édition des Mélanges sont d'autant plus faciles à repérer et à isoler que par un scrupule d'honnêteté qu’on ne saurait trop louer, Colomb les a toujours placés entre guillemets et les a fait précéder chaque fois de quelques lignes indiquant qu'il les devait à un ami, à l'un des plus sincères admirateurs du peintre d’Urbin, à un dottisimo. Tous ces qualificatifs découvrent très facilement Beyle aux familiers de son œuvre et de son style.


    Mais revenons aux Promenades dans Rome.
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    L’ouvrage terminé, il fallut lui trouver un éditeur. Beyle n'aimait pas beaucoup se livrer à cette recherche-. Encore une fois il chargea un ami de ce soin. Il semble bien que Latouche se soit tout d'abord entremis pour cette publication. Ce serait, s'il en était besoin, une preuve nouvelle qu'à cette daté les deux amis n'étaient pas brouillés. Comment d'ailleurs accorder quelque créance à la fable récente selon laquelle Beyle aurait plagié le Fragoletta de Latouche dans un ouvrage intitulé Résumé de l’Histoire de Naples et de Sicile, paru en 1826, qui n'est certainement jamais sorti de la plume de l'auteur de Rome, Naples et Florence[4240] ?


    Latouche estimait que Beyle devait obtenir quatre mille francs de son manuscrit. Mais les libraires qu'il avait en vue : Ambroise Dupont, Ladvocat, Docagne et Lefèvre, étaient malheureusement tous en déconfiture.


    Stendhal prit donc le parti de s’adresser à son ami de Mareste. Le 17 février 1829 il lui affirmait qu'il aimait mieux toucher moins aujourd’hui, plutôt que de renvoyer à l'an prochain la publication de son livre, avec l'espoir d'en avoir davantage. Quelques jours plus tard il revenait à la charge et disait : « Je pense que nous serions heureux d’en avoir trois mille. » S’il était nécessaire néanmoins, il se contenterait d’une somme plus modeste. « Mais réellement, c’est dommage. Aucun être, bien élevé, n’ira à Rome sans acheter cet itinéraire. »


    Comme toujours il était pressé d’en finir et surtout il avait besoin d’argent. Firmin-Didot ne donnait pas suite aux pourparlers engagés. Il faut, écrivait encore Stendhal le 5 mars à son même correspondant, tâcher de s’arranger avec Delaunay. Celui-ci avait employé il est vrai, quand il publia Rome, Naples et Florence, un papier bien laid, mais peut-être s’engagerait-il à prendre du papier meilleur ; et surtout peut-être pourrait-on obtenir de lui mille francs comptant et un billet de huit cents ou tout au moins de six cents francs.


    Le traité entre Delaunay, libraire au Palais-Royal, et Henri Beyle, demeurant à Paris, rue de Richelieu, n° 71, fut signé le 13 mars 1829. Beyle vendait une édition de 1. 250 exemplaires au plus de son livre pour quinze cents francs en un billet payable le 16 septembre de la même année. L’ouvrage devrait avoir deux volumes in-8° et serait imprimé sur un papier « aussi beau que le roman intitulé 1572 ».


    La Chronique du temps de Charles IX de Mérimée venait en effet de paraître sous ce premier titre : 1572. Et il faut reconnaître que le papier en est moins beau que celui qu’employa Delaunay pour les Promenades dans Rome.


    Le premier volume fut aussitôt mis à l'impression. Le traité reconnaissait à l'auteur le droit de corriger ses épreuves jusqu’au 1er juin. Ce délai fut largement dépassé. Car si Stendhal avait bien pu écrire à la date du 10 mars : « Je suis prêt à livrer deux volumes... et j’ai de quoi en faire trois », il ne faut pas entendre que les deux volumes étaient entièrement terminés. Remaniant, condensant son œuvre, pour la faire tenir en deux tomes suivant les désirs de l'éditeur, Beyle ne dut fournir à l'imprimeur la suite de sa copie qu’au fur et à mesure de son achèvement. Quoi qu’il en soit, l’ouvrage était imprimé au début de septembre 1829 et il paraissait peu après.


    Il fut favorablement accueilli si nous en jugeons moins par le nombre d'articles qui lui furent consacrés, que par le succès d'estime qu’il obtint dans un cercle d'initiés. Il accrut auprès de ses pairs cette réputation de penseur original et de dilettante qu'avaient valu à l'auteur ses livres précédents.


    Stendhal avait adressé les Promenades dans Rome à Sainte-Beuve. Les deux hommes ne se connaissaient pas ; ce fut le début de leurs relations. Le 8 octobre, le jeune critique répondait à cet envoi : « Je trouve dans cet ouvrage instruction et divertissement : c'est bonheur, par le temps qui court, d'entendre causer d'art si leste et si juste... En m'envoyant votre ouvrage sans que j'aie l'honneur d'être connu personnellement de vous, vous avez deviné peut-être que j'ai grand goût de ce qui sort de votre plume, et, en cela, vous m'avez rendu justice. »


    Vingt-cinq ans exactement après cette lettre, Sainte-Beuve n'avait pas changé d'opinion et vantait encore, au cours des deux célèbres articles qu'il consacrait à Beyle, le guide pénétrant, agréable et sûr pour l'Italie qu'il reconnaissait en lui :


    « Des divers ouvrages qu'il a publiés et qui sont à emporter en voyage, on peut surtout conseiller ses Promenades dans Rome ; c'est exactement la conversation d’un cicérone, homme d'esprit et de vrai goût, qui vous indique en toute occasion le beau, assez pour que vous le sentiez ensuite vous-même si vous en êtes digne ; qui mêle à ce qu'il voit ses souvenirs, ses anecdotes, fait au besoin une digression, mais courte, instruit et n'ennuie jamais. En face de cette nature « où le climat est le plus grand des artistes ses Promenades ont le mérite de donner la note vive, rapide, élevée ; lisez-les en voiturin ou sur le pont d'un bateau à vapeur ou le soir, après avoir vu ce que l'auteur a indiqué, vous y trouverez l'impression vraie, idéale, italienne ou grecque : il a des éclairs de sensibilité naturelle et d'attendrissement sincère, qu'il secoue vite, mais qu’il communique. Les défauts de Beyle n'en sont plus quand on le prend de la sorte à l'état de voyageur et qu'on use de lui pour compagnon. »


    De son côté, Astolphe de Custine découvrait également Beyle à l'occasion du même ouvrage ; il le lui faisait savoir à la date du 7 janvier 1830 :


    « Monsieur, les Promenades dans Rome m'avaient inspiré tant d'intérêt, qu'avant même d'en avoir achevé la lecture j'en parlais à M. Boutelaud, avec la surprise que me causait dans ce temps-ci l'apparition d'un ouvrage si utile et pourtant si amusant. Je n'avais trouvé nulle part une si profonde connaissance de notre siècle unie à tant de facultés qui manquent à ce siècle et surtout à ce pays. Quoique j’eusse vu Rome plusieurs fois, je sentais que j'y retournerais avec un plaisir bien plus vif en prenant pour guide un esprit dont l'originalité rare s'accorde, par une singularité plus rare encore, avec un grand respect pour l'impartialité. Ces deux qualités, qui s’excluent souvent chez les gens médiocres, assurent la supériorité au petit nombre d’hommes qui les réunissent... [4241] »


    Ces témoignages isolés de sympathie, d’amitié ou d'admiration ne pouvaient suffire à l'auteur. Il ne manqua pas de solliciter des articles et de mettre en mouvement ses amis pour lui en obtenir : ainsi il faisait envoyer en janvier 1830 un exemplaire à Sulton-Sharpe, à Londres, pour avoir un compte-rendu dans l'Edinburg-Review ou tout autre périodique à la mode. La presse, avons-nous dit, fut assez réservée. La Revue Française toutefois, en septembre 1829, dans des pages que l'on a parfois attribuées à Beyle lui-même sans preuves bien convaincantes, insistait sur l'utilité du livre qui « peut se lire à Paris, mais lu à Rome, il aura vingt fois plus de prix ».


    Dans le Globe, du 24 octobre précédent, Duvergier de Hauranne, signant O, avait ouvert le feu. Il faisait des réserves assez désobligeantes sur toutes les théories propres à l'auteur. Et le balancement de ses phrases et de sa pensée trahissait son embarras de ne pouvoir louer sans restrictions, dans une œuvre aussi copieuse et aussi complexe, qu’un guide excellent et indépendant.


    Benci ensuite, que Beyle avait connu quelques années auparavant à Florence lui consacra en septembre 1830 quelques colonnes dans l'Antologia, « le meilleur journal d'Italie ».


    Des fragments choisis des Promenades parurent enfin à Leipzig, en 1831, traduits en allemand par Fr. W, Carové qui dans son introduction reconnaissait là un des « ouvrages les plus impartiaux et les meilleurs publiés dans ces derniers temps sur l’Italie et notamment sur Rome[4242] ».


    En dépit d'une publicité aussi modeste, ce livre n'en parcourut pas moins une carrière honorable, au point qu'en 1834 Stendhal pouvait écrire à Romain Colomb : « Je le dirai qu'il n'y a pas de triste famille anglaise, visitant Rome, qui ne lise les Promenades ; chez le ministre, cardinal, le jour de la Saint-Pierre, au feu d'artifice, on m’en a parlé sans me connaître. Ces bêtes trouvent que cela manque de gravité, Mais je serais heureux, à un quatrième étage, en en faisant un pareil si j'avais du pain ! Quelle perspective de ne plus voir les gens d'esprit de Paris que deux ou trois fois avant de mourir ! »
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    Pour se consoler, pour oublier Paris et les gens d'esprit, Stendhal n’avait guère d'autre ressource que le travail. On sait qu’il passa le plus clair de son temps à noircir du papier. Souvent dans son exil de Civita-Vecchia ou au cours de ses séjours à Rome, il s’est proposé de corriger les Promenades pour le temps où il lui serait permis de les rééditer.


    On a signalé jusqu’à ce jour trois exemplaires annotés de sa main.


    Le premier présente, reliés en quatre tomes interfoliés de papier blanc, les deux volumes de la première édition. Il appartint à Louis Crozet et a été minutieusement décrit par M. Louis Roger. On y relève entre autres remarques utiles de curieuses confidences de l'auteur sur sa manière de composer :


    « Quand je lis un manuscrit de moi à imprimer, je ne puis jamais faire attention qu'au fond des choses et à la clarté. De là mille négligences, des mots répétés, de mauvais sens, des phrases supposant trop d'attention chez le lecteur et par là manquant de clarté. Je crois que la littérature actuelle marche à la boutique d'épicier de 1890 en faisant trop d'attention à la forme. Pour ne pas tomber dans le défaut contraire, j'ai résolu de corriger les Promenades, dans les moments perdus. Dans ces derniers mois songeant au départ, j'étais fâché d'y laisser tant de fautes de forme.


    « Je savais beaucoup de choses laides à dire en décrivant ceci au n° 71, Richelieu. Je ne voulus pas les dire pour ne pas mettre en état de fâcherie et de haine l'âme des lecteurs se promenant dans Rome.


    « J’aime mieux faire un supplément en 1841. Madame Lam[pugnani] détestait les choses laides qui donnent des accès de haine impuissante. Civita-Vecchia, le 26 juin 1841. »


    Plus loin, cet avis que j’ai scrupuleusement suivi :


    « Ne pas faire de nouvelle édition sans profiter des corrections inscrites ici. Juin 1841[4243] »


    Le second exemplaire provient de la contrefaçon belge parue une année après l'originale. Il est la propriété du marquis de la Baume, et nous est connu grâce à M. Édouard Champion[4244].


    Le plus important enfin, et de beaucoup, est aujourd’hui dans la bibliothèque de M. Serge André qui a bien voulu me permettre d'en prendre connaissance et à qui je tiens à redire ici toute ma gratitude. Il est constitué par les deux volumes de 1829 reliés avec de nombreux feuillets blancs au début et à la fin de chacun des tomes. C'est sur ces feuillets principalement, mais aussi un peu partout sur les marges intérieures du livre, que Stendhal a jeté une profusion de notes, d'additions et d'indications pour l'établissement d'une édition future. Quelques lignes de sa main sur la reliure enjoignaient de remettre cet ouvrage à Monsieur R. Colomb, rue Notre-Dame de Grâce, n° 3, Paris. Il n'est pas douteux que cette prière ait été écoutée. Colomb, qui commença sans doute par faire un relevé de tous les addenda manuscrits de Stendhal, en utilisa la plus grande part quand il réédita cet ouvrage. Le reste vint à tomber sous les yeux de Casimir Stryienski qui les publia dans la seconde série des Soirées du Stendhal-Club.


    L’ensemble des corrections de l'exemplaire Serge André ne nous fut toutefois bien connu que lorsque M. Jacques Boulenger en donna à son tour un relevé très fidèle et à peu près complet dans sa Candidature au Stendhal-Club. On y recherchera foules les réflexions d'ordre général et tout ce qui est relatif à Stendhal lui-même. Pour moi, je n’y ai repris après lui que ce qui pouvait directement intéresser cette édition.


    D'abord, cette sorte d'avertissement :


    « Le public n’ayant pas pu comprendre certaines explications ou théories fines données dans l'Histoire de la Peinture ou l’Amour, je les répète ici. Les Promenades, livre frivole, ne fatiguant pas l'esprit dudit public un peu grossier, il risque de comprendre ici ce qui l'a effarouché ailleurs. » Et, comme Beyle n’avait pas renoncé à faire paraître soit sous forme de troisième volume, soit sous un titre distinct, une suite à ses Promenades dans Rome, il écrit encore en marge de son exemplaire ce nouveau projet de préface :


    « Le Français, et l'homme riche et noble de tous les pays au-delà des Alpes, sent si peu les beaux-arts que je pensais qu’un ouvrage en deux volumes sur tes colonnes et les murs de Rome était exorbitant. On m’encourage à donner un troisième volume. En écrivant ce dernier volume, l'auteur ne vivait plus dans l'aimable société avec laquelle il fit les premiers ; l'auteur était plus âgé et beaucoup plus triste... Les gens à esprit de Rome n'ont rien compris aux deux premiers volumes qui manquent de l'appareil pédant, sans lequel, à leurs yeux, il n'y a pas d'ouvrage digne d'être lu. Le pédantisme et l'enflure sont l'esprit pour les peuples enfants ou dégénérés. La pédanterie de langage a toujours gâté la littérature italienne. Ils préféreront Roscoe à Bandello, l'évêque d'Agen. Les idées ne viennent qu'en second lieu aux yeux d’un Fr[ançais] ; d'abord le beau style... »


    Mais auparavant, et dès le 3 décembre 1829, Beyle avait indiqué nettement pourquoi il entreprenait de corriger son livre :


    « Fautes de l'auteur, fautes d'impression, précautions contre le manque d'intelligence de M. Public. Cet exemplaire servira pour une seconde édition si malgré le peu de charlatanisme du libraire et de l'auteur ceci y arrive. »
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    En dépit du succès d'estime et aussi du succès commercial remporté par les Promenades dans Rome, Stendhal n'eut pas la joie d'en donner lui-même cette nouvelle édition à laquelle il n'avait cessé de penser. Ce fut Romain Colomb nous l’avons dit, qui la prépara quand il assuma la lâche de rassembler chez Michel-Lévy les œuvres complètes de son cousin. Il utilisa alors avec un grand scrupule les corrections et additions de l'exemplaire qui lui avait été remis. Aussi le texte qui sortit de ses mains présentait-il en de nombreux endroits de profondes différences avec le texte original. Or, Colomb, homme discret et modeste, avait seulement indiqué dans sa Notice que Beyle avait, entièrement revu son livre pendant qu'il habitait Civita-Vecchia et Rome. Sur le volume lui-même il s'était contenté d'annoncer une édition « entièrement revue et augmentée de fragments inédits ». Et comme il n’avait adjoint a son travail ni préface grandiloquente ni avertissement à grand fracas, on l'accusa depuis avec violence d'avoir abîmé le livre de Stendhal, de l'avoir honteusement tripatouillé. Or, nul ouvrage plus que celui-ci sans doute ne montre mieux l'admiration éclairée et le dévouement de tous les instants le « dévouement de chien » comme a dit M. Auguste Cordier, que professa toujours Colomb envers Henri Beyle, et l'obéissance passive qu’il apportait à ses moindres indications.


    Il tombait en effet sous le sens qu'admirateur forcené du génie de son cousin et si méticuleux défenseur de sa gloire et de ses intérêts, Colomb ne se serait jamais permis de modifier gravement l'œuvre à laquelle il voua les dernières années de sa vie. Certes, il a bien pu corriger de lui-même un mot répété, un nom incorrect, un renseignement erroné, mais jamais il ne s'est permis de toucher à la pensée non plus qu'à son développement logique. La preuve en est faite, maintenant qu'on a découvert et étudié certains exemplaires corrigés par Stendhal. Tout ce qu’on a si injustement reproché à l'exécuteur testamentaire : les suppressions, les changements, les additions, tout, absolument tout, se retrouve indiqué de la main de l'auteur sur l'exemplaire de M. Serge André pour les Promenades dans Rome, comme sur l'erratum de l'exemplaire Primoli à Rome pour les Mémoires d'un Touriste. Et ceux-là seuls qui n'ont jamais préparé une édition de ce genre peuvent mésestimer le travail minutieux et long auquel sans aucun profit s’est astreint Romain Colomb lorsqu’il a revu le texte des œuvres complètes.


    L'édition Lévy des Promenades dans Rome n’a pas cessé d'être réimprimée depuis 1853 ; mais sans modifications d'aucune sorte. Aussi celle que je présente ici semble-t-elle bien être en réalité la troisième édition de cet ouvrage célèbre. La contrefaçon belge n’ayant d'autre intérêt qu'historique.


    En principe j'ai suivi l'édition originale, sauf dans ses grossières fautes d'impression ou bévues évidentes. Mais, faisant mon profit des corrections de Stendhal sur les exemplaires Serge André, de la Baume ou Crozet, j'ai cru devoir y introduire une quantité de renseignements, de développements et de rapprochements des plus suggestifs. Certaines de ces corrections ont le caractère impérieux d'un erratum aussi, comme Colomb avait déjà fait, n'ai-je pas craint à mon tour de les incorporer au texte. Ailleurs, l'auteur propose seulement une variante ou indique un développement possible ; je n'ai voulu voir alors dans ces suggestions que l'objet d'une note. J'ai partout indiqué toutefois les modifications et additions apportées à la version primitive, le lecteur n'aura pas ainsi besoin de longues recherches pour établir une démarcation aisée entre l'édition originale et l'édition revue et augmentée suivant la volonté expresse de l'auteur.
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    Les Promenades dans Rome posent aux chercheurs et aux curieux un certain nombre de petits problèmes sur lesquels reviennent périodiquement les journaux spéciaux et les carnets littéraires.


    On se demande ainsi d'où est au juste extraite l'épigraphe qui, sous le nom de Shakespeare, reproduit les répliques de deux personnages de son théâtre. M. François Fosca a relu toute l'œuvre du grand Will sans retrouver la prétendue citation. M. Caraccio de son côté, pour l'édition critique des Promenades dans Rome qu'il prépare, a de même recherché ce texte sans aucun succès. M. Caraccio, qui m'a si libéralement conseillé au cours de mon propre travail et dont les avis m'ont été si utiles, fait toutefois remarquer que l'expression, banale en soi, de beauté parfaite que l'on relève dans l'épigraphe de cet ouvrage, est une expression chère à Stendhal. Le livre, ajoute-t-il, n'est pas encore commencé que déjà l'auteur semble le placer sous le signe symbolique d'une supercherie.


    Plus loin, dans le cours de ce journal supposé, sitôt après la date du 23 janvier 1829 on trouve encore un chiffre énigmatique : 46. Tout sectaire si l'on songe qu'Henri Beyle est né le 23 janvier 1783, et qu'il a précisément ce jour-là 46 ans.


    Il n'est point si aisé de donner un sens précis aux deux notes que l'on retrouve enfin aux dates des 18 avril et 4 décembre 1828. La première est ainsi conçue : «...
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