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Avant-propos de la nouvelle édition
L’histoire de l’Occident est une histoire de la passion. La performance, tel est le nom de la nouvelle formule de la passion. La passion intervient une fois de plus dans le jeu comme un rabat-joie. Normalement, travail et jeu s’excluent mutuellement. Mais aujourd’hui, même le jeu est soumis à la production. Il est « gamifié ».
La société de performance reste une société de passion. Même les joueurs se dopent pour obtenir de meilleures performances. Au divertissement dérivatif, qui continue à exister en parallèle, s’attache quelque chose d’un masque grimaçant. Il dégénère en déconnexion intellectuelle. Une fois qu’on aura effectivement dépassé le temps de la passion, il n’y aura pas seulement le bon divertissement, mais aussi le beau divertissement, à savoir le divertissement par le beau. Mieux, il y aura de nouveau le JEU.


Avant-propos
Son caractère est Passion. La musique ne souffre pas en l’être humain, elle ne prend pas part à son action et à son émotion même : elle souffre à son propos […]. La musique met physiquement sur les épaules de l’homme la passion que les étoiles réclament au-dessus de lui.
Theodor W. Adorno

L’écriture comme forme de la prière.
Franz Kafka


À travers l’ubiquité du divertissement s’annonce actuellement quelque chose de fondamentalement nouveau. Une transformation radicale s’esquisse dans la compréhension du monde et de la réalité. Le divertissement s’élève aujourd’hui au rang de nouveau paradigme, mieux, de nouvelle formule de l’Être, formule qui décide ce qui est capable de faire monde ou non, mieux, ce qui, en général, est. Ainsi la réalité se présente elle-même comme un effet particulier du divertissement.
La totalisation du divertissement débouche sur un monde hédoniste que l’esprit de la passion interprète et relègue au rang de déchéance, d’insignifiance, pire : de non-être. Mais au fond, passion et divertissement ne sont pas totalement différents. La pure absurdité du divertissement est pourtant voisine du sens pur de la passion. Il y a une ressemblance spectrale entre le sourire du fou et le visage tordu par la douleur de l’homo doloris. Celui-ci hypothèque le bonheur en échange du ravissement. C’est ce paradoxe qu’il convient d’étudier.


Suave croix


Ô toi, source de tous les biens

Tu m’as fait tant de bien.

Ta bouche m’a abreuvé

De lait et de mets suaves,

Ton esprit m’a doté

De plus d’un plaisir céleste.

Jean-Sébastien Bach,
Passion selon saint Matthieu





Lorsque la Passion selon saint Matthieu résonna pour la première fois dans l’église Saint-Thomas de Leipzig le Vendredi saint de 1727, tous furent saisi par le « plus grand étonnement ». « Des ministres de haut rang et des dames nobles » se regardèrent en se demandant : « Mais de quoi s’agit-il ? » Une pieuse veuve animée par l’effroi se mit à crier : « Dieux, protégez vos enfants ! On se croirait dans un opéra ou une comédie. » C’est ce que raconte un certain Gerber dans son Histoire des cérémonies religieuses en Saxe1. Gerber, auquel il n’aurait pas fallu grand-chose pour être un kantien rigoureux, désapprouve la propagation de la musique dans le culte religieux. Il regrette qu’il existe des « esprits » pour prendre plaisir à « de telles vanités » qui sont aussi « sanguines et inclinent à la volupté ». Musique et passion, dit-il, ne sont pas compatibles : « Si l’on se demande à présent si une musique modérée peut demeurer dans l’église, […] on sait tout de même qu’il est très fréquent que l’on exagère dans ce domaine, et l’on pourra sans doute dire avec Moïse : “C’en est assez, enfants de Levi” (Nombres, 16.7). Car cette musique sonne souvent si profane et si amusante qu’elle serait plus appropriée à une piste de danse ou à un opéra qu’à l’office religieux. Et surtout, selon l’opinion de nombreux cœurs pieux, c’est à la Passion que la musique se prête le moins lorsqu’on veut la chanter2. »

La Passion selon saint Matthieu a sans doute trop d’accointances avec le théâtre et l’opéra au goût des conseillers municipaux de Leipzig. L’exécution publique de l’œuvre avive la tension déjà existante entre Bach et ces édiles. Le conseil prend donc la décision de réduire les émoluments du musicien. Dans le document d’embauche que Bach a signé en tant que « cantor de l’école de Saint-Thomas », on peut lire : « Pour maintenir le bon ordre dans ses églises, aménager la musique de telle sorte qu’elle ne dure pas trop longtemps, et qu’elle soit donc aussi faite en sorte qu’elle n’ait pas l’allure d’un opéra, mais encourage au contraire les auditeurs à la prière3. » Cette clause singulière dont était assortie la fonction de cantor renvoie à l’hybridation croissante que la musique profane impose à la musique religieuse. Lentement, cette dernière se détache du contexte liturgique et se rapproche de la musique de concert moderne bourgeoise : « Avec cette pénétration de la musique d’église par des éléments du style “théâtral” de la cantate profane et de l’opéra, phénomène qui fut vivement […] combattu par les piétistes, on avait ouvert à la forme musicale un chemin à l’issue duquel brille l’idéal musical de l’opéra à la Gluck et de l’oratorio à la Haydn4. »

D’un côté, la vie musicale de l’époque de Bach est de plus en plus dominée par la légèreté méridionale, par l’ivresse des sens, par une euphonie saturée et abondante. « Connaisseurs » et « amateurs » constituent le nouveau public mélomane. Celui-ci se soucie avant tout de jouissance et de formation du goût. D’un autre côté s’élèvent, y compris dans le cercle de l’orthodoxie luthérienne, des voix critiques opposées à la musique artistique pendant l’office religieux. Il émane du mouvement piétiste une rigoureuse hostilité à la musique. On ne tolère que de pieux cantiques chantés avec calme et ferveur sur une mélodie monocorde. La musique ne doit pas submerger le mot, elle ne doit pas déployer de pouvoir spécifique. Gerber se réclame de Dannhauer, qui fut l’enseignant du fondateur du piétisme, Philipp Jacob Spener : « Nous ne respectons et n’estimons la musique instrumentale pas davantage qu’à titre d’ornement de notre église, mais ne faisant nullement partie de l’essence de l’office religieux. Ce grand théologien rejette justement aussi l’habitude que l’on a introduite de chanter avec des voix sous la musique instrumentale, parce que ce sont tout de même des mots que l’on chante ainsi et personne ne peut vraiment comprendre lorsque les instruments tonnent et mugissent en même temps qu’eux […]5. » Convaincu qu’il serait sans doute impossible d’endiguer la diffusion de la musique religieuse, Gerber recommande à ses lecteurs, les « bonnes âmes », de la « supporter » « en patience » et de ne « pas éprouver d’écœurement à l’office religieux »6.

Gerber aurait volontiers chassé tous les orgues de l’Église : « Mieux, comme si un orgue ne suffisait pas, il faut qu’il y en ait deux dans certaines églises, si bien que l’on aimerait dire : à quoi sert cet objet monstrueux7 ? » L’usage de l’orgue, selon Gerber, doit être cantonné au maintien du ton à la bonne hauteur pendant le chant, afin que les cantiques puissent être chantés jusqu’à la fin : « D’une certaine manière les orgues sont utiles dans une église, car ils servent à ce que l’on attaque les cantiques dans la bonne tonalité, mais aussi à ce qu’on les chante et les mène à leur terme dans celle-ci. Car il arrive fréquemment, dans le cas contraire, que le chantre, le cantor ou le maître d’école laisse tomber la tonalité et se soumette, et que le cantique puisse à peine être mené à son terme8. » On dénie ainsi à l’orgue toute valeur esthétique propre. Le mugissement des instruments ne fait qu’entraver la compréhension du texte. Il faudrait faire disparaître la musique instrumentale au profit du mot : « Le culte religieux est constitué de la prière, du chant, de l’éloge et de l’écoute ou de la contemplation de la parole divine, toutes choses pour lesquelles les orgues et autres instruments de musique ne sont pas nécessaires, et la première Église chrétienne n’en a pas utilisé pendant deux ou trois cents ans9. »

La musique religieuse est donc une simple « ornementation ». Elle est extérieure à la « nature de l’office religieux ». Gerber se réfère à Theophil Grossgebauer, que son hostilité fondamentale à la musique situe non loin des piétistes. Il cite des extraits de son texte porté par une ardeur prophétique, Voix des gardiens de Sion ravagée (1661) : « Les jeux musicaux amusent plus l’esprit qu’il ne le faudrait afin que le cœur reste intérieurement en ordre pour se consacrer aux affaires divines10. » La musique est l’extérieur dont il faut protéger l’intérieur : « Le Christ ne dit-il pas explicitement que le royaume de Dieu n’arrive pas par des tournures extérieures, mais qu’il est à l’intérieur de nous-mêmes11 ? » Ici, la musique est reléguée à la fonction d’accompagnement, « d’épice sensorielle » aussi « extérieure » au « véritable mets du mot » que le « sucre » qui « acidule » la « médecine divine »12.

Ce qui est problématique, c’est la stricte séparation entre l’intérieur et l’extérieur, entre le cœur et l’esprit, entre l’essence et l’ornement ou entre le mets et l’épice. L’épice ne fait-elle donc pas essentiellement partie du mets ? N’existerait-il pas un mot divin qui, au lieu d’être une « médecine » amère, serait déjà suave en tant que telle ? Le « goût » de l’âme d’humeur mystique se révèle en effet à Dieu comme la « suavité suprême13 ». Mais, dans ce cas, comment faire la différence entre la suavité de Dieu et la suavité de la musique ?

Il est vrai que les piétistes combattaient la danse. Mais les mélodies de leurs chants pieux étaient, de manière paradoxale, remarquablement dansantes. Certains de ces chants ressemblaient à des menuets. Ainsi un « amateur de l’Évangile pur et ami de la théologie saine » relève-t-il, moqueur, que ces chants piétistes se prêtent « plus à la danse qu’à la prière », « de telle sorte qu’il faut se laisser aller de l’avant, que l’on chante un nouveau cantique sur la mélodie du chant populaire Quand grand-père a pris la grand-mère14. » Contre « le faste et le son » qui fascinent le « pauvre peuple15 », Grossgebauer ne cesse de souligner la primauté de la parole. Seule la parole de Dieu fait naître la joie divine. C’est une « sagesse », selon Grossgebauer, de « mettre la parole de Dieu en beaux psaumes / et par les oreilles, dans d’agréables mélodies, d’insuffler la parole de Dieu. » En revanche, aucune joie divine n’est dispensée par « Cybèle, cette épouvantable déesse féminine », qui rendait « le son du jeu sur les cordes tellement joyeux » qu’elle « en versait son propre sang »16. La tonalité phrygienne, celle de l’extase et de la passion, renvoie à la musique orgiastique du culte de Cybèle ou de Dionysos. Pour Grossgebauer, ce serait une horreur qu’une musique cybélienne dans l’office religieux : elle mènerait à l’extase et à l’oubli de la parole. Il ne prend cependant pas de manière conséquente ses distances avec toute ivresse. Celle-ci revient. Les psaumes doivent en effet enivrer « l’esprit » comme le fait un vin suave : « Elle doit devenir comme des ivrognes pleins de vin / la paroisse, c’est-à-dire être pleine d’esprit. Que nous donne l’apôtre, comme moyen / d’être plein d’esprit ? Rien d’autre que des psaumes / des chants d’Action de grâce, des cantiques religieux. Tel est le vin suave / que doit boire la paroisse / si elle veut être pleine d’esprit17. » Mais comment faire la différence entre l’ivresse de l’esprit et celle de l’âme ? Existe-t-il effectivement une différence radicale entre l’ivresse du mot et celle de la musique, entre le vin de Dieu et celui du monde ? Dieu – un synonyme de la délectation absolue ? La chanteuse piétiste Anna Maria Schuchart, connue pour ses extases et ses visions, aurait chanté en s’éveillant d’une « torpeur dans son profond sommeil » :


Vous êtes déjà au ciel ici

Et devez boire sans cesse

Pour votre bien

Le sang du Christ

Qui a été versé sur la croix

Qui a coulé des blessures du Christ.

[…]

Vois les plus belles joies

C’est au ciel que tu te délecteras

[…]

Quand le monde sera englouti

Dans les enfers de l’abîme

Arrivera Jésus-Christ

Pour venir prendre les pieux.

Les faire sortir du monde

Entrer sous sa tente

Et mettre la couronne

Les divertir éternellement18.



Selon Grossgebauer, la mission serait donc de ne pas mêler le sang sacré, celui du Christ, et le sang de Cybèle. Or ils se ressemblent tellement par le goût. Ils sont en effet tous les deux suaves. Et l’un comme l’autre enivre.

Selon Gerber, les partisans de la musique d’art dans l’office religieux sont « sanguins et tendent à la volupté ». Le librettiste de la Passion selon saint Matthieu, avec lequel, dit-on, Bach était en bons termes19, pourrait certainement avoir été un sanguin. Dans l’Allgemeine Deutsche Biographie (« Biographie universelle allemande », 1880), on trouve sur Henrici les indications suivantes : « Bien que non dépourvu de talent pour la poésie, […] il cherchait, par des traits d’esprit de mauvais goût ainsi que des plaisanteries grossières et extrêmement immorales […] à divertir les âmes plus grossières, ce à quoi il est du reste aussi remarquablement parvenu. Mais son salaire mérité fut le mépris de la fraction la plus raffinée de ses contemporains aussi bien que de la postérité. » Tous ses poèmes « débordent », lit-on également, d’« expressions proverbiales, parfois des plus rares », qui sont de « nature très souvent obscène »20. Et c’est précisément cet Henrici, alias Picander, affligé d’une tendance à l’obscénité, qui était le librettiste de la Passion selon saint Matthieu. Il est aussi l’auteur de textes de certaines cantates profanes de Bach, comme la Cantate du café (BWV 211). La « Petite Lise » y chante un Air de la volupté :


Oh ! comme il est suave le café,

Plus aimable que mille baisers,

Plus tendre que du vin de muscat.

Du café, du café, il m’en faut là ;

Si quelqu’un veut me rafraîchir,

Qu’il m’offre un café, ce plaisir !



Picander n’était certainement pas, comme on le lit aussi dans l’Allgemeine Deutsche Biographie, un homme pieux. Il était sans aucun doute très sceptique à l’égard du contenu de l’histoire de la Passion. L’air de la volupté, dans la cantate d’Hercule à la croisée des chemins, dont il avait également écrit le texte, se lit comme une devise de son existence :


Qui donc peut bien choisit la sueur

Quand il peut conquérir son salut

Dans le confort et le bonheur

Et l’humour qui nous porte aux nues ?



La note « Anti-Melancholicus » que Bach a portée sur la page de garde du petit manuel de clavecin à destination de son épouse Anna Magdelena apparaît un peu comme la maxime de la vie du compositeur. Bach avait certainement en tête l’idée d’un « heureux musicus » qui jouissait de l’« avant-goût de la satisfaction céleste ». Pour ce musicus beatus, le divertissement ou la délectation de l’esprit ne contredisait pas la louange de Dieu.

Dans la Théorie de la basse continue (1738), Bach définit cette technique musicale en ces termes : « Comme toute musique, la fin et la cause finale de la basse continue ne peuvent être que l’honneur de Dieu et la récréation de l’âme. Lorsque cela n’est pas pris en compte, ce n’est pas de la véritable musique, mais un braillement et une litanie diaboliques21. » Pour sa Théorie de la basse continue, Bach utilisa manifestement comme modèle le Manuel musical de Friedrich Erhard Niedt (1710). On doit toutefois constater une divergence par rapport à la définition que donne Niedt de la basse continue. On lit chez Niedt : « Pour terminer la fin ou la cause finale de toute musique /, mais aussi de la basse continue / ne sont que l’honneur rendu à Dieu et la récréation de l’esprit / lorsqu’on ne tient pas compte de cela / il n’y a pas non plus de musique proprement authentique / et ceux / qui abusent de cet art noble et divin / pour allumer la volupté et les désirs charnels / ceux-là sont les musiciens du diable /, car Satan prend plaisir à entendre ces choses honteuses / pareille musique est assez bonne pour lui /, mais aux oreilles de Dieu c’est un vacarme honteux22. » Si l’on se fonde sur la définition de la basse continue chez Bach, on ne voit pas clairement ce qui fait de la musique un « braillement et une litanie diaboliques ». Bach a totalement écarté de la définition de Niedt des expressions comme « volupté » ou « désirs charnels ». Peut-être était-il conscient que, pour réjouir l’esprit, il faut nécessairement une sensation de plaisir. Pour ce qui concerne la jouissance musicale, il est difficile de faire la part du plaisir céleste et du plaisir diabolique, du plaisir divin et du plaisir profane. Par ailleurs, la volupté n’est pas seulement prodiguée par « Satan », mais aussi par Jésus. Dans les cantates religieuses de Bach, la volupté revient avec obstination. Dans la cantate Sehet, welch eine Liebe hat uns der Vater erzeiget (« Voyez quel grand amour nous a donné le père »), on trouve un « Choral de la volupté » :


Qu’ai-je à demander le monde et tous ses trésors

Alors que je ne peux me délecter que de toi, mon Jésus !

C’est toi seul que j’ai imaginé pour ma volupté :

C’est toi, c’est toi mon plaisir ; qu’ai-je à demander le monde !



Sur la page de titre du Petit livre d’orgue (1712-1717), le jeune Bach note : « En l’honneur du Dieu suprême et de lui seul / ce qui suit, pour s’en instruire. » Il n’est pas encore question ici d’une délectation de l’esprit. La musique est avant tout une laudatio dei. Elle est dédiée au « Dieu suprême et à lui seul ». Dans la Clavier Übung (« pratique du clavecin ») de 1739, en revanche, on ne parle plus de l’honneur de Dieu. Bach évite la délectation de l’esprit : « Troisième partie / de la / Clavier Übung / composée / de / différents préludes / sur le / catéchisme et autre chants / à l’orgue : / Aux amateurs, et particulièrement aux connaisseurs / de ce type de travail, pour la délectation de l’esprit. » Les Variations Goldberg (1741-1742), écrites pour un comte qui souffrait d’insomnie, portent quant à elles la mention : « À leurs amateurs, pour la délectation de l’esprit ». Les amateurs ou connaisseurs, présentés comme les nouveaux destinataires de sa musique, placent celle-ci totalement hors du contexte théologique selon lequel l’homme prend plaisir à l’ordre divin, à l’harmonie divine du monde, qui se reflète dans la musique. À présent, la musique sert à...
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