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  À ma maman, encore et pour toujours.


  


  
    

  


  

  



  



  



  



  J’ai besoin de tes mensonges, tous mes songes se rappellent de toi,


  […]


  Prêt à perdre la raison, si je sombre c’est en quête de toi,


  Tellement sombre que mon ombre est plus claire que moi.


  



  Ken Samaras alias Nekfeu, Énergie sombre.
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  Chères lectrices,


  



  Si vous aimez écouter de la musique en lisant, je vous propose la playlist « Suprêmes Interdits by Florine Hedal » proposant les chansons qui sont évoquées dans l’histoire ainsi que quelques musiques qui m’ont inspirée pendant l’écriture ou qui me font penser à Basile et Calista.


  



  



  YouTube


  



  Spotify



  



  Je vous souhaite un bon moment de lecture !


  



  Au plaisir,


  



  Florine Hedal
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  Calista


  



  Tic-Tac, Tic-Tac, Tic-Tac.


  15h12… Afin d’échapper à la monotonie de mes longues journées, je me dirige vers le frigidaire en claquant mes talons sur notre magnifique parquet en point de Hongrie. J’en sors une bouteille de Champagne. Un Dom Pérignon Vintage, offert par l’un des collèges d’Henri. Il doit probablement coûter une petite fortune.


  


  Tic-Tac, Tic-Tac, Tic-Tac.


  J’ouvre l’une des portes de nos nombreux placards et en extirpe une somptueuse coupe de cristal. Avant de me verser, pour la deuxième fois de l’après-midi, ce breuvage au goût tout ce qu’il y a de plus dérangeant, je tourne le pied sculpté de volutes élégantes entre la pulpe de mes doigts.


  


  Tic-Tac, Tic-Tac, Tic-Tac.


  Confortablement installée sur notre immense canapé d’angle d’un goût pompeux et sophistiqué, comme Henri les affectionne, je sirote sans prendre la peine d’allonger mes jambes pour me mettre à l’aise. Je me saoule, parce qu’aujourd’hui j’en ai le droit, mais je tiens à conserver un semblant de classe. Mon fiancé refuserait que je me laisse aller. J’esquisse une grimace quand l’amertume épicée de l’alcool couvre la saveur du fruit pourri.


  



  Tic-Tac, Tic-Tac, Tic-Tac.


  16h26… Alentie par l’ennui, je laisse les minutes s’égrener mollement. Je ne titube pas encore, pas tout de suite. J’avance jusqu’à notre majestueuse entrée couverte de miroirs qui reflètent les moulures typiques des appartements haussmanniens de Paris et de son prestigieux 7e arrondissement. La mine grisâtre, je me tapote les joues pour que le sang y monte, puis je pousse la massive porte de bois à double battant. 


  



  Tic-Tac, Tic-Tac, Tic-Tac.


  Chacun de mes pas résonne sur les dalles de marbre d’un gris bleuté. Je dépasse la cage métallique de l’ascenseur, snobe l’escalier pour traverser le couloir et frapper trois coups au vantail de ma voisine de palier. Madame Markov ne tarde pas à m’ouvrir. Ses cheveux gris et tirés en un chignon de petit rat de l’opéra traduisent sans conteste sa passion pour le ballet tout comme son nom trahit ses origines russes.


  Son bichon, Sobaka, m’accueille en jappant. Je salue pour la seconde fois de la journée la vieille dame d’un baiser sur la main en lui souriant. Tous les matins, je ne manque pas de lui rendre visite. Je refuse à tous les coups son café plus que corsé. Elle a la bonté de m’offrir un thé. Il y a deux ans, quand Henri et moi avons emménagé, elle m’a reçue chaleureusement. Nous allions promener Sobaka ensemble du parc du musée Rodin à celui des Invalides. Maintenant que mon fiancé a pris soin de lui opérer le cœur, je m’y colle seule. Qu’il vente, qu’il pleuve ou qu’il neige.


  Les anecdotes sur sa vie d’antan ainsi que ses souvenirs sur les compagnies de ballet soviétiques sont parfois troublants, mais ils ne manquent pas de folklore. Lorsqu’elle les fait revivre, je suis pendue à ses lèvres. De temps en temps, Madame Markov, qui me supplie sans cesse de la prénommer Maïa, évoque ses amours et ses amants.


  Toutes ses aventures me font rêver. Séduisante comme elle devait l’être, au vu des photographies argentiques clouées aux murs, elle a connu pléthore d’hommes. Elle a aimé, trahi, souffert, dansé et dansé encore pour aimer de toutes les fibres de son corps. Malheureusement, tout cela ne l’a menée nulle part. Madame Markov finira ses jours dans une solitude des plus morbides, avec pour seule compagnie un chien qui claudique et une voisine au cœur rempli de chagrin mêlé à l’aigreur du ressentiment.


  — Dorogoy1, j’ai quelque chose pour toi.


  Elle apprécie me surnommer ainsi, dans sa langue maternelle, pourtant son accent d’origine a entièrement disparu. Je crois bien que, dans son cœur, j’occupe la place de l’enfant qu’elle n’a jamais eu.


  — Nous avions convenu que vous ne m’offriez aucun cadeau, je la réprimande en lui faisant de gros yeux attendris.


  Bien que dans la force de l’âge, et récemment charcutée par mon fiancé, elle se hisse sur la pointe des pieds, puis lève les bras afin de former un arc de cercle autour de sa tête. Elle effectue un tour gracieux sur elle-même, rappelant toute l’étoile qu’elle fut un jour. Pour finir, elle se déplace en demi-pointes jusqu’à la console de son salon.


  — Depuis quand suis-je censée t’obéir, Dorogoy ? C’est ton anniversaire. Quand tu auras vingt-cinq années derrière toi, alors tu pourras y échapper sous prétexte que tu te trouves vieille.


  — Mais…


  J’essaie de riposter, néanmoins elle arrive juste à temps pour placer son doigt sur mes lèvres. Elle prend place à mes côtés, sur l’un de ses sofas de diva. Car oui, Madame Markov est une diva au caractère bien trempé.


  — Cependant, tu n’as que vingt-quatre ans, alors aucune esquive n’est possible, jeune fille.


  Elle a peut-être des manières de princesse snobinarde, toutefois son cœur est grand. Souvent, elle est la seule raison qui me pousse à me lever le matin.


  Lorsqu’elle flanque une petite boîte entre mes mains, je ne peux m’empêcher de sourire, émue. Je défais l’emballage minutieusement pour finir par m’émerveiller devant son présent.


  — Madame Markov… C’est beaucoup trop.


  Je n’ose même pas effleurer cette broche en or blanc d’un autre âge, sertie de petits diamants, façonnée avec délicatesse et raffinement.


  — Tu entends par là que je n’ai plus toute ma tête ? gronde-t-elle.


  — Je ne vous ferai jamais cet affront. Vous et moi, nous savons que votre lucidité n’est pas à prouver.


  Mes iris pétillent probablement de taquinerie.


  — Dorogoy, ce bijou appartenait à ma grand-mère, il a survécu aux guerres et au communisme. Tout ce que je te demande, c’est d’en prendre soin. Il symbolise toute l’affection que je te porte, toute la force que tu possèdes en toi.


  — Vous remercier ne sera jamais suffisant, Madame Markov.


  Son petit nez se pince et ses rides se creusent.


  — Commence par m’appeler Maïa ! Ce sera un bon début.


  Je lève les yeux au ciel. Elle n’en démordra pas. Cette femme est du genre obstiné.


  — Bien, Maïa ! Attendez-vous à des représailles. Ce cadeau est beaucoup trop précieux pour que je ne vous offre rien en retour.


  — Le moment venu, tu m’offriras le plus beau des cadeaux. Cette nuit, j’ai fait un rêve, pour le moins… cocasse. Il a emprunté le chemin des songes prémonitoires.


  Je l’écoute attentivement. Elle se penche pour s’emparer d’une jolie enveloppe bleutée perdue entre les bibelots de sa table basse.


  — Suite à ce joli rêve, j’ai eu la présence d’esprit de t’écrire une lettre. Je veux que tu me promettes de la lire, ni aujourd’hui ni demain. Quand il sera temps, tu le sauras. Tu me connais assez maintenant pour en avoir l’intuition.


  J’opine, totalement intriguée par son contenu. Madame Markov aime les mystères. J’accepte sa volonté et remets toute ma confiance entre ses mains fripées. Elle a tout de même réussi à éveiller ma curiosité !


  Nous passons l’heure suivante à discuter. Pour la première fois depuis une éternité, nous évoquons la météo. Sujet si peu passionnant, en comparaison de ses récits, qu’il passe souvent à la trappe. Cependant, l’automne est à nos portes en ce huit octobre et il se remarque. Il annonce un hiver rigoureux et le vent de cette saison ne pourrait démentir la nouvelle. Il a fallu que nous rallumions nos chauffages très tôt, cette année.


  



  Tic-Tac, Tic-Tac, Tic-Tac.


  17h54… De nouveau chez moi, l’ennui me ronge à petit feu. D’ici un peu plus d’une heure Henri m’a promis qu’il rentrerait. Seulement, ses gardes s’éternisent souvent. Bien que nous soyons à quelques rues de l’hôpital où il exerce sa profession de chirurgien avec passion, il est coutume qu’il ne rentre pas deux nuits de suite. 


  Un filet froid de transpiration court le long de ma nuque à l’idée qu’il pourrait m’abandonner une fois de plus ce soir. En ce moment, il est plutôt distant. Je sais que je suis responsable de son ignorance. Les préparatifs du mariage ne m’enchantent guère, encore moins quand il faut que je me coltine sa mère acariâtre.


  Un sourire ironique fend mon visage au moment où je me sers une troisième coupe de Champagne pour sentir les effets de l’alcool anesthésier mon esprit en surchauffe. Si, il y a quelques années, une personne m’avait prédit que je ne serais absolument pas enthousiaste à l’idée de me marier, je lui aurais ri au nez. Pourtant, c’est le cas. Sûrement parce que je n’avais pas imaginé que ce serait aussi vide de sens.


  Mon père ne me donnera pas le bras pour m’escorter jusqu’à mon futur époux, ma mère ne pleurera pas de bonheur et Rechute ne jouera pas mes morceaux de musique préférés. Pour la simple et bonne raison que je n’ai plus aucun contact avec eux. Ça dure depuis quatre longues années maintenant. Arsène m’écrit parfois, mais jamais il ne me parle des événements de la Ferme. Est-ce que Violette a accouché d’une fille, d’un garçon ou d’un chinchilla ? Mon frère s’épanouit-il ? Gus ? Un tas de questions qui resteront sans réponse…


  Quelque part, ce n’est pas plus mal. J’imagine que je ne souffre plus. Je me passerais certainement de notre sublime appartement et de notre personnel de maison, toutefois Henri m’offre le confort matériel dont j’ai besoin. Au risque de ressembler à une femme vénale, je l’assume. Je pourrais me débrouiller seule. Je n’en ai pas la force, il ne cesse de me le répéter. Mon fiancé me permet de vivre simplement en ne me réclamant aucune effusion de passion épuisante. Notre vie coule plus ou moins comme un fleuve tranquille. Avec lui, je ne suis victime d’aucun rebondissement que je ne pourrais supporter. Je reste à ma place, en contrepartie il ne m’oblige pas à ressentir ce vivier d’émotions que je ne supporterais plus d’éprouver. D’une certaine façon, Henri a un pouvoir anesthésiant sur ma personne et il trouve ses avantages dans notre relation. J’en suis bien aise.


  



  Tic-Tac. Tic-tac. Tic-Tac.


  18h17… Il est grand temps que je me prépare. C’est mon jour, alors j’ai envie d’être jolie, de le surprendre. En promenant Sobaka la semaine dernière, je me suis aventurée dans une rue commerçante. Je suis tombée en pâmoison devant une robe sublime d’un rouge écarlate. Elle n’a rien de très classieux, c’est sa simplicité qui m’a séduite ainsi que son tissu ordinaire.


  Après de longues minutes à boucler mes cheveux, ils tombent naturellement sur mon épaule droite. Je me maquille beaucoup moins qu’à l’accoutumée et opte pour du nude. Henri affectionne quand je travaille mon apparence avec faste, or, ce soir, je ne me sens pas d’humeur à me coltiner des couches de fond de teint et de fard sur la tronche. Je refuse de prêter attention à la manière d’insérer les aliments dans ma bouche pour éviter de craqueler mon rouge à lèvres.


  Je décide que ma robe se suffira à elle-même. J’enfile de beaux dessous qu’Henri ne regardera même pas. La lingerie, ça n’a jamais été son truc. Toutefois, je me sens plus que féminine dans cette guêpière de dentelle qui retient mes bas de soie. Je les choisis d’un noir au denier légèrement transparent. Mes jambes seront d’autant plus mises en valeur par la jupe patineuse de mon magnifique vêtement.


  Je remonte la fermeture Éclair, apprécie d’un air satisfait mon reflet flamboyant dans le miroir de notre salle de bains qui jouxte la chambre. Il y a bien longtemps que je ne me suis pas sentie aussi séduisante. J’aimerais parfois qu’Henri me regarde comme le faisait Basile, avec voracité… Cette simple pensée comprime le cœur que je m’efforce de faire disparaître depuis tout ce temps.


  C’est au moment où j’enfile de nouveau mes escarpins que j’entends le bruit d’une clef s’insérer dans la serrure de notre appartement. Il est certain que le silence dans lequel je me complais désormais me permet de déceler le moindre son peu commun de mon quotidien.


  Un dernier tour sur moi-même avant de le rejoindre.


  



  Tic-Tac. Tic-Tac. Tic-Tac.


  19h41… Henri n’est pas en avance, il l’est rarement quand il s’agit de moi. Il se tient dans l’entrée et pose son attaché-case directement sur le parquet, à côté de notre console Louis XIV. Un présent de Graciane de Polasignac, sa mère. Je n’apprécie pas tellement ce style baroque. Dommage. Elle m’arracherait la tête si je descendais le meuble à la cave.


  Tandis que je lui souris, Henri reste attentif aux mails qu’il lit sur son smartphone. J’imaginais qu’il serait surpris de me découvrir habillée de ce fourreau rouge, mais lorsqu’il relève la tête, une grimace de dégoût tord ses traits de poupon.


  — Bonsoir Chérie, approche.


  Il ôte sa veste pendant que j’avance d’un pas mal assuré dans sa direction. Un simple regard de sa part a suffi pour saper toute la confiance que j’avais mise dans cette tenue. Henri n’est ni très grand ni très musclé, il est plutôt sec bien qu’une aura particulière le rende charmant. Il est difficile de soutenir ses petites pupilles d’un bleu si clair qu’il me semble parfois transparent. Surtout quand ses paupières sont rougies par le manque de sommeil, comme c’est le cas ce soir.


  Il embrasse furtivement mes lèvres. Légèrement mal à l’aise, je tente un sourire. Il pose ses mains sur mes hanches, je balaie une mèche de cheveux sur son visage à la fois juvénile et mûr, et sans le regarder dans les yeux, je lance :


  — Comment tu me trouves ?


  Il hausse les épaules avant de déposer un baiser sur ma nuque. Un instant, j’ai l’impression qu’il n’apprécie pas particulièrement mon odeur qui, pour une fois, n’est ni camouflée par celle de mes crèmes onéreuses ni par des parfums chics.


  — Affriolante. Oui, c’est le mot. Tu ressembles à une catin, ma chérie. Ma secrétaire n’a pas réservé dans un snack à proximité du bois de Boulogne, mais à Maison Tonstag. Je crains fort que leurs clients te prennent pour ma pute et non pour ma fiancée.


  Henri a l’art et la manière de camoufler ses médisances sous une légère couche de compliments. J’avale difficilement ma salive, quelque peu vexée, bien que ce soit de coutume. Nous n’avons pas les mêmes goûts.


  — Je trouve ma robe pourtant très simple, je rétorque sans être certaine de sa réaction.


  Avec Henri, nous ne discutons pas…


  — Elle est trop courte, trop rouge, trop simpliste. Ma mère te dirait qu’elle est on ne peut plus vulgaire. Change-toi, attache tes cheveux et maquille-toi. Nous fêtons ton anniversaire, tu as l’air d’une morte-vivante.


  … et nous nous plions à ses exigences.


  J’enlève ses mains de mes hanches pour me libérer de son emprise et prends le chemin de la salle de bains. Une fois la porte refermée, et certaine qu’il ne puisse plus m’entendre, je souffle bruyamment et m’attelle à tout recommencer. J’applique fond de teint, blush, fard à paupières, eye-liner et rouge à lèvres en grande pompe. J’ai l’impression d’avoir dix ans de plus et d’atteindre l’âge d’Henri lorsque je tire sur mes cheveux pour les rassembler dans un chignon très strict. Cette fois, Graciane commenterait : « Hum, il y a du mieux, mais ce n’est pas encore acceptable ! » d’un ton condescendant.


  Je jette ma tenue sur le sol, déchirée à l’idée de ne pas la porter ce soir, puis fouille dans le dressing pour trouver un fourreau de mémère. Je décide de revêtir la robe fade que Henri m’a offerte il y a quelques mois à l’occasion d’un banquet avec ses collègues. D’un noir tristounet, elle m’arrive bien en dessous du genou. Sur son col carré, une large bande de tissu blanc se découpe. Cette couleur virginale se retrouve sur les sept gros points qui courent en ligne droite du sommet de mon aine à celui de mon mollet. Dire qu’elle est austère serait un euphémisme.


  Accoutrée comme une mamie, j’enfile ma veste courte, chinée, à la mode des vieilles peaux, pour aller fêter mes vingt-quatre années. Quelle joie… Néanmoins, j’ai finalement compris que la vie n’avait pas grandement de sources de bonheur à offrir, alors je m’en contente. Henri me rejoint, tout sourire.


  — Tu es bien plus élégante, ma chère.


  Quand il a le dos tourné, je lève les yeux au ciel.


  Son chauffeur nous attend en bas de l’immeuble. Ce changement de dernière minute nous a retardés, le pauvre Monsieur Blair doit poireauter depuis une bonne heure désormais.


  



  Tic-Tac. Tic-Tac. Tic-Tac.


  21h03… J’ai faim, je reprendrais bien une coupe de Champagne, mais comme Henri est là, il me réprimanderait. Boire en semaine, quelle idée ! Coincés dans la circulation, je laisse mes pensées divaguer. Une intuition m’indique que cette soirée sera forte en surprises et sensations. Mon fiancé discute avec son chauffeur tandis que quelque chose de puissant me dicte de sortir de la voiture pour courir à toutes jambes jusqu’à l’appartement.


  Mon sang se glace dans mes veines. Une chose m’échappe et je n’ai aucunement la possibilité de la saisir. Une boule d’angoisse grignote ma poitrine. Est-ce possible qu’Henri ait invité ses parents afin qu’ils se joignent à nous ? Si c’est le cas, j’aurais mieux fait de siffler toute la bouteille cette après-midi au lieu de siroter tranquillement ma boisson.


  Nous arrivons devant le restaurant. Quand Henri m’a demandé où je voulais dîner pour mon anniversaire, je lui ai répondu que ça m’importait peu tant que ce ne soit pas un endroit trop chic. Heureusement que j’ai précisé… Car nous nous retrouvons dans un étoilé gastronomique, au sol recouvert de moquette et aux murs lambrissés, décoré d’un goût classique – mais raffiné – par des figurines de Robj dans une vitrine. Ce n’est pas ici, dans ce lieu luxueux, que je mangerais avec les mains des frites ou un hamburger dégoulinant de fromage.


  Le réceptionniste nous installe sur une table ronde, à l’écart, recouverte d’une nappe blanche et entourée de seulement deux fauteuils. Je soupire d’aise. Belle Maman ne sera pas de la partie ! J’aurais dû m’en douter, elle n’a pas appelé mille et une fois Henri pour nous faire part de son impatience. Dans ce cas, pourquoi je ressens toujours cette même anxiété qui me fiche des sueurs froides ? 
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  Basile


  



  



  — Jette la capote en passant. 


  Iphi roule du cul pour atteindre le bureau de sa chambre où j’ai balancé sa jupe. Elle se retourne, faussement ébahie. 


  — Je rêve ?! Tu n’as pas peur que je me mette à boire ton sperme pendant un rite satanique pour sortir ton enfant maléfique de ma cuisse dans une semaine ? se moque-t-elle. 


  Je ricane amèrement. Sale peste. Elle se fout bien de ma paranoïa. 


  — Je te connais assez, toi et ta peur panique des mômes, pour te faire confiance à ce sujet. 


  — Mate bien mes seins, car tu risques de ne plus les voir si tu n’effaces pas ce faux sourire. 


  J’accentue ma grimace, bien entendu. 


  — Bon débarras. 


  — Quand Izi rentrera, tu verras ce qu’il va te faire, lance-t-elle. 


  Sa face de lutin s’illumine tandis que ses yeux de chat pétillent. Cependant, mon pote a beau être tatoué des pieds jusqu’au cou, c’est loin d’être un gros dur musclé. Il n’en a rien à foutre des miches de sa frangine. 


  — Je tremble. Magne-toi, j’ai aussi besoin de me laver. 


  Iphigénie, Iphi pour les intimes, voire les très intimes comme moi, rejoint la salle de bains de la coloc'. J’enfile mon boxer vite fait avant de retrouver Masao qui vient de finir sa matinée à l’hôpital. Il est affalé sur le plus grand des canapés, une bière à la main, tandis que le projecteur diffuse un porno plutôt bien foutu sur le drap suspendu servant d’écran blanc. 


  — T’as encore dû torcher le cul de Janine ? je demande, sans réellement m’intéresser à lui et en traversant le salon afin de me préparer un sandwich dans la cuisine. 


  — Je voulais être infirmier pour draguer des nanas sexy, pas pour changer des couches de vioques, marmonne-t-il. 


  Il croque dans mon bout de pain quand je le pose sur la table du salon. Moi, je prends sa bouteille pour en avaler une rasade. 


  — Démissionne, je propose. 


  Masao, c’est un mec sensible, tendre et compatissant, totalement fait pour ce job. Légèrement fantaisiste, parfois déconcertant, il vit sur une autre planète – c’est ce que j’apprécie chez lui. Ça et sa jovialité. 


  — T’as déjà vu un jap’ démissionner ?


  Je pars dans un joyeux éclat de rire. Ce mec a toujours une connerie à dire. 


  — Ah, le cliché ! T’as quasiment pas les yeux bridés et c’est quoi ? Ta grand-mère qui est née au Japon ? 


  Sa bouche s’étire dans un large sourire niais, dévoilant toutes ses dents, puis il place ses doigts au coin de ses paupières et étire sa peau. Pour le coup, là, il a vraiment la tête d’un Asiatique avec ses cheveux noirs et raides. 


  — Nafisazo moto, tou doso so, baragouine-t-il dans une langue inventée avec l’accent de Jackie Chan. 


  Ce mec est taré ! 


  — Tu viens de m’insulter de « petit con qui roule avec une moto » ? 


  — C’est l’idée, ouais. J’ai pas envie d’être barman dans une brasserie, moi, sourit-il avant de scruter l’écran quand le gémissement de l’actrice indique qu’un orgasme surjoué est proche. 


  Je bouffe mon sandwich, avec l’envie dévorante de le finir rapidement pour aller me nettoyer comme il se doit. Une fois la scène terminée, que l’éjaculation faciale a eu lieu, Masao éteint le projecteur avec la télécommande, puis branche son iPhone à la station afin de mettre un peu de musique. 


  — Pas convaincu. C’est loin de valoir les feulements d’Iphi quand elle grimpe aux rideaux avec toi, commente-t-il.  


  — Et encore, je ne donne pas tout ce que j’ai ! C’est tout un art de faire jouir une femme, je me vante. 


  Ma réputation me précède. Après une longue traversée du désert, j’ai repris goût à la baise. Je me suis tapé une multitude de nanas dans l’espoir de LA retrouver en elles. Quand ELLE est partie, je me suis vidé de ma substance. J’ai bien cru que j’y passerais, et puis, un jour, j’ai croisé une fille avec des yeux aussi bleus que les siens. Je l’ai draguée, elle m’a baisé et j’ai eu l’impression fugace d’être proche de celle que j’avais perdue. 


  Par la suite, je me suis mis en tête de trouver son clone. Je voulais d’une femme avec les mêmes cheveux, la même nuque, les mêmes lèvres et les mêmes grains de beauté. J’ai remué le fond des bars, le tréfonds des rues de beaucoup de villes comme un pirate en quête d’un butin inestimable. Sauf que mon trésor, il est plus que bien caché. Quatre ans que j’attends de la recroiser au détour d’un chemin. Quatre putains d’années qu’elle a disparu, qu’elle m’obsède. 


  ELLE est devenue comme Voldemort, c’est pour moi celle « dont on ne doit pas prononcer le nom ». Je pense tous les jours à ELLE, toujours avec un vague à l’âme persistant. Iphi ne voit aucun inconvénient à ce qu’on baise et que je pense à ELLE. C’est le genre de meuf indépendante qui rassasie ses besoins sans se prendre la tête, en bonne fonceuse qu’elle est. Justement, elle sort enfin de cette foutue salle de bains. Masao en profite pour la mater quand elle passe dans le salon en culotte. S’il se la tapait, ça ne me ferait rien. Avec cette fille, je suis du genre partageur. 


  Je file sous la douche, effectue mon rituel. Eau bouillante, ponçage de chaque centimètre de ma peau, eau gelée, frissons, et hop, je suis tout propre. Le père d’Izi, chez qui je bosse, a fait jouer ses relations pour me trouver un complément de revenus. Il n’est plus question que je me fasse entretenir par mes vieux, cette époque est révolue. Alors, je trime chez lui tous les matins jusqu’à ce que le coup de feu de midi soit passé. En extra, depuis lundi, je fais la plonge dans un grand restaurant de Paname. Franchement, c’est chiant, je suis à deux doigts de démissionner tant les patrons me cassent les burnes, mais je tiens, parce que je ne sais pas foutre grand-chose d’autre et qu’il faut que je paie mon putain de loyer. 


  Iphi est déjà partie bosser quand je rejoins sa chambre pour m’habiller. En ressortant, je croise Izi qui vient de rentrer. Je le salue, lui et sa fausse belle gueule. En réalité, il a surtout une sale tronche couplée à un style de fringues de hipster complètement décalé avec sa peau noircie d’encre et ses airs de méchant garçon. 


  Ses yeux bleu électrique ne sont pas aussi pénétrants que ceux de mon Voldemort, mais il possède une sorte de pouvoir magique. Je crois bien que c’est le seul mec au monde capable de percer à jour les émotions que j’enfouis au plus profondément de mon être. Ce gars à l’esprit fort, hanté par l’absolu, aimerait carrément me réparer. Il ne sait pas grand-chose de ma vie d’avant, mais il en connaît suffisamment pour ne pas me poser trop de questions. 


  — Toi, t’as une gueule d’enterrement. Ce n’est pas seulement parce que ton taf t’emmerde, lance-t-il en roulant avec son skate sur le parquet pour arriver jusqu’à moi. 


  Si ELLE voyait ça, ELLE ferait une crise cardiaque. Encore dans la chambre de sa frangine, je prends appui sur le chambranle de la porte et passe une main dans mes cheveux encore mouillés. Qu’est-ce que je disais ? Avec lui, je suis encore plus transparent qu’une pochette de classeur. Ça m’exaspère.


  — C’est son anniversaire. 


  Il soupire, consterné. 


  — Écoute, mec, un jour il faudra que cette meuf te sorte de la tête. Elle t’a quitté, passe à autre chose. 


  — On n’a jamais été ensemble. Elle ne m’a pas quitté, elle est partie, c’est différent. Et puis, tu me casses les couilles. Je fais ce que je veux ! 


  Il relève ses manches jusqu’à ses biceps, laissant apparaître un tas de motifs bariolés et colorés : des lettres, des crânes, des plumes, des cœurs, des crabes et j’en passe. Sur lui, ça ne dénote pas. Sa main baguée de grosses chevalières en argent vient taper mon épaule pour me bloquer le passage ; je la repousse aussitôt. 


  — Elle est partie pour quoi ? 


  — Tu le sais, je vais pas te faire un dessin, je m’agace. 


  Mon air de défi ne le perturbe pas le moins du monde. 


  — Parce qu’elle t’aimait et que, toi, t’étais pas capable de lui offrir l’amour qu’elle méritait ? Je ne t’ai jamais jugé, mon pote, mais là je dois encore une fois te dire que c’est bidon comme motif quand on voit à quel point elle t’obsède. 


  — Je me passerai de ton avis, Ducon. 


  Aucunement offensé par mes paroles, il se met à rire. 


  — Mec, si comme par enchantement demain elle réapparaissait dans ta petite vie de merde, tu serais capable de l’aimer comme elle le mérite, cette fois ? Si ce n’est pas le cas, tu ferais mieux de lâcher l’affaire et de te trouver une autre meuf que ma sœur. La fraîcheur de son vagin ne sera pas éternelle. 


  C’est tout lui, te balancer des bombes à la gueule qui t’empêchent de dormir des semaines durant tant elles te font réfléchir, et clôturer son laïus par une belle connerie digne des plus grands bouffons de rois. 


  Au moment où il repart en chantonnant, il est déjà l’heure de me préparer. Je me sape comme un pingouin, parce que c’est la règle, bien que personne ne me voit quand je récure les assiettes : pantalon de smoking et chemise blanche bien repassée obligatoires. Lorsqu’ils m’ont fourni ces vêtements, je leur ai demandé s’ils n’avaient pas de liquette avec un col à jabot pour le style, mais ces culs serrés ne se sont même pas marrés. 


  Quand j’arrive dans le métro, j’attache mes cheveux comme je peux, en chignon, sur le haut de mon crâne. Le trajet me paraît plus court que les autres soirs, tout ça parce que je me demande si aujourd’hui ce serait différent avec ELLE. J’ai grandi, un peu, pourtant mes failles sont toujours présentes, alors j’imagine que non. 


  À l’instant où je rentre par la porte de derrière, c’est la panique en cuisine. Le chef est dans une fureur noire. 


  — Gamin, viens ici ! 


  Eh merde, qu’est-ce que j’ai foutu encore ? Gamin ?! J’ai vingt-six piges et je l’emmerde. Col bleu-blanc-rouge ou non, je m’en bats les couilles. 


  — Tu ne sais pas nettoyer un chaudron ! 


  C’est ni une constatation ni une question, seulement un reproche. 


  — Non, la vaisselle, c’est les meufs qui s’y collent chez moi. 


  Ma remarque misogyne a le don de décrisper le visage de mon supérieur. Dès que je l’ai vu, j’ai su que c’était une sorte de macho vicieux qui ne s’assume pas. 


  — Bien. Il manque deux serveurs ce soir, tu prends le job et tâche d’être moins arrogant avec les clients, m’ordonne-t-il. 


  — Je suis Inspecteur Gadget, moi ? Depuis quand je sais tout faire ? 


  Un regard assassin plus tard, l’homme bedonnant qui me sert de patron claque des doigts pour appeler un des mecs en salle. Ce dernier accourt comme un petit chien. Lèche-cul. Je remarque à quel point ça énerve le chef que je le mate avec provocation, mais il a trop besoin de moi pour me foutre à la porte à coups de pied au cul. 


  — La solution au problème, c’est lui. T’as vingt minutes pour le former avant l’arrivée des clients et tu ne lui confies pas les habitués, commande-t-il au chien-chien qui lui gueule un « oui, Chef ! » plein de panique. 


  Je passe donc les vingt minutes suivantes à ingurgiter un tas d’infos sur l’organisation et le fonctionnement du service que je n’écoute que d’une oreille. Je sais déjà que ce n’est pas ma came. Chez Franquette, la brasserie de Tristan, il m’arrive de donner un coup de main en salle. Même si je suis agile avec un plateau, je ne retiens rien et je me trompe dans les commandes. Ce n’est pas parce que je suis dans un deux étoiles au Michelin que ça changera quelque chose. 


  Les premiers clients débarquent. Je n’ai pas envie de leurs sourires, je ne fournis pas le moindre effort. Doucement, le resto devient noir de monde. Pour un jeudi, c’est plutôt bon signe. Je vais à mon rythme, donc l’autre toutou rage. D’ailleurs, je commence sérieusement à avoir envie de lui fourrer le tire-bouchon du sommelier dans le fion. 


  Du coup, je m’autorise à penser à ELLE. Ça me calme direct de me rappeler que je ne suis plus que l’enveloppe de moi-même, que le sang chaud qui devrait couler dans mes veines n’est plus que de la pisse de crocodile. J’ai mal quelque part dans le torse, sans savoir d’où la douleur provient exactement. 


  Quand je m’autorise à laisser mes souvenirs m’envahir, il m’arrive de pouvoir encore sentir son parfum. Je respire un bon coup en traversant l’entrée, comme si les effluves du lieu étaient bien les siennes : aussi réelles que les nuages du ciel. Je la vois partout. Une fois, j’ai couru après une fille en imaginant que c’était ELLE. La meuf m’a pris pour un dingue, elle a appelé les flics. Résultat, j’ai passé la nuit en garde à vue. 


  Ce soir ne fait pas exception, je dépose l’ultime assiette sur une table de huit sans annoncer la couleur du plat parce que je suis complètement obnubilé par la nuque de la cliente qui doit maintenant passer commande. 


  Elle est en tous points identique à la sienne, droite, fine, élégante, délicate. L’implantation des cheveux châtains de la femme semble parfaitement la même. Un coup d’œil sur le gringalet blondinet, installé en face, me permet de comprendre que celle-là, je ne pourrais pas me la taper facilement pour me rappeler des bons souvenirs. 


  Il n’a pas l’air très costaud, mais il a le visage des mecs sournois, ceux que je ne peux pas blairer. Le genre d’homme à double facette, tranchant d’un côté et tendre de l’autre. Capable du meilleur comme du pire. Joueur, c’est certain, séducteur peut-être aussi. Je ravale ma frustration en me dirigeant vers le couple. 


  — Bonsoir. 


  Je dois être poli, c’est la règle dans ce truc de bourges. Rien qu’à la façon dont ils se tiennent, je n’ai pas besoin d’apercevoir la tronche de la femme pour savoir que c’est à l’homme que je dois m’adresser, alors je le fixe droit dans les yeux. Ils sont d’une drôle de couleur, entre le vert très clair et le bleu translucide. Dans mon champ de vision, je peux distinguer la main de la femme se resserrer sur sa serviette. En plus d’avoir la même nuque, elle a les mêmes doigts, sauf que ses ongles sont peinturlurés de rouge. 


  Je tends la carte à Double Face, il la refuse d’un geste prout-prout. J’ai envie de la lui claquer sur la tête. Je me retiens. J’ai besoin de tunes pour payer mon loyer. 


  — Un mimosa et un Wisky pur malt. Je prendrai le menu au poisson, je vous prie. 


  Je fais genre que j’ai retenu son charabia, puis me tourne vers la femme en lançant distraitement : 


  — Et pour Mademoiselle ?


  Ma voix se casse quand mes iris percutent les siens. C’est comme si je voyais l’apparition de la Vierge ou celle d’un fantôme. Je suis certain que ma bouche s’entrouvre. Elle m’a probablement reconnu depuis que je suis à leur niveau puisqu’elle a baissé le visage pour scruter les quatre fourchettes sur la table. D’une oreille, j’entends son mec répondre qu’elle prendra la même chose, mais je suis incapable de saisir l’info. 


  — Calista. 


  Je murmure son prénom. Il se passe un long flottement avant que ses prunelles trouvent les miennes. Dans ma tête, il y a la musique de Star Wars qui résonne parce qu’elles me font l’effet de deux sabres lasers. Elle déglutit difficilement, horrifiée l’espace d’une seconde, puis reprend une sorte de contenance rigide. 


  Calista se tient droite comme un piquet de terrain de rugby. Son visage n’exprime plus rien. Peut-être que c’est la couche de maquillage qui donne cet effet de vide intersidéral, car elle est totalement inexpressive. Une femme aux antipodes de celle que j’ai connue. Froide, limite glaciale, un port de tête de grosse connasse blindée, quinze ans de plus...
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