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Dublin ! J'y étais déjà venu, en touriste, mais cette fois, je m'apprêtais à y refaire ma vie. J'étais à la fois excité de marcher sur les pas de poètes et de dramaturges que j'adorais – Oscar Wilde, Yeats, George Bernard Shaw… – et complètement terrifié.
Le ciel d'un bleu sans nuage se reflétait dans les vitres-miroirs du Bord Gàis Energy Theatre. Le bâtiment moderne, tout en façades de verre et d'acier, était très, très loin du classique Royal Opera de Londres où j'avais joué avant mon congé forcé. Je n'étais pas remonté sur scène depuis.
Devant ce grand bâtiment survolé par les mouettes, j'eus un instant de doute. Serais-je à la hauteur du potentiel que le producteur, qui m'avait auditionné, avait vu en moi ? J'ignorais encore quel rôle me serait attribué, probablement celui d'une doublure puisque je n'étais absolument pas connu dans le monde de la comédie musicale ni dans celui de la chanson, mais je ne voulais décevoir personne. Remonter sur les planches, ainsi que me lier à de nouvelles personnes, représentait un sacré challenge après huit mois à me battre contre la maladie.
Je traînai mes bagages jusqu'à l'entrée des artistes et sonnai, l'estomac noué par la nervosité.
Et si ça se passait mal ? Et si j'étais devenu trop mauvais ? Je soufflai un grand coup et me ressaisis.
La femme qui m'ouvrit me détailla de la tête aux pieds, moi et mes deux valises, l'air soupçonneux. J'avais pourtant fait un effort pour avoir l'air respectable. Je m'étais attaché les cheveux en catogan, ma chemise était repassée et mon jeans, ajusté, n'avait pas un trou ni la moindre tache. Franchement, que pouvait-elle me reprocher ?
— Je suis Rowan Slow. J'ai rendez-vous avec M. Spears, me présentai-je.
— Slow ? Ah, oui, l'Anglais, fit-elle avec un bref reniflement dédaigneux. Venez, entrez.
Ah, du racisme anti-britannique. J'y survivrais. Je m'attendais à être l'Anglais de service, mon accent allait me trahir dès que j'ouvrirais la bouche. Lors des auditions, plusieurs personnes avaient deviné mes origines, disant que j'avais le « type anglais ». Certes, j'avais les yeux bleu-gris et la peau pâle, mais les cheveux noir de jais. J'étais de taille moyenne et plutôt athlétique, mon métier m'obligeant à une certaine hygiène de vie. Je n'avais pas l'impression de faire particulièrement Anglais, mais passons.
La concierge eut pitié de moi et me guida jusqu'à l'ascenseur.
— Ensuite, ce sera la première porte à gauche, m'indiqua-t-elle.
Je n'eus pas trop de mal à trouver la salle. Sur la porte était placardée la même affiche qu'au casting : un cœur en entrelacs celtiques vert et argent, surmonté du titre de la comédie musicale : Grainne et Diarmaid – le destin, l'amour et la mort. Les deux amoureux étaient les héros d'une légende irlandaise sur fond de romance tragique. De lointains cousins d'Arthur, Guenièvre et Lancelot.
Je me figeai devant la porte close. J'entendais des voix à travers le battant. Et si les autres chanteurs m'accueillaient aussi fraîchement que la concierge ? S'ils n'appréciaient ni l'Anglais ni le comédien que j'étais ?
Je ne pouvais pas faire demi-tour.
Je levai la main pour la passer dans mes cheveux avant de me rappeler que je les avais attachés. Je soufflai lentement, rassemblai mon courage en me répétant qu'ils n'allaient pas me dévorer tout cru, et tournai la poignée.
Ils se tenaient près d'un buffet dressé au fond du petit salon décoré d'affiches des spectacles passés. Ils fixèrent tous leur attention sur moi et je me sentis encore plus mal à l'aise, malgré leurs mines avenantes. J'avais bêtement le trac. Je pénétrai dans la pièce, tirant mes valises derrière moi tout en levant une épaule pour empêcher la bretelle de mon sac-à-dos de glisser. Une roulette se coinça dans la barre de seuil. Je tirai d'un coup sec, manquant de peu d'être emporté dans mon élan. Je me stabilisai tant bien que mal et adressai un sourire gêné à mes nouveaux camarades. Hourra, je ne m'étais pas ridiculisé !
— Salut, fis-je en agitant la main.
— Bonjour ! répondirent les autres en chœur.
— Tu dois êtes Rowan Slow ? dit une sorte d'elfe à la Tolkien en se levant de son siège en velours violet. Bienvenue !
Elle m'étreignit chaleureusement. Assez grande, elle avait de longs cheveux blonds et des yeux verts. En la voyant aux auditions, j'avais pensé qu'elle ferait une princesse parfaite.
— Je suis Susan Doyle. Nous essayions de deviner quel rôle nous avait été attribué. Qui penses-tu incarner ?
— Euh… Je ne sais pas trop, en fait. On ne m'a rien dit au téléphone.
— Rupert Hunt, se présenta un grand dégingandé aux yeux bruns rieurs. J'espère avoir le rôle de Diarmaid mais Oisin, fils de Finn, poète et conteur de la légende, ce ne serait pas mal non plus !
Rupert était si roux qu'il aurait pu être le huitième des frères Weasley. Le groupe se composait également de deux hommes un peu plus âgés que nous, l'un blond et l'autre arborant une vraie crinière châtain où se mêlaient quelques fils gris ; ainsi que d'une jeune femme timide qui se cachait derrière leurs larges épaules. D'après leurs suppositions, Carrie incarnerait l'amie et dame de compagnie de la princesse.
— Dillon et Angus ne peuvent que jouer Finn, le vieil époux jaloux et Aengus Og, le dieu de l'amour, fit remarquer Susan. Donc Rowan, tu seras probablement Diarmaid ! s'exclama-t-elle, enthousiaste.
— Hé, pourquoi lui ? protesta Rupert. Pourquoi je ne serais pas le héros ?
La porte s'ouvrit et nous pivotâmes tous vers M. Spears, le producteur, accompagné de l'auteur et du compositeur des chansons qui travaillaient sur le spectacle depuis plusieurs années. Je les avais rencontrés lors des auditions.
— Effectivement, Susan a raison, fit Spears après nous avoir souhaité la bienvenue. Rupert, tu incarneras Oisin et toi, Rowan, tu seras notre Diarmaid !
Intimidé autant qu'abasourdi par la révélation, je restai en retrait, me repliant vers un angle de la pièce, près d'un ficus en pot, pendant qu'ils échangeaient des poignées de main et se congratulaient. Avais-je bien entendu ? J'avais obtenu le rôle titre ? D'habitude, mes cheveux noirs me valaient de jouer les antagonistes, même si j'avais eu de beaux premiers rôles, mais c'était au théâtre, le milieu dans lequel j'évoluais depuis quinze ans, j'y avais fait mes preuves. Spears m'avait confié le rôle du héros, à moi, un inconnu ! Je me sentis… excité. Impatient. Et terriblement nerveux. La responsabilité d'avoir le second rôle principal me donna le vertige.
Le producteur nous invita à nous servir au buffet. On me tendit une coupe de champagne. Je levai mon verre, trinquai et me laissai porter par la joie ambiante. D'autres compositeurs et musiciens se joignirent à nous. Il se dégageait du groupe une énergie incroyable alors que nous n'avions encore rien fait. J'observai tout ce monde, essayant d'absorber leur enthousiasme. Susan surprit mon regard sur elle et me répondit d'un sourire et d'un petit signe de la main.
Autrefois, j'étais un peu comme elle, enjoué, mais cette énergie m'avait quitté depuis longtemps, laissant derrière elle une version de moi plus réservée, sujette à l'anxiété et peu sociable. J'allais pourtant devoir sortir de ma coquille. Susan serait ma fiancée. Sur scène, bien sûr. Nous pourrions être complices sur les planches et en coulisses. C'était même préférable.
M. Spears me sortit de mes pensées.
— Rowan, tu viens du théâtre : je compte sur toi pour mener les autres au moment des répétitions. Tu as déjà la technique. Susan et Dillon ont fait partie de l'un de mes précédents spectacles mais Angus, Rupert et Carrie arrivent seulement à la comédie musicale. Tu leur apprendras la comédie et ils t'apprendront à danser.
— Entendu, répondis-je avec un sourire.
— Au fait, tiens, fit-il en me tendant une clé dont l'étiquette indiquait une adresse. Tu peux y rester le temps qu'il faudra. J'ai l'habitude de prêter le studio aux artistes qui arrivent ou de passage.
Je glissai la clé dans ma poche.
— Merci, c'est gentil. Au fait, pourquoi m'avez-vous choisi ? osai-je demander.
— Parce que tu as une voix originale, d'une grande amplitude, et que nous avons cru déceler en toi une sensibilité qui donnera une vraie profondeur à Diarmaid. C'est plutôt Grainne qui mène l'histoire donc il nous fallait un chanteur avec une vraie personnalité pour incarner son fiancé. Tu seras déchiré entre ta loyauté pour ton oncle et seigneur, et ton amour pour la belle Grainne. Et ta voix se mariera à merveille avec celle de Susan !
Je me sentis rougir et ne pus m'empêcher de me tortiller sur place comme un adolescent.
— Euh… je ne sais pas quoi dire. Merci.
— Ne dis rien et montre-nous très vite que nous avons eu raison de te choisir ! rit Spears avant de rejoindre un musicien qui l'appelait.
J'avalai d'un trait le reste de mon champagne et reposai mon verre avant que quelqu'un ne me resserve. Je n'étais pas un grand amateur de boissons alcoolisées. C'était un cliché, mais je préférais vraiment  le thé.
Soudain, je fus happé par Rupert et rapidement, nous parlâmes du travail qui nous attendait : enregistrer les chansons puis apprendre les chorégraphies, la mise en scène, et nous adapter aux costumes pseudo-médiévaux de nos personnages. Et faire la promotion.
— Personne n'a voulu me dire le nom du metteur en scène, il paraît que c'est une surprise, fit Susan. À mon avis, c'est une célébrité. J'ai trop hâte ! Bon, d'accord, c'est épuisant mais c'est aussi une super aventure, vous verrez !
Peu à peu, la pièce se vida. Je m'apprêtais à partir avec les autres chanteurs quand Spears nous rappela qu'il nous attendait dans trois jours pour nous faire découvrir les chansons. Je récupérai mes affaires, ajustai la lanière de mon sac-à-dos sur mon épaule et saisis les poignées de mes valises. Je suivis les autres vers la sortie. Angus proposa de nous retrouver le soir-même dans un pub du quartier de l'université afin de faire plus ample connaissance.
— Rowan, tu viens, n'est-ce pas ? fit Rupert.
— Euh…
— Allez, dis oui ! m'encouragea Susan. Qu'as-tu de mieux à faire ?
— Rien.
— Alors tu n'as pas le choix.
Visiblement je n'avais pas voix au chapitre. Ce n'était probablement pas plus mal car, si on me laissait le choix, je resterais terré chez moi.
Nous nous séparâmes sur l'esplanade devant le théâtre. Je me dirigeai vers l'arrêt de bus en consultant le site de la compagnie. Lors de mon premier voyage à Dublin, j'avais appris à mes dépends qu'il valait mieux être parfaitement renseigné sur son trajet. Les bus bleu et jaune de la ville ne laissaient pas la place à l'approximation puisqu'on payait son ticket en fonction de sa destination. Susan me héla :
— Rowan, tu rentres comment ?
— En bus, pourquoi ?
— Avec tes deux grosses valises et cet énorme sac-à-dos qui ont l'air plus lourds que toi ? Tu plaisantes ! Viens, je te ramène.
— Tu ne vas pas faire un détour pour moi. Cela ne me gêne pas de prendre le bus.
— Tss, viens ! Tu vas où ?
— Euh…
Je sortis la clé de ma poche et lus l'adresse :
— Merrion Street.
— C'est chouette, comme quartier. Et cela ne me fait pas un grand détour. Allez, viens, insista-t-elle encore.
Elle avait raison : j'étais chargé. J'acceptai. Elle me guida jusqu'à sa voiture, une citadine ridiculement petite. J'avisai la taille du coffre avec perplexité.
— Tu crois que ça va rentrer ?
— Bien sûr ! rit-elle, optimiste. Tu vas voir.
Je fus effaré quand mes affaires prirent place dans l'espace réduit du coffre. Puis je me glissai sur le siège passager, casant mes jambes tant bien que mal dans l'habitacle. Susan se mit au volant. Ici aussi, on roulait à gauche.
La conduite de Susan était aussi enthousiaste qu'elle. Nous ne mîmes pas longtemps pour faire le trajet et après le stress des dernières heures, j'avais l'estomac un peu retourné lorsqu'elle se gara le long du trottoir.
— Te voici arrivé ! s'exclama-t-elle.
Je me retins de justesse d'exprimer mon soulagement à voix haute. Je me contentai de soupirer.
— Tu as besoin d'aide pour t'installer ? demanda-t-elle gentiment.
— Non merci, ça va aller. Merci de m'avoir conduit jusqu'ici.
Susan m'aida à descendre mes bagages.
— À tout à l'heure, Rowan. Tu n'oublies pas, 20 heures !
J'acquiesçai. Elle remonta en voiture et démarra en trombe.
Je gravis les quelques marches menant à la porte de l'immeuble, ouvrant avec ma clé. L'appartement était au troisième étage. Dès que j'y mis un pied, je pris une décision : après avoir fait quelques courses, j'irais dans la première agence immobilière que je trouverais. L'endroit était exigu et démodé. Et le canapé-lit était bancal. Je me cognai deux fois dans une chaise au cours de mes déplacements. Spears était sûr d'une chose : il pouvait prêter son studio autant qu'il le souhaitait, personne de s'y installerait de manière définitive !
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20 heures. J'étais le premier. Je dénichai une table visible depuis la porte afin de ne pas rater mes nouveaux collègues. Si près de l'université, le pub était surtout fréquenté par des étudiants. L'ambiance était festive, bruyante, j'entendais à peine la musique qui sortait des enceintes. Je remarquai un piano et une guitare sur une petite estrade au fond d'une sorte d'alcôve plongée dans une semi-pénombre, probablement pour les soirs de musique live.
Je me mis à triturer les bracelets à mon poignet gauche, songeant que mon installation à Dublin en méritait bien un nouveau. J'en avais aux deux poignets. Ils marquaient des moments importants de mon existence et m'aidaient, depuis l'adolescence, à me rappeler des bonnes choses mais aussi de mes erreurs. Ainsi, le ruban « rainbow flag » me rappelait d'être fier de ce que j'étais. Les pendants évoquaient ma passion pour la musique, la lecture… J'en avais acheté d'autres avec des personnes, ou dans des lieux que j'appréciais et ils matérialisaient de bons souvenirs. Quand je n'étais pas à l'aise, je les manipulais, tirant dessus, les tournant ou roulant les perles entre mes doigts. J'avais pris conscience que je n'allais pas bien quand j'avais remarqué tous ces petits gestes machinaux qui traduisaient mon mal être, des tics qui, pour la plupart, avaient disparu grâce à la thérapie. Il ne me restait que celui-ci et passer ma main dans mes cheveux, ce que je faisais depuis toujours.
J'étais prêt à commander un verre quand Susan pénétra dans le pub accompagnée des autres chanteurs. Je leur fis signe et ils me rejoignirent à ma table, attrapant des chaises ou se serrant sur la banquette. Angus, notre géant brun-roux, revint avec des bières pour tout le monde.
— À cette nouvelle aventure ! dit-il en levant son verre. Alors l'Anglais, bien installé ?
— Pas vraiment, répondis-je après avoir goûté à mon verre. J'ai l'impression que Spears m'a donné la clé du studio de sa grand-mère.
— Ah oui, sa garçonnière sur Merrion ! rit Dillon. Il m'a fait le même coup quand j'ai débarqué à Dublin pour mon premier spectacle. Tu vas faire quoi alors ?
— J'ai rendez-vous demain dans une agence immobilière. D'ailleurs euh… est-ce que quelqu'un pourrait m'accompagner ? Je ne suis pas familier des euros et je ne verrais pas si elle m'arnaque sur le prix des loyers.
— Je suis libre, si tu veux bien de moi, accepta Susan.
— Bien sûr.
— Évite de monter en voiture avec elle, m'avertit Dillon.
— Trop tard !
— Hé ! protesta la jeune femme. Qu'est-ce qu'elle a ma voiture ?
— Elle, rien, ta conduite par contre…
Susan lui donna un petit coup de poing dans l'épaule. Elle et Dillon se connaissaient déjà bien. Carrie, Rupert et Angus étaient des nouveaux, eux aussi. Carrie était timide et aussi réservée que moi. Rupert avait beaucoup d'humour. La jovialité d'Angus était communicative, tout comme l'enthousiasme de Susan. Dillon, notre doyen, était lui aussi d'un tempérament joyeux. Il alla chercher une deuxième tournée de bière.
Nous abordâmes évidemment nos parcours respectifs. Rupert et Carrie avaient tous les deux participé à une émission de télévision qui cherchait de nouveaux talents. Dillon parla de l'époque où cela n'existait pas. J'en avais regardé quelques unes. Je reconnaissais que c'était un moyen de percer dans le métier, de se faire repérer des professionnels et du public mais il fallait assumer le battage médiatique qui s'ensuivait. J'étais un comédien de théâtre, les médias ne s'étaient jamais intéressés à moi.
— Ça va drôlement te changer alors ! fit remarquer Dillon.
— Tu vas supporter ? D'un seul coup, tu vas être connu et reconnu, renchérit Rupert.
Je me raidis. Je n'y avais pas songé. C'était stupide, mais je ne pensais pas obtenir un rôle important. J'avais imaginé être le gars en fond de scène ou celui qui remplace les autres les jours de repos. Au lieu de quoi, j'allais me retrouver sous le feu des projecteurs. Je sentis mon cœur s'emballer, des sueurs froides me dévaler l'échine. Je m'en repris à mes bracelets avant de m'arrêter brusquement. Je soufflai un grand coup.
— Ça va, Rowan ? s'enquit Susan.
— Oui, bredouillai-je. Je n'avais pas réalisé, c'est tout.
Je préférais ne pas y penser, j'avais peur que la célébrité ne me brise. 
— Et toi alors, comment en es-tu arrivé à chanter ? me questionna Rupert, apportant une distraction bienvenue. C'est dans la formation des comédiens anglais ?
— Pas vraiment. J'avais sept ans quand mes parents ont tenu à ce que je fasse une activité en dehors de l'école. Ils m'ont laissé le choix entre apprendre le piano avec l'antique Madame Percy qui sentait le moisi, ou m'inscrire au club de football du village.
— Je suppose que tu n'as pas choisi le football ? fit Susan.
— Taper dans un ballon n'a jamais été mon truc, en revanche j'ai découvert que j'aimais jouer de la musique et Mme Percy, qui avait dirigé des chorales dans sa jeunesse, m'a appris à chanter. J'ai continué en me produisant en amateur avec un groupe d'amis, jusqu'à ce que le travail me prenne trop de temps.
Ces derniers mois, la musique m'avait beaucoup aidé. J'avais renoué avec le piano de mon enfance, chez mes parents, confiant mes états d'âme aux touches noires et blanches du clavier, jusqu'à me sentir vidé, épuisé et engourdi. La musique m'avait redonné vie, elle avait alimenté cette petite étincelle en moi qui s'était presque éteinte.
Susan s'apprêtait à me bombarder d'autres questions quand le patron de l'établissement vint nous saluer.  Angus reçut une grande tape dans le dos :
— Dis, grand, tu veux pas nous jouer un petit truc ? Ces étudiants, tu les connais, ils ne savent pas ce qu'est la vraie musique.
— Pourquoi pas. Rowan, tu m'accompagnes ?
— Pourquoi moi ? me défendis-je. Carrie aussi a avoué jouer du piano !
— Allez, ne fais pas ton timide ! On t'entendra dans quelques jours, de toute façon.
— S'il te plaît ? me supplia Rupert en essayant de faire des yeux de chien battu, sans grand succès.
— Allez, s'il te plaît ? renchérit Carrie. Je t'ai entendu aux auditions, je passais après toi.
— Bon, d'accord, marmonnai-je.
— Ça marche ! répondit Angus au patron.
— Allez les jeunes, en scène ! dit-il avant de nous quitter pour aller saluer une autre table.
Angus se leva. Je finis mon verre et l'imitai. Il brancha les micros et prit la guitare sèche sur son support. Je m'installai au piano. Dès que je posai mes doigts dessus, ce fut comme si tout mon corps exhalait la tension de ces dernières minutes, de ces dernières heures. La musique valait tous les antidépresseurs du monde. Angus dut faire quelques réglages sur son instrument.
— Hé, l'Anglais, les Beatles, ça te va ?
— Laquelle ?
Il joua les premières notes de Let it be et je le suivis. J'avais appris ce morceau pour draguer quand j'étais lycéen, mes doigts le connaissaient par cœur. J'avais séduit ma première copine de cette manière. Angus me fit signe et je chantai le couplet suivant.
Je vis la surprise de Susan quand ma voix s'envola vers les aigus, tout en restant juste. J'avais une voix assez douce et d'une grande amplitude. Autour, les discussions cessèrent ou se poursuivirent à voix basse et nous fûmes allègrement applaudis. Angus passa à une chanson de U2, One. Je ne la connaissais pas au piano. Je pris le micro et le rejoignis sur le devant de l'estrade. Il me laissa chanter le refrain seul.
You say
One love
One life
When it's one need
In the night
It's one love
We get to share
It leaves you baby
If you don't care for it
La chanson parlait d'un homme qui aimait quelqu'un qui ne l'aimait plus, qui était devenu trop différent… Je dus mettre un peu trop d'émotion dans les mots. Elle me rappelait un peu trop mon histoire avec mon ex. J'étouffai les souvenirs et répondis aux applaudissements d'un sourire. Je proposai la chanson suivante et nous jouâmes une demi-douzaine de mélodies avant d'aller nous rasseoir. Le patron nous offrit la tournée suivante.
— Pour quelqu'un qui n'est pas un grand chanteur, tu t'en sors pas mal, me taquina Rupert.
— Au fait, l'Anglais, m'apostropha Dillon, pourquoi Dublin ? Non, parce que tu avais de quoi faire à Londres si tu voulais changer de carrière.
— J'avais besoin de changer d'air.
— C'est vrai, c'est pollué, Londres, fit Rupert sur un ton très sérieux qui lui valut un coup de coude de Susan.
— Mais non, ce n'est pas de pollution atmosphérique dont il parle, le rabroua-t-elle.
— Une fille qui te harcelait ?! rit Angus. Mignon comme tu es ! Enfin, va pas te méprendre ! La dernière fois que j'ai dit ça à un homme, j'ai failli me prendre un coup de poing.
— Non, pas une fille, souris-je, amusé.
— Un gars alors ? Enfin, si c'est ton truc. Ce n'est pas le mien mais chacun ses préférences.
— Non plus. Enfin… si, m'embrouillai-je. J'ai vécu une histoire d'amour intense et c'est bête mais… Je n'arrive pas à passer à autre chose. Je me suis dit que changer de vie m'aiderait à l'oublier.
— Aux amours malheureuses ! fit Angus en levant son verre.
Je commençais à apprécier mes nouveaux collègues et leur joie communicative. Susan m'avait pris sous son aile, Angus mettait de l'ambiance, Rupert était du genre à être à côté de la plaque et à faire des gaffes. Carrie et Dillon étaient un peu plus réservés, mais c'était difficile avec les trois autres de se faire une petite place.
Nous nous séparâmes après une dernière bière. Je confirmai l'heure du rendez-vous à l'agence immobilière à Susan et acceptai la proposition de Dillon de me ramener. Mon « pied à terre » dublinois se trouvait sur son chemin. J'évitai ainsi de remonter en voiture avec Susan. J'avais un peu trop bu, je n'étais pas sûr que mon estomac supporte sa conduite sportive !
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À tâtons, je trouvai mon téléphone portable et fis taire la sonnerie du réveil. J'avais la bouche pâteuse et les idées confuses. Je me levai péniblement du canapé défoncé et, à demi voûté, gagnai la salle de bain. Je me cognai le genou au meuble du lavabo en utilisant les toilettes tant elle était exiguë. Je me risquai à prendre une douche. Quelqu'un d'un mètre quatre-vingt dix serait bien embêté pour se laver.
Je m'habillai et me préparai du thé. Je fis couler l'eau dans la bouilloire et la branchai, puis attendis. Et attendis encore. Pourquoi l'eau ne chauffait-elle pas ? Agacé, je cherchai d'où venait le problème avant de me rendre compte que je n'avais pas appuyé sur le bouton. Pff ! C'était peut-être du café qu'il me fallait ce matin. Je finis par verser l'eau chaude sur mon sachet de thé. Du breakfast, rien d'extraordinaire, que je buvais plus léger le matin que le reste de la journée. Je trempai juste quelques secondes le sachet dans l'eau. Je portai ma tasse sur la table basse et m'assis par terre. Quelques biscuits constituèrent mon petit-déjeuner.
La veille, je m'étais réveillé à Londres. Ce matin, j'entamai ma nouvelle vie en Irlande. Une mer me séparait de mon pays mais j'avais l'impression qu'un océan me séparait de ma vie d'avant. J'avais pris plaisir à chanter avec Angus et à nouer des liens avec des personnes que je ne connaissais pas quelques heures auparavant. En Angleterre, je m'étais enfermé dans une routine où un plaisir tel que celui-ci n'avait plus sa place. J'avais accordé assez peu d'attention aux nouveaux arrivants dans la troupe qui m'avaient pris pour un snob, puis j'avais repoussé toutes les personnes qui m'entouraient à force d'être triste, morne et de refuser toute proposition de sortie. Peu à peu, ils avaient cessé de me demander de les accompagner : personne n'avait envie de côtoyer une personne dépressive.
À nouveau, je m'ouvrais aux autres, et ce n'était pas désagréable. En même temps, il était difficile de rester hermétique au charme de Susan !
Je la retrouvai devant l'agence immobilière en milieu d'après-midi. L'été était là et bien là. Elle portait une petite robe avec des chaussures plates assorties et un minuscule sac à main. Elle me fit la bise et passa sa main dans mes cheveux longs.
— Tu es bien comme ça, les cheveux détachés.
— Merci. Toi aussi, tu es ravissante.
— Merci !
— On y va ?
Je donnai mon nom à l'accueil et nous attendîmes quelques minutes avant qu'une jeune femme nous fasse entrer dans son bureau. La personne que j'avais rencontrée la veille lui avait confié mon dossier. Elle s'appelait Maureen Stone et devait avoir à peine trente ans. Elle avait un joli visage encadré d'une chevelure châtain qui ondulait légèrement et des yeux noisette empreints de douceur. Son sourire m'était tout destiné. Je présentai Susan comme une amie qui m'accompagnait pour m'aider dans mes choix. Maureen me montra les fiches de plusieurs appartements. Je fis une première sélection et elle nous emmena les voir.
L'agent immobilier avait une conduite bien plus douce que Susan. Et elle avait très bien saisi ce que je cherchais : un endroit qui pourrait devenir mon cocon, où je me ressourcerais entre les répétitions puis les spectacles. Ce n'était pas forcément très grand, mais ouvert pour ne pas y étouffer et lumineux, pour y lire confortablement. 
Je tombai littéralement amoureux du deuxième appartement que nous visitâmes. La bow-window su séjour me rappela la maison de ma grand-mère, il ne manquait que les rideaux en dentelle. Je me voyais m'y asseoir pour apprendre mes textes à la lumière naturelle. Du parquet, des murs clairs, une cuisine de taille correcte et le charme d'une cheminée même si elle était hors d'usage. Je n'en demandais pas tant ! Des tas d'images me passèrent par la tête, de soirées entre amis, de moments tranquilles avec une tasse de thé à la main ou encore l'odeur des biscuits à la cannelle qui s'infiltrerait partout… Je m'emballais mais je me voyais faire ma vie ici.
— Cet appartement a l'air de te plaire, remarqua Susan. Ton sourire va d'une oreille à l'autre. Tu n'avais pas l'air aussi ravi hier en apprenant que tu avais le rôle principal.
— Beaucoup. Et hier, j'étais surtout sous le choc. Je vais le prendre, annonçai-je ensuite à Maureen.
Elle n'avait pas passé son temps à faire l'article des appartements qu'elle me montrait. Je détestais le discours commercial des gens de sa profession. J'appréciais vraiment son attitude.
— Vous ne voulez pas voir les autres ? s'enquit-elle.
— Non. Autant ne pas vous faire perdre votre temps, vous avez sûrement d'autres clients à contenter. Pour ma part, votre mission est pleinement remplie !
Je la vis sourire, un peu gênée par le compliment.
Maureen nous ramena à l'agence. Je n'avais pas tous les papiers mais elle se montra complaisante. J'avais rendez-vous dans quelques jours pour récupérer les clés. Je la remerciai et lui souhaitai une bonne fin de journée.
 
En sortant de l'agence immobilière, Susan me prit le bras et m'emmena le long de la Liffey, le fleuve qui traversait Dublin. Son épaule frôlait la mienne. C'était agréable de me promener ainsi en compagnie de quelqu'un. Je n'étais pas sorti juste pour marcher et bavarder depuis trop longtemps. Et dieu que Susan était bavarde ! Elle entreprit de m'expliquer la disposition des différents quartiers de la capitale et ce qu'on y trouvait.
— Tu pourrais demander à Maureen de te faire visiter ? suggéra-t-elle. Elle t'a dévoré des yeux d'un bout à l'autre des visites.
— Ah bon ?
— Tu n'as rien vu ? Sérieux ?!
— J'étais plus préoccupé par les appartements, fis-je remarquer.
— Tu lui as clairement tapé dans l'œil. Elle a été super gentille avec toi quand tu lui as dit que tu n'aurais pas les papiers tout de suite. Tu n'aurais pas dû l'avoir, ton appartement.
— Tu crois ?
Susan hocha vigoureusement la tête.
— Tu devrais l'inviter, pour la remercier.
— Non, je…
— Tss, tu as dit toi-même que tu voulais changer d'air, me coupa-t-elle. J'ai bien vu à quel point la chanson de U2 te touchait, hier soir. Il faut que tu sortes pour oublier ton chagrin d'amour.
— J'ai essayé, tu sais. Je n'ai jamais gardé quelqu'un plus d'un an. Je n'arrive pas à m'engager. Comme si… comme si je l'attendais toujours. C'est idiot… Ça fait huit ans pourtant.
— L'amour rend idiot.
— Ouais… soupirai-je.
— Huit ans ? Mais tu avais quel âge ?
— J'avais vingt-cinq ans quand il m'a quitté. Nous étions ensemble depuis sept ans.
— Il ? Tu es resté vague hier sur tes préférences.
— Je n'en ai pas, justement, répondis-je.
— Il s'appelait comment ?
— Ash. Enfin, Aisling, mais il préférait le diminutif
— Un Irlandais ?
— Oui. Il était venu à Londres pour ses études d'architecture. Nous avions dix-huit ans.
— C'était ton premier ?
— Premier garçon, oui. J'avais eu une petite-amie au lycée. C'est avec lui que j'ai découvert ma bisexualité. J'ai vécu le genre de passion qu'on lit dans les romans, intense, dévastatrice. Je ne sais pas ce que j'ai fait de travers. Est-ce que je l'ai étouffé ? Est-ce que je n'avais pas ma place dans son plan de carrière ? Je n'en sais rien. Il a rompu par texto et des déménageurs sont venus chercher ses affaires.
— Ouch ! Dur !
— Comme tu dis. Je crois que depuis, j'ai peur de m'engager par crainte de souffrir encore comme ça. Je n'arrive pas à m'impliquer à cent pour cent, même quand je suis amoureux alors forcément, au bout d'un moment, ça ne suffit plus et ça finit en rupture. Donc tu vois, ce n'est pas une bonne idée d'inviter Maureen.
— Sauf qu'à force de ne pas prendre de risque, tu passes peut-être à côté de la personne qui te rendra heureux. Cet Aisling n'était pas fait pour toi. Tu mérites mieux. Je suis sûre que quelque part, quelqu'un t'attend.
— Tu as trop regardé de comédies romantiques ! rigolai-je.
— Je sais, je suis fleur bleue. Mais tu peux me faire confiance. Rappelle Maureen demain et propose lui d'aller boire un café après son travail. Cela lui fera plaisir et de toute façon, tu n'as rien de mieux à faire.
— C'est ton argument préféré, ça, non ?
Elle rigola. Elle avait prononcé la même phrase la veille pour me convaincre de les accompagner au pub. Elle avait eu raison, cette sortie m'avait fait du bien. Je devais peut-être lui faire confiance une fois de plus.
— Alors ? reprit Susan.
— C'est d'accord, je vais l'inviter.
— Tu fais quoi ce soir ?
— Je vais appeler mes parents pour qu'ils m'envoient mes affaires, maintenant que j'ai une adresse, et préparer mon installation.
— N'hésite pas à m'appeler si tu as besoin de quoi que ce soit. D'ailleurs, tu as mon numéro ?
— Non.
Nous échangeâmes nos numéros de téléphone et elle nota aussi ma future adresse. Je la quittai du côté du musée de cire. Je commençais à avoir quelques repères dans cette nouvelle ville.
Ma mère fut ravie d'apprendre que j'avais trouvé un endroit où loger. Elle s'inquiétait de me savoir à l'étranger. La mer d'Irlande, ce n'était pas l'océan Pacifique non plus. Je la rassurai : les Irlandais étaient accueillants. Aucun n'avait menacé de me manger tout cru ni ne m'avait noyé dans un tonneau de Guiness. Mes collègues étaient sympathiques et non, je n'avais pas encore commencé à travailler. Je n'avais pas encore signé de contrat. Oui maman, j'ai des économies et il me reste de tes bons petits plats. Comme si j'étais incapable de trouver le McDonald's le plus proche ! J'avais une vraie maman poule. J'entendais mon père derrière elle lui dire d'arrêter de me couver. Elle l'envoya paître.
— Dès que nous le pourrons, nous viendrons te voir, me promit-elle.
Je raccrochai peu après.
J'avais tout préparé. Mes affaires et mes meubles étaient emballés. Ils n'avaient qu'à les confier à une société de déménagement qui les convoierait jusqu'en Irlande. Je savais exactement ce qui arriverait et ce que j'avais besoin d'acheter. J'organisai mon installation en surfant sur les sites des magasins d'ameublement mais j'étais un peu distrait.
J'ébauchai quelques scenarii à propos de ma prochaine rencontre avec Maureen. Anxieux, j'avais besoin de planifier les événements et inviter une femme à boire un café relevait de l'incontrôlable. Est-ce qu'elle accepterait ? Est-ce que j'allais lui plaire ?
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Affalé dans le canapé, une tasse de thé dans une main, la télécommande dans l'autre, je faisais défiler les chaînes de télévision sans m'arrêter. Journal, télé-achat, météo, émission régionale, journal, télé-achat, météo… Le sud de l'Irlande était sous la pluie mais un grand soleil régnerait sur Dublin jusqu'à vendredi.

Je n'avais rien à faire, aucun rendez-vous, rien à prévoir pour mon déménagement, absolument rien. Et, dans ces cas-là, je replongeai dans mes travers, me laissant gagner par le vague à l'âme. Je n'étais pas tout à fait guéri, la dépression guettait le moindre moment de faiblesse pour revenir à la charge. C'était terriblement insidieux et si la thérapie m'avait appris à déjouer les pièges, je devais rester vigilant, me concentrer sur les réussites plutôt que les échecs et les doutes. J'avais retrouvé assez d'équilibre pour ne pas la laisser gagner la bataille, mais certains jours, je flanchais. Mon déménagement et mes futures performances scéniques ravivaient mes angoisses. Je n'avais qu'une envie : rester là, devant la télévision, jusqu'à la prochaine fois où je serais obligé de bouger. Pourtant, dehors, il faisait beau, le soleil brillait et je ne connaissais quasiment pas Dublin. J'aurais pu explorer la ville, me familiariser avec les transports en commun, les lieux sympas, mais je n'avais aucune motivation.

Tout ça, c'était la faute d'Aisling. Huit années s'étaient écoulées mais il m'avait fait tellement de mal que je ne m'en étais pas tout à fait remis. Son départ soudain et la brutalité de notre dernière nuit ensemble, avaient laissé une fêlure dans mon âme et dans mon cœur que personne n'avait su réparer. J'étais comme une assiette, un peu abîmée un jour, encore utilisable mais qui, à force de chocs répétés, avait fini par se briser en mille morceaux. Chaque échec amoureux, chaque stress induit par ma vie londonienne, par mon travail, l'angoisse d'atteindre la trentaine sans avoir rien d'autre que ce dernier, avaient été autant d'éclats jusqu'à ce que je me brise.

J'avais recollé les morceaux mais la colle n'était pas encore sèche.

Mon portable, sur la table basse, émit un bip aussi mollasson que moi. J'attrapai l'appareil. C'était un texto de Susan : J'espère que tu as appelé Maureen et que tu as un rendez-vous avec elle. Sinon je te botte les fesses !

Puis un deuxième : Avec des talons aiguilles, tu le sentiras passer, crois-moi !

J'explosai de rire en imaginant la scène. Ah, Susan ! Elle était une sorte de petit bulldozer rose : mignonne, fragile, mais écrasant tout sur son passage. Elle me forçait à sortir et maintenant, à fréquenter une femme. Et je n'étais à Dublin que depuis trois jours ! Que me ferait-elle faire d'ici quelques mois ?! En attendant, je commençais à penser qu'elle était la personne idéale pour bousculer mes habitudes et peut-être même m'extirper définitivement de ma dépression.

Le dossier de l'agence immobilière était à côté du téléphone, avec la carte de visite de Maureen. Maureen Stone. Je l'avais trouvée charmante. Son sourire, sa manière de se comporter, la façon dont elle avait parfaitement saisi ce qui me plairait m'avaient attiré, d'une certaine façon. Sans cela, je n'aurais pas promis à Susan de la rappeler. Et puis un rendez-vous n'engageait à rien. Si le courant ne passait pas, je la reverrais pour prendre les clés de l'appartement et ça s'arrêterait là.

Je reçus un troisième message de Susan : Alors ?

Avant de changer d'avis, je composai le numéro de Maureen. Je n'étais pas un grand séducteur. Je ne savais pas trop comment l'inviter sans paraître présomptueux. J'aurais dû être plus doué que ça en improvisation.

Après quelques sonneries, elle décrocha :

— Maureen Stone, que puis-je faire pour vous ? répondit-elle aimablement.

— Bonjour, c'est Rowan Slow. On s'est vu hier.

— Monsieur Slow ! Un problème à propos de l'appartement ?

— Non, pas du tout. Mon amie m'a conseillé de vous inviter. En fait, je suis arrivé à Dublin avant-hier et vous, vous connaissez bien la ville...
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