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			« La plus belle chose que nous puissions éprouver,

			c’est le côté mystérieux de la vie. »

			Einstein.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Avertissement et remerciements

			 

			 

			 

			Ce livre est vrai. Donc il dérange.

			Nos personnages sont trop évidemment réels, pour que nous ne les ayons pas masqués. La nature du sujet, la peur qui cerne l’horizon de la sorcellerie, nous a contraints à maquiller certains détails ainsi que les noms des personnes et des lieux. Les héros de ce livre y trouveront une paix supplémentaire. Nous leur exprimons ici toute notre gratitude pour leur compréhension et leur aide.

			Nos remerciements vont particulièrement au vétérinaire que nous avons appelé Dr Lavaronnière dans ce livre, à M. l’abbé Debourges, à MM. Pierre Aladenise, Guy Marshall, Roger Pearron et à tous les informateurs qui ont accompagné cette enquête en Berry et en Normandie.

			Nous remercions également pour leur collaboration Mme Kyra Bussereau, M. Pierre Curtet, et notre confrère Roger de Lafforest. Enfin nous témoignons noble reconnaissance à Madeleine Martinat, une fermière du Berry qui a su retenir et respecter les us et coutumes de son pays en tenant le journal de sa jeunesse et en consacrant ses rares heures de loisir à peindre son village. Elle est l’auteur du tableau, reproduit dans le cahier d’illustrations, représentant une vieille femme au fagot.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Le Sacrifice de la chouette

			 

			 

			 

			LA RIBAUDIÈRE

			Octobre 1972

			 

			Le vent cogne aux fenêtres. Une porte grince du côté de l’ancienne bergerie et par moments, la gifle d’une branche sur le toit. 11 heures sonnent. Marc sent glisser de ses genoux le livre qu’il ne lisait pas et se laisse bercer par les chuchotements de la nuit. Les yeux fermés, il offre encore cet air indécis de l’enfance. Les cheveux longs, très noirs, rejetés en arrière. Le visage fin. La bouche ronde. Il vient tout juste d’avoir vingt-cinq ans.

			Enfoncé dans son fauteuil de cuir râpé, il aime à écouter filer ces heures furtives d’avant coucher. Son grand chien blanc s’étire en grognant devant le feu agité de vagues orangées. Une bûche moussue siffle doucement. Il flotte dans la pièce, sous les poutres basses, une bonne odeur de cire et de bois brûlé.

			Tout à coup Marc sursaute. Un claquement sec dans le feu, une gerbe d’étincelles et le sifflement de la bûche qui devient plus aigu. Le chien s’est dressé et renifle la cheminée d’un air méfiant.

			– Eh bien, Vania !

			Le chien ne bouge plus.

			Les flammes qui dansaient, il y a quelques instants autour des bûches, se sont éteintes brusquement. Le bois à demi consumé crache de petits jets de fumée blanche qui montent dans la cheminée, tournoient devant la porte du vieux four à pain et finissent par déborder la hotte de toute part. Rapidement l’air devient irrespirable.

			Marc essaie de faire un courant d’air ; ouvre une fenêtre, déverrouille la porte d’entrée. Aussitôt le chien se précipite dans ses jambes et tombe en arrêt sur le seuil, grondant, le poil hérissé.

			Et soudain c’est la peur.

			Dans le rai de lumière qui coule de la porte entrouverte, à moins d’un mètre de la maison, une masse informe est tapie dans l’herbe. Marc sent le froid lui entrer dans la peau. Il lui semble, une fraction de seconde, que cet amas brunâtre va bondir. Instinctivement, il cherche à se protéger derrière la lourde porte de chêne. Mais le chien est là, au milieu, qui l’en empêche. Babines retroussées, crocs brillants, oreilles couchées, Vania progresse lentement. Marc, déjà, s’étonne de l’immobilité de l’ombre tassée sur le sol. Prudent, il s’approche à son tour, tape du pied, frappe dans ses mains. Rien ne bouge. Peu à peu ses yeux s’habituent à la demi-obscurité. Il hausse les épaules.

			– Ce cinglé a encore déposé une charogne. Le salaud ! Il m’a fait peur... C’est la première fois qu’il ose venir la nuit !

			Vania tourne autour de la masse sombre en soufflant. C’est un gros monticule de terre fraîchement remuée. Pourtant, alentour le sol n’a pas été retourné.

			Marc fait tomber les premières mottes avec la pointe de sa chaussure. Elles roulent dans l’herbe sans bruit, gluantes de sang. Le chien s’approche en poussant un petit gémissement. Marc l’écarte du pied et finit de dégager le haut du monticule à l’aide d’un bout de bois.

			Une touffe de plumes rougies, un bec crochu, une odeur fade ; le sang est encore chaud et fume légèrement dans l’air de la nuit. Il prend le bec entre le pouce et l’index et décolle de la terre la tête coupée d’une grosse chouette grise.

			– Encore une de ces pauvres bêtes ! Ça fait au moins la douzième en deux mois.

			Il fouille le sol humide avec son bâton. Une pièce métallique et des morceaux de terre cuite s’éparpillent dans l’herbe. Comme les fois précédentes, la tête de la chouette sacrifiée était posée sur un carré de zinc et six tuiles empilées.

			 

			Marc revient à pas lents vers la porte. Un entrelacs d’ombres figées cerne la maison : deux grands ormeaux qui dressent leurs moignons noirâtres au-dessus du toit de la bergerie, une charrette posée de guingois près d’un mur à demi écroulé, un monceau de tuiles couvertes de mousse, abandonné au milieu de la cour et la masse compacte de la forêt au delà du chemin qui mène à la ferme voisine.

			– Qui peut bien être à l’origine de tout ça ?

			Dans la salle, les dernières fumées traînent au ras des poutres. Marc ouvre la porte basse d’un vaisselier, sort un cruchon de gnôle, s’en sert un grand verre et se laisse tomber dans un fauteuil. Il frissonne. Le feu est mort depuis longtemps. Le froid humide des vieilles pierres coule dans la pièce. Il boit son verre d’un trait.

			– À quoi bon retrouver le coupable ? Ça ne l’empêcherait pas de faire « ce qu’il faut » comme disent les paysans en prenant un air entendu. Non ça n’empêcherait rien. Je ne serais pas rassuré pour autant. Ce qui est terrible, c’est de savoir qu’un sorcier vous veut du mal. C’est là tout son pouvoir : signaler qu’il existe et qu’il s’occupe de vous. L’imagination fait le reste.

			Marc se lève. Ferme la porte. Rabat une barre de fer transversale. Donne un tour de clé.

			 

			Nous avons rencontré Marc G. au mois de juin 1971 à Lignières, une petite ville plantée à l’orée du Boischaut : là où surgissent dans la plaine, les premières haies de chênes et d’ormeaux qui signalent le monde clos du bocage berrichon. À vingt-cinq ans, Marc G. est très différent des autres jeunes du pays : de taille moyenne, un visage long, d’une beauté qui serait un peu féminine s’il n’y avait ce regard dur ; une poignée de main ferme ; employé dans une usine de Rosières, il consacre tous ses loisirs à lire et à parcourir la campagne à bicyclette. Les paysans sont vite devenus ses amis. Marc avait à leurs yeux une qualité essentielle, savoir écouter et se taire. C’est au prix de longs silences, d’échanges de propos anodins, de petits verres d’alcool pris debout le matin, devant des fourneaux à bois, qu’il est devenu leur confident : les ravages du ver blanc, les fourberies du voisin, le prix des veaux qui baisse, la révélation d’un « pansement » – cette prière secrète qui guérit ou qui protège et que l’on se transmet de génération en génération, comme un trésor de famille – ou encore l’aveu d’un sortilège qui frapperait le bétail, œuvre sans doute d’un vieux bonhomme du voisinage à la réputation de « barreux d’sorts », de sorcier blanc, mais qui, pour les paysans, est malgré tout suspect : « Qui peut l’bien, peut l’mal ! »

			Marc savait tout cela : ce qu’on ne dit généralement pas dans ce pays où l’on vit retranché derrière les « bouchures » et dont les portes et les volets se ferment devant les étrangers. Un pays difficile, cabossé de collines, creusé de chemins capricieux, troué de mares et d’étangs. Un pays de racines et de branchages où les sentes sont comme des tranchées ; on s’y déplace au-dessous du niveau de la terre, à l’abri du vent, de la lumière et des regards. Et c’est parce qu’il connaissait tous ces chemins, parce qu’il savait franchir les haies et qu’il avait acquis le droit de pénétrer dans les maisons, que nous avons demandé à Marc de devenir notre « guide », d’être notre « informateur » dans le Berry.

			 

			Nous allions ainsi revenir aux sources mêmes de la sorcellerie sans trop savoir si nous pourrions trouver dans les campagnes les empreintes à peine visibles de pratiques très anciennes, la trace confuse de récits de veillées d’autrefois, dernières bribes d’un légendaire, ou bien une tradition vivante des rites magiques.

			Il ne s’agissait pas de démontrer s’il fallait croire ou non à la sorcellerie. Nous ne cherchions pas à fonder ou à saper une conviction, ni à écrire un traité de philosophie en la matière. Nous voulions, plus concrètement, savoir si la sorcellerie existe encore de nos jours. Si dans les campagnes, où les églises ferment une à une, faute de curés, il y a encore des sorciers. Si des gens possédant la radio et la télévision qui leur donnent immédiatement toutes les informations médicales, scientifiques, économiques, peuvent encore expliquer les accidents de leur vie quotidienne en termes de sorts, d’envoûtements et de malédictions. Bref, nous voulions savoir s’il y a encore un vécu authentique de la pensée magique. Et c’est bien l’authenticité qui nous importait. Car la prolifération des journaux d’astrologie, la réédition de nombreux ouvrages de magie noire, la publicité faite aux mages, devins et autres « Madame Irma » par une certaine presse en mal de sensationnel, ne prouvent nullement que la pensée magique ait vraiment survécu au progrès scientifique. Cet engouement pour tout ce qui est occulte, paranormal, mystérieux, n’est peut-être que le résultat d’une certaine publicité. On vend de la même façon un horoscope et une lessive.

			Il existe dans de nombreuses villes des États-Unis, notamment à San Francisco, des drugstores qui affichent en grandes lettres rouges et noires : « occult supplies », fournitures occultes. On y trouve pêle-mêle des boules de cristal, des gadgets pour astiquer les voitures, des philtres d’amour et des lunettes pour se protéger des vibrations lumineuses de la télévision, des grimoires et des porte-bonheur en tous genres. Dès lors, nous sommes en droit de nous demander si cette magie de pacotille n’est qu’un « besoin » artificiel supplémentaire créé par la société de consommation, ou au contraire la prolongation commerciale d’une demande réelle, d’un besoin profond.

			En tout cas, ce n’est pas derrière les caisses enregistreuses qu’on peut trouver la réponse à cette question. Le néon des drugstores donne mauvaise mine au sorcier. Il n’arrive plus à croire en lui-même. Il prend la triste figure du charlatan. Il ne se cache même pas pour compter l’argent qu’il amasse grâce à la crédulité de ses clients.

			La sorcellerie, la magie dans les grandes villes sont trop évidemment mercantiles, trop soumises à la mode pour être enracinées dans le vécu des gens : c’est vrai que les tireuses de cartes et les voyantes n’ont jamais eu autant de clients, mais les psychiatres et les médecins de quartier sont eux aussi envahis par cette clientèle de névrosés, de psychotiques ou d’instables, laissés-pour-compte de plus en plus nombreux de la société moderne. Cette sorcellerie-là n’est qu’une fausse solution parmi d’autres, un calmant qu’on ne trouve pas en pharmacie, pour apaiser la misère, le désespoir ou l’angoisse, mais ça n’est pas un mode de vie global ; le plus grand nombre ne s’y réfère pas, ça n’est pas une conduite préférentielle, le sorcier n’est pas appelé avant le médecin.

			 

			Ce que nous cherchions, c’est une société contemporaine dans le monde dit civilisé, où les règles de vie, les comportements, les croyances soient encore teintés de magie aussi bien pour l’adulte normal, que pour le malade, le déséquilibré ou l’enfant. Une société où la connaissance et la croyance traditionnelles en l’existence de forces mystérieuses, dont il faut se protéger ou sur lesquelles on peut agir, soient encore vivaces. Le Berry nous a semblé tout désigné pour cette enquête : à l’écart de toutes les grandes voies de communication, au cœur géographique de la France, c’est un triangle de terre qui est resté longtemps en marge des grands bouleversements économiques et sociaux. Si la pensée magique devait encore exister quelque part, il nous semblait que c’était là que nous avions le plus de chances d’en trouver la trace. Enfin, il n’y avait pas dans ce pays de barrière de langage. On y parle français jusque dans les fermes les plus retirées. La langue d’oc n’y a jamais déposé de ces patois chantants qui nous fermaient les portes des provinces du Sud.

			Et c’est bien dans le Berry, en effet, que nous avons tiré les premiers fils d’un écheveau compliqué qui nous a menés jusqu’en Normandie et aurait pu nous entraîner également dans la Sarthe ou le Limousin.

			D’emblée nous avons senti la présence de la sorcellerie. Les notables avec qui nous discutions ne s’en moquaient pas ouvertement. « Que voulez-vous, il y a autant de sorciers que de médecins, un par canton!» nous a dit, l’air désabusé, le curé d’un gros bourg de l’Indre. Même ceux qui en niaient fermement l’existence, comme Monsieur K., instituteur dans un village des environs de Nohant, avouaient qu’ils avaient souvent recours aux « panseurs » ou aux « panseuses » de la région, qui par de simples prières, faisaient tomber les verrues ou guérissaient, en l’espace d’une nuit, une méchante pneumonie qui avait résisté au médecin. Nous avons même rencontré, pas très loin de Rezay que l’on appelle le village aux sorciers, un sceptique pour le moins étrange. Gustave S., un petit éleveur qui passe pour avoir des opinions socialistes, qui ne va jamais à la messe et tonne bien fort contre les curés, a reçu de son père un secret de « pansement » pour arrêter le sang1. Bien sûr il n’y croit pas et ne s’en était jamais servi, jusqu’au jour où l’un de ses voisins qui menait son cheval chez le maréchal-ferrant s’est fait écraser le pied par l’animal, juste devant chez lui ; une vilaine blessure qui semblait avoir provoqué une hémorragie. Gustave S. n’a pas hésité un instant et sans même réfléchir, il s’est mis à genoux devant son voisin qui hurlait de douleur et après avoir retiré son chapeau, il a dit sa petite prière en faisant des signes de croix sur la blessure. Le sang s’est immédiatement arrêté de couler. C’est lui, du moins, qui le raconte aujourd’hui, à qui veut bien l’entendre. Mais il n’est pas retourné pour autant à la messe et continue de protester avec véhémence contre toutes « les bondieuseries et les diableries du Berry » !

			Quant aux paysans que nous allions voir dans les fermes avec Marc, ils se sont longtemps défendus de fréquenter les « barreux ou les j’teux d’sorts » : « y’a pu d’sorciers tout à l’heure ! C’est fini tout ça!» « Mais voyons père Maubrant, disait Marc, vous m’avez avoué l’année dernière que vous étiez ensorcelé!» « Écoutez pas c’farceur, répondit l’autre, y blague tout l’temps!»

			Et le pauvre père Maubrant affreusement gêné, triturait sa casquette pendant de longues minutes, proposant une autre tournée de vin gris. Il avait peur.

			Cette peur, nous l’avons comprise longtemps après. Précisément quand un sorcier de la région s’est attaqué à notre propre informateur, à Marc G., en sacrifiant, deux fois par semaine, une chouette devant sa porte. Nous avions alors de longs entretiens avec un vétérinaire, le docteur Lavaronnière, qui avait de curieux ennuis depuis plusieurs années. C’est Marc qui nous l’avait présenté. Le cycle des sacrifices devant sa maison de la Ribaudière devait commencer peu de temps après cette rencontre. Notre curiosité gênait manifestement quelqu’un.

			 

			La première fois que nous avons vu le docteur Henri Lavaronnière, il se tenait, massif, grand, bien que voûté, devant sa maison de la Greugne. Une vaste demeure à étage que les gens du pays appelaient le « château ». Un crépi gris et des tuiles couverts de lichen verdâtre ne lui donnaient pas fière allure. Une autre bâtisse, maussade, se dressait en face de la maison de maître. Ce devait être l’ancien logis des fermiers. Puis, alentour, majestueuses, s’élevaient des granges berrichonnes traditionnelles : des murs épais de pierres apparentes, d’immenses porches cintrés, surmontés de lucarnes pointues où se balançaient encore les poulies qui servaient à charger le foin dans les greniers.

			Le docteur Lavaronnière s’est avancé vers nous d’un pas lourd, fatigué. Ses yeux très bleus nous observaient intensément, comme embusqués derrière ses paupières rougies. De près, il semblait plus vieux, plus fragile qu’au premier abord. Son nez bourbonien qui jaillissait de dessous un chapeau vert foncé, lui donnait un air aristocratique. Il s’appuyait sur une canne à pommeau d’argent ciselé. Ses mains étaient longues et soignées.

			– Messieurs, je voudrais savoir, et vite, pourquoi vous avez mis tant d’insistance à vouloir me rencontrer... Je n’ai guère l’habitude de voir du monde.

			La voix est sèche, dure. Le ton est celui d’un homme habitué à commander. Tandis que nous lui expliquons le but de notre visite, l’intérêt que nous portons aux problèmes de sorcellerie et l’importance que son témoignage pourrait avoir pour nous, il nous écoute sans ciller, le visage immobile, l’air méprisant.

			– N’attendez pas que j’ajoute quoi que ce soit aux balivernes et aux sottises qu’on a pu vous raconter à mon sujet. Je n’ai rien à dire. Au revoir, Messieurs !

			Nous n’avons pas insisté. Du moins cette fois-là. Nous savions par le curé de L., la petite ville voisine, que le docteur Lavaronnière n’était pas commode. Il ne fallait pas le braquer. Alors nous avons repris le long chemin de terre qui serpentait pendant plusieurs kilomètres au milieu des champs et des étangs, encaissé entre des haies d’épineux d’où surgissait parfois un grand chêne tordu.

			Un peu avant d’arriver à la grand-route, nous avons croisé une vieille femme qui marchait en boitant sur le talus. L’autorité de son visage dur, aux rides fines et élégantes, tranchait avec sa mise simple : une robe de gros drap bleu foncé, serrée dans un tablier sale. Un grand panier d’osier se balançait à son bras. Elle s’est arrêtée, surprise de voir passer notre voiture. Un haussement d’épaules énervé, un geste indécis de la main et la voilà qui repart de sa démarche chaloupée. Nous demandons à Marc si Lavaronnière a une servante.

			– Non, c’est sa femme. Clémence. Une « grande dame » qu’il a épousée quand il était vétérinaire en Normandie. Il était alors très riche. Plusieurs centaines d’hectares. Maintenant ils sont presque ruinés. Ils n’ont plus de domestiques, c’est elle qui fait tout dans la maison.

			 

			C’est précisément ce naufrage, cette chute lente et inexorable de la « maison Lavaronnière » qui fait jaser dans le pays : cet homme qui était si riche, si puissant, si savant et qui se retrouve aujourd’hui au bord de la ruine, solitaire et sauvage, cela semble bizarre. Certains disent qu’il est tombé fou et qu’il s’est fait escroquer par des marchands de bestiaux et des charlatans. Mais d’autres murmurent qu’il est la proie des « j’teux d’sorts » et qu’une terrible malédiction le frappe depuis quinze ans.

			Nous reviendrons bien des fois avant de pouvoir franchir la porte du docteur Lavaronnière. Mais enfin il nous reçoit. Il se détend un peu. Nous l’écoutons raconter sa jeunesse, ses études, la guerre. Il nous attend maintenant avec impatience. Nous relisons ensemble ses cahiers vétérinaires. Il nous parle de ses recherches scientifiques, de ses amis médecins, chimistes, physiciens. Et puis, un jour, le savant jette le masque. Il nous avoue enfin qu’il a été brisé, vaincu par ce qui lui semblait le plus absurde, le plus irrationnel : la magie. « La vieille magie, celle des sorciers, celle du Diable. » Lui, le positiviste, l’esprit scientifique par excellence, s’est trouvé aux prises avec le surnaturel : « Ah, j’ai écarquillé les yeux, je vous prie de le croire ! J’ai pensé devenir fou. Mais ma vie de chercheur, mes qualités de vétérinaire m’ont appris à savoir reconnaître un fait. Or, c’étaient des faits que j’avais sous les yeux. Des faits indubitables. J’étais ensorcelé!»

			 

			Cette « entrée en sorcellerie » du docteur Henri Lavaronnière nous est apparue suffisamment étrange pour que nous organisions toute notre enquête autour de son aventure personnelle, exemplaire et souvent terrifiante. Avec lui, nous allions plonger dans ce monde glauque de la pensée magique, parmi les « envoûtés », les jeteurs et leveurs de sort et les exorcistes de toute nature. Puisque nous voulions connaître ce monde que d’aucuns croient révolu, autant le décrire en compagnie du docteur Lavaronnière, à la première personne. Nous avons donc reconstitué son journal, tel qu’il se dessinait au jour le jour, au fil de nos entretiens, au rythme de ses angoisses et de ses espoirs, alors qu’il se savait condamné par la logique de la malédiction qui le frappait.

			Mais la reconstitution de ce journal appelait une dimension plus « objective ». Nous avons donc rencontré tous ceux qui ont approché le docteur Lavaronnière et ont joué un rôle important dans sa vie : des scientifiques qui le considéraient encore comme l’un des leurs et qui ne parvenaient pas à croire à son naufrage. De gros éleveurs normands qui ont gardé de lui le souvenir d’un étonnant vétérinaire. Et aussi ses ennemis du temps présent. Ceux qu’il a accusés d’être ses persécuteurs. Nous nous sommes entretenus avec les prêtres et les leveurs de sort auxquels il a fait appel, avec ses voisins, ses domestiques. Bref nous avons suivi jusqu’à la limite du possible tous les fils que nous tirions, toutes les pistes que nous découvrions, et nous avons recoupé les informations fournies par le docteur lui-même. C’est ainsi que vous trouverez dans ce livre, encartés dans le journal de notre personnage principal, des témoignages, des documents, des lettres qui apparaîtront en italique dans le corps du récit. Tous ces textes sont livrés dans leur forme originale, qu’il s’agisse de pièces officielles ou de témoignages recueillis au magnétophone, ou même d’extraits des carnets de notes du docteur Lavaronnière.

			Nous avons juxtaposé plusieurs vérités, sans jamais les mêler, ni les contester. L’authenticité du drame du docteur Lavaronnière naît de cette confrontation. Nous-mêmes avons vécu, pendant qu’elles s’écrivaient, les dernières pages d’un testament...

			 

			 

			
				
					1 Voir en hors-texte : photographie d’un texte de « secret de pansement ».
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			1 
Le testament

			 

			 

			Journal de Lavaronnière

			 

			LA GREUGNE

			12 novembre 1971

			 

			Je suis condamné à mourir avant un an. Avant le 11 novembre 1972. Vaincu et brisé. Voilà pourquoi j’entreprends aujourd’hui d’écrire ce journal. Puisse ce sursis qui m’est accordé, permettre que j’achève mon dernier témoignage au monde. Un testament ou plutôt un acte d’accusation. Ceux qui veulent accaparer mes derniers biens, mes persécuteurs, n’utiliseront ni le poison ni les armes. Il sera vain de chercher des indices matériels : mes assassins ne tombent pas sous le coup de la loi. Pourtant, je ne veux pas qu’au delà de ma mort, ils restent impunis.

			 

			J’accuse. Et je veux surtout que ce testament, écrit par un homme seul, abandonné et raillé par ses contemporains, résonne comme un solennel avertissement ; des décennies de positivisme nous ont aveuglés, notre progrès scientifique lui-même nous a parfois abusés : nous avons ignoré et laissé prospérer un monde souterrain, trouble et effrayant. Le Moyen Âge vit encore en nous et chez nous, hommes de progrès.

			 

			Ma vérité, telle que je la livre sur ce papier, d’une main hésitante, saura peut-être réveiller l’instinct de survie des plus incrédules. C’est mon dernier dessein. Il faut que ma pauvre carcasse me donne encore la force de résister quelques semaines, quelques mois. J’ai besoin de ce répit pour conduire mon ultime besogne. En espérant que les hommes soient encore assez lucides ou intellectuellement honnêtes pour comprendre la malédiction qui a habité ma maison et ruiné ma vie.

			Ma plume est lourde. J’ai peine à réfléchir. Mes bras me pèsent. J’ai l’impression d’arracher chaque mot à cette page jaunie sur laquelle j’écris. Une ancienne feuille d’ordonnance : « Docteur Lavaronnière, vétérinaire, Lisieux. » Comme si j’essayais de rattraper mon passé. Mais que reste-t-il de l’homme d’autrefois ? Un vieillard cassé, faible et geignard. Une mécanique brisée. Chaque effort me coûte. Je marche difficilement. Dangereusement. Mais je ne suis pas malade au sens où l’entend la médecine ; je suis encore capable de me rendre compte. Mes maux n’ont pas été rangés et classés dans les tiroirs bien propres de la science médicale officielle. Peut-être font-ils peur ?

			 

			Un vieillard ? Je n’ai pas encore soixante-dix ans. Des années de souffrances et d’inquiétudes ont voûté mes épaules et pourtant... lorsque le mal qui me saisit par crises très violentes abandonne mon corps, je me sens toujours des possibilités d’être jeune, ou moins vieux. La faculté de sourire, même si le masque qui s’est peu à peu figé sur mon visage semble ne plus en finir de grimacer... La faculté de vivre, tout simplement.

			J’ai tout perdu. La plus grande partie de mes terres, mes maisons, mes troupes de moutons. Une petite fortune. Moi, vétérinaire, j’ai été incapable de soigner mes bêtes. Mais que pouvait le médecin ? C’était l’homme que l’on cherchait à atteindre et à faire plier. À humilier. Je vis maintenant dans une demi-misère. Je possédais 300 hectares, il m’en reste 30 : l’héritage de mon père et la maison familiale de la Greugne que les paysans m’envient parce qu’elle comporte un étage. Voilà aujourd’hui l’état de mes biens.

			 

			Je passe mes journées, toujours trop longues, dans un vieux fauteuil fatigué que j’ai installé près de la fenêtre de la salle à manger. Je n’en bouge que pour aller déjeuner ; je me traîne jusqu’à la cuisine. Clémence me donne le bras. Pauvre Clémence à la remorque de ma déchéance... Elle ne cesse d’aller et de venir autour de moi, mal fagotée dans son grand tablier gris. Son chignon laisse échapper quelques mèches déjà chenues. Plus de maquillage, plus de bijoux, plus de toilettes... À quoi bon, ici.

			À ma droite, l’horloge bat sa mesure. Un balancement rauque, usé. Devant moi, quelques souvenirs d’un autre âge et de notre ancienne splendeur : un buffet ouvragé, une bonnetière délicate, quelques fusains au mur, piqués de chiures de mouches et la grande table de salle à manger, encombrée de revues, de livres, de cahiers de notes et des jouets déchirés ou cassés de ma petite-fille Sophie qui vit avec nous. Un décor banal et négligé, à l’image de ma vie présente. Le rameau de buis, au-dessus de la porte, est jauni depuis des années et l’accroc du rideau de cretonne n’a jamais été réparé... Tout cela m’est égal. Même cette humidité qui dépose sur les murs d’étranges figures cornues... La Greugne se perd dans la désespérance, comme ses habitants.

			 

			Cette malédiction qui s’éteindra avec moi est insensée... Mais avant d’en démonter tous les rouages, je dois dire ce qu’a été ma vie. Je ne suis pas n’importe qui. Je suis un homme de science ou peut-être, devrais-je écrire, je le fus.

			 

			Je suis né ici, dans cette maison de la Greugne. Avec ses 30 hectares, mon père passait pour un cultivateur aisé, sinon riche. C’était un homme rude, dur à la tâche. Un visage taillé à coups de serpe et la moustache autoritaire. Ma mère était bien effacée. Si différente. Déjà, au cours de mes premières années, j’avais compris que leur mariage n’était qu’un mariage d’intérêt. Jamais ils ne se sont entendus. Et ma mémoire d’enfant résonne encore du bruit de leurs disputes et des jurons coléreux du père. C’était un paysan âpre au gain, un homme prudent comme tous les gens de nos campagnes. Cette prudence-là tient à la nature et aux saisons qui rythment les travaux des champs. Le soleil, la grêle, l’orage, c’est-à-dire le blé qui pousse ou pourrit sur pied. Mon père était un homme positif. Et pourtant, comme tous les vieux du pays, attaché aux croyances traditionnelles. Je me souviens, bien qu’à l’époque je n’y aie guère accordé d’intérêt, qu’il prenait toutes sortes de précautions pour protéger ses champs d’orge ou de blé des attaques du ver blanc. Il « pansait son champ du ver blanc », comme on dit ici ; c’est-à-dire qu’il partait avant le soleil levé et faisait le tour des pâtures en tenant son sabot gauche dans la main et en récitant certaines prières réputées secrètes ou en invoquant un saint. Autrefois, ces « pansements » étaient usuels. Ils le sont moins aujourd’hui, mais j’ai appris qu’un de mes voisins (jamais il ne me l’aurait avoué à moi, vétérinaire) pansait toujours ses champs du trèfle ; pour empêcher les vaches d’enfler et de mourir.

			 

			Je ne sais pas si mon père croyait vraiment à l’efficacité de ces pratiques. Peut-être s’y soumettait-il pour respecter la tradition ou par bonne conscience ; parce qu’il s’agissait de gestes coutumiers. Mais moi, aujourd’hui, je ne peux m’empêcher de voir dans ces croyances les débris d’une connaissance plus vaste. Ces pansements ne sont peut-être que l’altération grossière d’une expérimentation magique et d’une science occulte dont nos paysans seraient les héritiers ignorants et frustes.

			 

			Mon père n’était pas superstitieux. Il riait volontiers des histoires de sorciers qui couraient la campagne. À mon intention, il avait même transformé un de ces bonshommes en père fouettard.

			« Attention au père Gatehourse... » me disait-il, mi-sérieux, mi-goguenard, lorsque je provoquais son mécontentement. Le père Gatehourse, je ne l’ai jamais vu ; mais on affirmait qu’il avait les yeux rouges, signe indubitable d’une accointance avec le diable. Il se disait alors sur lui les contes les plus fous ; qu’il gardait chez lui, dans son arche, c’est-à-dire sa maie, un « Jacquet » (un crapaud) qui lui donnait une pièce d’or par jour. La preuve en était que ce Gatehourse avait payé sa maison avec des pièces d’or. Qu’il se prenait de colères terribles et injuriait les paysans dans une langue obscure ; ce qui inquiétait beaucoup. Que sa femme, très pieuse, vivait dans une terreur continuelle : effrayée par son mari et persécutée par ses voisins qui l’accusaient d’être la femme d’un sorcier. Un jour, m’a raconté mon père, Gatehourse s’en revenait de sa vigne avec sur les épaules deux fagots de sarments. En passant devant une ferme, des poules l’ont entouré en caquetant. Alors Gatehourse s’est dit : « C’est donc que j’ai du venin sur moi... » Il a jeté à bas ses deux fagots ; et immédiatement en sont sorties trois magnifiques vipères qui ont filé vers la bouchure bordant le chemin. Il attirait en effet les vipères. Celles-ci recherchaient sa compagnie comme un chien la compagnie de l’homme ; mais jamais, elles ne l’ont attaqué. Des liens mystérieux unissaient cet homme au monde animal ; un de ses ancêtres était, semble-t-il, « un meneux de loups » réputé dans la région et Gatehourse gardait toujours chez lui un long bâton terminé par une fourche de fer forgé. C’est avec cet instrument, disait-il, que son grand-père menait les loups et s’en faisait craindre et obéir. C’est peut-être en souvenir de ce don, qu’un jour il a retrouvé le chien d’un chasseur : en démontant la roue gauche d’une carriole et en criant trois fois le nom du chien dans l’orifice du moyeu. Quelques minutes après, le chien perdu était de retour. Et le père Gatehourse s’est éloigné en ricanant.

			Il est vrai que pour l’enfant que j’étais, ce vieux sorcier était un « père fouettard » assez efficace...

			 

			Ma jeunesse a été solitaire et souvent difficile. À l’école je me sentais différent des autres élèves. J’avais, à leurs yeux, la faiblesse d’aimer l’étude, et les devoirs ne m’ont jamais inspiré d’aversion. L’armoire de bois, recouverte d’une couche de peinture noire, à gauche de l’estrade, n’était jamais ouverte que pour moi, qui y puisais pêle-mêle livres d’aventures et romans. J’ai obtenu rapidement mon certificat d’études ; j’avais douze ans.

			À la Greugne, je fuyais les incessantes disputes familiales. Mais je me sentais plus proche de mon père. J’ai toujours voulu lui ressembler et je lui dois les quelques rares moments de bonheur de mon enfance.

			Mon père est parti au front dès les premières semaines de la guerre de 1914. Mes grands-parents sont venus nous rejoindre à la Greugne. Un an plus tard, mon grand-père, qui avait la charge de l’exploitation familiale, est mort. À douze ans, j’étais désormais le seul homme de la famille à pouvoir travailler.

			J’ai pris la charrue et conduit le travail de la ferme. J’ai rejoint aux champs, malgré moi, mes anciens camarades d’école. J’étais devenu un paysan, moi qui rêvais d’études, de lycée et d’université. J’ai vécu ainsi quatre ans entre ma grand-mère et ma mère. L’hiver 1918 a été particulièrement rude dans le Berry. Mon père n’est rentré au pays qu’en 1919. J’avais dix-sept ans.

			J’ai alors repris mes études dès le début de l’année scolaire. J’avais quatre ans de retard et mes condisciples du collège religieux où j’étudiais regardaient en se gaussant ce grand dadais qui s’asseyait sur des bancs d’école trop étroits pour lui. Malgré ces humiliations, j’ai comblé mon retard. Trois ans plus tard, j’étais bachelier, puis reçu au concours de l’école vétérinaire de Maisons-Alfort.

			 

			À chaque congé scolaire, je revenais dans le Berry. C’est à cette époque que je suis allé pour la première fois à Bois-du-Crot, une propriété qui allait jouer un si grand rôle dans ma vie. Mais je ne savais pas encore que j’y subirais tant d’épreuves et y observerais tant de phénomènes étranges.

			Bois-du-Crot est un vaste domaine de 150 hectares situé à une quinzaine de kilomètres de notre maison familiale de la Greugne. Un endroit pittoresque et sauvage, fouillis de bois très sombres, de marais, d’étangs et de vastes landes couvertes d’herbes folles. À l’époque où je commençais mes études vétérinaires, mon cousin Pierre Maillard, qui était avoué, venait d’acheter cette propriété : une fantaisie qui lui permettait de s’amuser comme un citadin aux champs et surtout de pêcher et de chasser. J’étais toujours le bienvenu chez lui et lorsque je séjournais dans le Berry, je passais mes journées à courir les chemins creux de Bois-du-Crot, un fusil à la main. Chevreuil, sanglier, lièvre : c’était un paradis de chasseur ; je filais aussi vite que mon chien, insouciant et joyeux. Et lorsque les fermiers me parlaient de leurs difficultés ou lorsque les voisins évoquaient le passé troublé de cette propriété, je passais rapidement mon chemin. Leurs bavardages inquiets m’apparaissaient stupides et grotesques. J’aurais peut-être dû les écouter. Parfois, en me rappelant ces années de jeunesse, je pense que ma première erreur a été de fouler cette terre vénéneuse ; comme si quelque substance maligne s’était peu à peu imprégnée en moi.

			Bois-du-Crot est un domaine qui a toujours appelé le malheur. Aussi loin que l’on remonte dans la lignée des propriétaires successifs. Depuis 1789, depuis que cette terre a cessé d’être bien d’Église, personne n’a pu la faire fructifier. Les bénédictins dépossédés se vengent peut-être ainsi à leur manière ; en Berry, ces fermes spoliées lors de la grande Révolution n’ont jamais eu bonne réputation. Légende ou réalité : la malédiction de Bois-du-Crot est sans doute encore plus ancienne. Le village voisin portait autrefois, avant l’arrivée des bénédictins, un nom latin qui signifiait « la maison du Malin ».

			Peu de temps avant que mon cousin Maillard n’en devienne propriétaire, ces landes et ces bois furent le théâtre d’un événement tragique. Un jeune charretier, monté sur un tombereau, était parti aux champs, près du plus grand étang. À la nuit tombée, il n’était toujours pas rentré. À l’heure du souper, les fermiers et leurs commis sont partis à sa recherche. Ils ont trouvé le tombereau près d’un petit bois. Le cheval, attelé, semblait attendre. Sur la plate-forme, le garçon gisait, ensanglanté et mort. Deux coups de fusil lui avaient fracassé le crâne. Personne n’a jamais pu expliquer ce drame. Le jeune charretier avait dix-huit ans. Son meurtrier n’a jamais été découvert.

			Vingt ans plus tard, Bois-du-Crot provoqua la mort d’un autre homme. Le vieux père Robin, garde-chasse de la propriété, avait un fils, Marcel. Celui-ci était devenu à son tour, garde puis fermier du domaine. Trois ans après avoir signé son bail avec mon cousin Maillard, Marcel Robin s’est suicidé. On l’a retrouvé pendu. Pas très loin de l’endroit où le charretier avait été assassiné.

			Depuis, personne n’a rien pu tirer de cette terre maudite. Et lorsque mon cousin a décidé de l’exploiter lui-même, tout a été de mal en pis. Son avoine ne levait pas. Son foin pourrissait. Ses bêtes mouraient les unes après les autres. À tel point qu’il n’avait même plus d’attelage pour conduire ses voitures. À ma demande, mon père lui avait fourni une magnifique paire de bœufs ; trois jours après, l’une des bêtes se cassait une patte et on devait l’abattre. L’autre, devenue inutile, a disparu rapidement, victime d’un abcès interne.

			Pierre Maillard, beaucoup plus tard, est mort ruiné. Tué, lui aussi par Bois-du-Crot. J’aurais dû comprendre alors ce que signifiait cet enchaînement de drames. Peut-être ai-je été victime de mon orgueil...

			 

			Sorti dans les premiers de l’école vétérinaire de Maisons-Alfort, je suis parti immédiatement accomplir mon service militaire ; quelques mois dans une école de cavalerie et puis le Maroc, pendant la guerre du Rif. J’étais officier, responsable de l’état sanitaire des chevaux et des mulets. Je suis resté trois mois à la Légion. J’ai vécu quelques situations dangereuses : je ne crois pas avoir jamais eu peur. Je suis revenu en France. Un ami officier m’a écrit peu après : le lieutenant qui m’avait succédé venait d’être tué dans une embuscade.

			Officiellement vétérinaire, je n’ai vraiment appris mon métier que chez le docteur Fauvet à Montluçon. Un homme extraordinaire ; il m’a appris à réfléchir, à raisonner, à observer. J’ai été plusieurs mois son assistant. Il me répétait sans cesse : « Regardez, regardez attentivement et vous saurez résoudre des problèmes que la plupart de nos confrères sont dans l’impossibilité de traiter... » Lorsque je l’ai quitté, je me sentais assez solide pour penser à m’installer à mon compte.

			J’ai encore traîné quelques mois, de stage en stage chez différents vétérinaires. Quelques-uns m’ont proposé de leur succéder. Mais dans la plupart des cas, il fallait aussi épouser la fille de la maison. J’ai toujours refusé. J’avais trop souffert de la discorde de mes parents pour bâcler un mariage d’argent.

			C’est un représentant en produits pharmaceutiques qui m’a indiqué la bonne piste. À Lisieux, le docteur Leroyer, fatigué et malade, voulait vendre son cabinet. Mon père m’a vivement déconseillé de partir aussi loin ; j’étais un peu de son avis. Mais j’y suis allé tout de même par curiosité.

			Je dois ma première émotion normande à cette campagne qui environne Bernay. La locomotive entraînait son convoi paresseusement. Le paysage me semblait bien proche du bocage berrichon, du Boischaut, et pourtant si dissemblable dans le détail ; les boqueteaux, les prairies m’apparaissaient plus doux, plus accueillants. Plus secrets mais moins sauvages. L’escarpement des coteaux habillait différemment ces prés et ces haies, comme si on avait modelé de l’intérieur les paysages de mon enfance.

			À Lisieux, je fus séduit pareillement par la ville. Lisieux à l’époque, était encore une ville-musée, lacis de rues étroites bordées de maisons à colombage. Le vétérinaire habitait une belle demeure du XVIIIe siècle. Le portail était ouvert. Je suis entré. Un grand gaillard s’affairait dans la cour : c’était le docteur Leroyer. Il ne m’a pas laissé le temps de déjeuner.

			– Allez, mon vieux, pas le temps de traîner. Je vais visiter ma clientèle. Accompagnez-moi. Nous bavarderons en chemin...

			Je l’ai suivi. J’ai vu ses clients, observé la richesse des élevages. L’heure du dîner venue, l’affaire était conclue. Un mois plus tard, j’étais vétérinaire à Lisieux.

			 

			Le docteur Leroyer possédait une grosse clientèle dont j’ai hérité en totalité. J’ai eu rapidement un travail considérable. Ma première voiture, une petite Rosengart a duré trente-trois jours, tant je menais un train d’enfer. Mais le pays et ses habitants me plaisaient. Je me sentais chez moi et j’ai compris très vite que les éleveurs, mes clients, m’accordaient leur confiance.

			J’ai alors songé à me marier, malgré l’hostilité d’une vieille gouvernante qui était à mon service depuis mon installation à Lisieux. Mon cousin Pierre Maillard, qui me considérait un peu comme son fils – il n’avait pas d’enfant – voulait à tout prix me faire épouser la fille d’un ami, directeur de l’Enregistrement et des Hypothèques. C’est une manie chez les avoués et les notaires de fabriquer ainsi des mariages. J’ai refusé tout net. Mon cousin m’a battu froid très longtemps. Mais je n’ai pas cédé et j’ai épousé la fille d’un avocat de Caen, que j’avais rencontrée chez un de mes clients. Clémence était jeune, distinguée et cultivée. Elle a toujours été pour moi plus qu’une épouse, une assistante, encourageant mes travaux et stimulant mes recherches.

			 

			J’ai aimé passionnément mon métier. Fils de paysan, je comprenais mieux que quiconque la nécessité et l’efficacité de mon art.

			Notre médecine vétérinaire est une pratique économe et raisonnable ; nous ne gaspillons pas, comme certains de nos confrères qui soignent le genre humain. Pas de drogues dispendieuses mais des remèdes de bon sens, le plus souvent possible.

			J’ai beaucoup travaillé. Sans relâche. Je rentrais parfois à 11 heures du soir ou minuit. Mais mon travail n’était pas toujours terminé pour autant. Lorsque des animaux meurent dans un élevage, malgré les soins prodigués, il est impossible de rester inactif. Il faut chercher. Et encore chercher. J’avais un petit laboratoire à côté de mon cabinet ; j’y ai passé des nuits, à lire, à penser, à expérimenter. La solution d’un problème pouvait me retenir plusieurs mois, voire plusieurs années. Ainsi pour le coryza gangréneux des bovins : j’ai cherché une solution pour guérir cette inflammation des muqueuses respiratoires tout au long de ma vie professionnelle. Cette maladie tuait 200 à 300 bovins par mois sur l’ensemble des élevages français et personne n’était parvenu à trouver le traitement efficace. J’ai finalement résolu le problème au début des années 50 : je cherchais depuis vingt-cinq ans.

			Jamais je n’ai renoncé devant une difficulté ; j’expérimentais, je notais : le vétérinaire plus que le médecin est obligé d’acquérir un sens de l’observation très aigu. Les animaux ne parlent pas. C’est parfois un avantage : du moins ne mentent-ils pas dans la description de leur mal.

			 

			Ma réputation a été rapidement établie en Normandie. Deux assistants travaillèrent pour moi : j’avais 800 clients. Certains sont devenus des amis, tel Michaud qui exploitait 450 hectares : je l’ai sauvé de la faillite et aujourd’hui encore, malgré la misère qui a fondu sur moi, il me garde toute son amitié. Lorsque je l’ai connu, Michaud était à la tête d’un cheptel de 150 bœufs d’engrais. Une épidémie terrible menaçait son bétail. Je ne savais quelle décision prendre. Je lui ai demandé de m’accompagner à Maisons-Alfort, pour consulter un professeur de pathologie du bétail. Le pronostic a été dur : « Vous perdrez 80 % de votre cheptel. » Nous sommes rentrés en voiture à Lisieux sans échanger une seule parole. Michaud se savait ruiné. Quant à moi, je risquais de ne pas supporter professionnellement un tel échec. Alors j’ai cherché : la première semaine, 7 bœufs sont morts. J’entends encore leur agonie, le bruit des onglons qui s’entrechoquaient, comme si la mort venait frapper elle-même dans cette étable. La semaine suivante, un autre bœuf est mort. La troisième semaine, le cheptel entier était sauvé. J’avais trouvé.

			 

			TÉMOIGNAGE DE JEAN MICHAUD, éleveur

			(recueilli à Lisieux, le 10 janvier 1973)

			Toujours chaussé de bottes d’équitation, impeccablement vêtu, Henri Lavaronnière avait fière allure en Normandie. Son habileté professionnelle faisait oublier sa morgue ; et lorsqu’on parvenait à se lier avec lui, on découvrait sous cette carapace hautaine, un homme chaleureux mais irrité par l’esprit futile de ses contemporains.

			Sa réputation professionnelle dépassait les limites du département. Il a dû faire face avec succès à plusieurs grosses épidémies de fièvre aphteuse. Jamais je ne l’ai vu prendre quelques jours de congé. Il vivait pour son travail et ses recherches. Son diagnostic était sûr. C’était un observateur attentif et méticuleux. Je me souviens même qu’il s’intéressait beaucoup aux corrélations entre les maladies et le climat. Chez moi, il a utilisé, à plusieurs reprises, une pommade de sa fabrication qui faisait merveille sur toutes les plaies. Il était fier de ses recherches : quand il en parlait devant moi, il se passionnait ; lui, d’habitude si discret et si rogue, s’enflammait. Je crois que c’est ainsi que j’ai gagné son amitié : en prêtant attention à ses travaux. Je ne le regrette pas. Henri Lavaronnière pouvait être bon compagnon...

			 

			J’ai été riche. Plus que ne pouvait l’imaginer le fils de paysan que j’étais. Ma clientèle, composée presque exclusivement de gros éleveurs, savait reconnaître mes talents. Mes maîtres également puisque lors des grandes épidémies de fièvre aphteuse, les professeurs de l’école vétérinaire de Maisons-Alfort sont venus jusque chez moi solliciter mon concours. Cette réussite professionnelle et sociale a permis que j’oublie parfois les soucis de ma vie familiale. Ma femme ne pouvait me donner d’enfant. Neuf fois, nos espoirs ont été déçus. Mais nous habitions Lisieux. C’était peut-être un signe. Nous sommes allés prier. La grande basilique était encore inachevée ; cependant nous avons senti tant d’amour, chez ces pèlerins, ces prêtres et ces religieuses qui venaient s’agenouiller devant la statue de la petite sainte, que nous avons eu foi immédiatement. Nous serions exaucés... Thérèse est née dix mois plus tard.

			Comme il est difficile de se souvenir du bonheur...
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