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LIVRE I

 

I

 

Ce matin-là, dans le petit pavillon à la lisière des bois, où ils étaient installés depuis trois semaines, Mathieu se hâtait, pour prendre à Janville le train de sept heures, qui chaque jour le ramenait à Paris. Il était six heures et demie déjà, et il y avait deux grands kilomètres du pavillon à Janville. Puis, après les trois quarts d’heure du trajet, c’étaient trois autres quarts d’heure pour aller de la gare du Nord au boulevard de Grenelle ; de sorte qu’il n’arrivait guère à son bureau de l’usine que vers les huit heures et demie.

Il venait d’embrasser les enfants, heureusement endormis ; car ils ne le laissaient plus partir, leurs petits bras noués à son cou, riant et le baisant. Et, comme il rentrait vivement dans la chambre à coucher, il trouva sa femme Marianne, au lit encore, mais réveillée, à demi assise. Elle était allée tirer un rideau, toute la radieuse matinée de mai entrait, la baignant d’un flot de gai soleil, dans la beauté saine et fraîche de ses vingt-quatre ans. Lui, son aîné de trois ans, l’adorait.

« Tu sais, chérie, je me dépêche, j’ai peur de manquer le train... Alors, tâche de t’arranger, tu as encore trente sous, n’est-ce pas ? »

Elle se mit à rire, charmante avec ses bras nus et ses admirables cheveux bruns défaits. La continuelle gêne de leur jeune ménage la laissait vaillante et joyeuse, elle mariée à dix-sept ans, lui à vingt, chargés de quatre enfants déjà.

« Puisque c’est la fin du mois aujourd’hui et que tu touches ce soir... Je paierai demain les petites dettes, à Janville. Il n’y a que les Lepailleur, pour le lait et les œufs, qui m’ennuient, car ils ont toujours l’air de croire qu’on veut les voler... Trente sous, mon chéri ! mais nous allons faire la fête ! »

Elle riait toujours, elle lui tendait ses bras fermes et blancs, pour l’au revoir de chaque matin.

« Pars vite, puisque tu es pressé... J’irai ce soir t’attendre au petit pont.

– Non, non, je veux que tu te couches ! Tu sais bien qu’aujourd’hui, encore si je ne manque pas le train de onze heures moins un quart, je ne serai à Janville qu’à onze heures et demie... Oh ! quelle journée ! J’ai dû promettre aux Morange de déjeuner chez eux, et ce soir Beauchêne traite un client, un dîner d’affaires, auquel il faut que j’assiste... Couche-toi et fais un beau dodo, en m’attendant. »

Elle hocha gentiment la tête, ne s’engageant à rien.

« Et n’oublie pas, reprit-elle, de passer chez le propriétaire lui dire qu’il pleut dans la chambre des enfants. Ce Séguin du Hordel, riche à millions, a beau ne nous louer cette masure que six cents francs, ce n’est pas une raison pour que nous devions nous y laisser tremper comme sur la grand-route.

– Tiens ! j’aurais oublié... Je passerai chez lui, je te le promets. »

Mais, à son tour, il l’avait prise dans ses bras, et l’au revoir se prolongeait, il ne s’en allait plus. Elle s’était remise à rire, elle lui rendait de gros baisers sonores. Entre eux, c’était tout un amour de belle santé, la joie de l’union totale et profonde, de n’être qu’une chair et qu’une âme.

« Va-t’en donc, va-t’en donc, chéri... Ah ! souviens-toi de dire à Constance qu’avant de partir pour la campagne, elle devrait venir passer un dimanche, avec Maurice.

– Oui, oui, je le lui dirai... À ce soir, chérie. »

Il revint, la reprit d’une étreinte forte, lui posa un long baiser sur les lèvres, qu’elle lui rendit de tout son cœur. Et il se sauva.

D’ordinaire, en arrivant à la gare du Nord, il prenait l’omnibus. Mais, les jours où il n’y avait que trente sous à la maison, il faisait gaillardement le chemin à pied. C’était, d’ailleurs, un très beau chemin : la rue La Fayette, l’Opéra, les Grands Boulevards, la rue Royale puis, après la place de la Concorde, le Cours-la-Reine, le pont de l’Alma et le quai d’Orsay.

L’usine Beauchêne s’étendait tout au bout du quai d’Orsay, entre la rue de la Fédération et le boulevard de Grenelle. Il y avait là un vaste terrain en équerre, dont une des pointes, sur le quai se trouvait occupée par une belle maison d’habitation, un hôtel de briques encadrées de pierre blanche, que Léon Beauchêne, le père d’Alexandre, le patron actuel, avait bâti. Des balcons, on apercevait, au-delà de la Seine, sur le coteau, les maisons hautes de Passy, parmi des verdures, tandis que, sur la droite, se dressaient les deux campaniles du palais du Trocadéro. À côté, on voyait encore, longeant la rue de la Fédération, un jardin et une petite maison, l’ancien logis modeste de Léon Beauchêne, au temps héroïque, d’acharné travail où il fondait sa fortune. Puis, les bâtiments, les hangars de l’usine, tout un amas de bâtisses grises, surmontées de deux immenses cheminées, occupaient le fond du terrain et la partie en retour sur le boulevard de Grenelle, qu’un grand mur sans fenêtres fermait. Cette très importante maison de mécanicien-constructeur, bien connue, fabriquait surtout des machines agricoles, depuis les machines les plus puissantes jusqu’aux outils ingénieux et délicats, qui nécessitent des soins particuliers de perfection. Et, outre les quelques centaines d’hommes journellement employés, il existait là un atelier qui comptait une cinquantaine de femmes, des brunisseuses et des polisseuses.

L’entrée des ateliers et des bureaux était rue de la Fédération, un large portail, d’où l’on apercevait l’énorme cour, avec son pavé continuellement noir, que des ruisseaux d’eau fumante sillonnaient souvent. Des poussières épaisses montaient des hautes cheminées, des jets stridents de vapeur sortaient des toits, pendant qu’une trépidation sourde, dont le sol tremblait, disait le branle intérieur, le continuel grondement du travail.

Il était huit heures trente-cinq, à la grosse horloge du bâtiment central, lorsque Mathieu traversa la cour, pour se rendre à son bureau de dessinateur en chef. Depuis huit ans déjà, il était à l’usine, où il avait débuté, dès dix-neuf ans, après des études spéciales très brillantes, comme aide-dessinateur, à cent francs par mois. Son père, Pierre Froment, qui avait eu de sa femme Marie quatre fils, Jean aîné, puis Mathieu, Marc et Luc, tout en les laissant maîtres de leur vocation, s’était efforcé de leur donner à chacun un métier manuel. Léon Beauchêne, le fondateur de l’usine, était mort depuis un an, et son fils Alexandre venait de lui succéder et d’épouser Constance Meunier, la fille d’un très riche fabricant de papiers peints du Marais, lorsque Mathieu entra dans la maison, sous les ordres de ce patron si jeune, qui n’avait guère que cinq ans de plus que lui. Et ce fut là qu’il connut Marianne, alors âgée de seize ans, une cousine pauvre d’Alexandre, et qu’il l’épousa l’année suivante.

Dès sa douzième année, Marianne était tombée à la charge de son oncle, Léon Beauchêne. Un frère de celui-ci, Félix Beauchêne, après des échecs de toutes sortes, esprit brouillon, hanté d’un besoin d’aventures, s’en était allé, avec sa femme et sa fille, tenter la fortune en Algérie ; et, cette fois, la ferme créée par lui, là-bas, prospérait, lorsque, dans un brusque retour de brigandage, le père et la mère furent massacrés, les bâtiments détruits, de sorte que la fillette, sauvée par miracle, n’eut d’autre refuge que la maison de son oncle, qui se montra très bon pour elle, pendant les deux années qu’il vécut encore. Mais il y avait là Alexandre, de camaraderie un peu lourde, et surtout une sœur cadette de celui-ci, Sérafine, une grande fille détraquée et mauvaise, qui heureusement quitta la maison presque tout de suite, dès dix-huit ans, dans un scandale effroyable, une fuite avec un certain baron de Lowicz, un baron authentique, escroc et faussaire, auquel il fallut la marier, en lui donnant trois cent mille francs. Puis, lorsque, son père mort, Alexandre à son tour dut songer à se marier, forcé d’épouser pour son argent Constance, qui lui apportait un demi-million de dot, Marianne se trouva plus étrangère, plus isolée encore, près de sa nouvelle cousine, maigre, sèche, despotique, maîtresse absolue dans le ménage. Mathieu était là, et quelques mois suffirent ; un bel amour, sain et fort, naquit, grandit entre les deux jeunes gens, non pas le coup de foudre qui jette les amants aux bras l’un de l’autre, mais l’estime, la tendresse, la foi, la mutuelle certitude du bonheur dans le don réciproque, qui font l’indissoluble mariage. Et ils furent ravis de s’épouser sans un sou, de n’apporter que leur grand cœur, à jamais. Mathieu fut mis à deux mille quatre cents francs, et son cousin par alliance, Alexandre, lui fit simplement entrevoir une association possible, pour beaucoup plus tard.

D’ailleurs, peu à peu, Mathieu Froment allait se rendre indispensable. Le jeune maître de l’usine, Alexandre Beauchêne, venait de traverser une crise inquiétante. La dot que son père avait dû tirer de sa caisse pour marier Sérafine, d’autres fortes dépenses occasionnées par cette fille rebelle et perverse, l’avaient forcé à diminuer un instant son capital d’exploitation. Puis, au lendemain de sa mort, on s’était aperçu qu’il avait eu l’insouciance, assez fréquente, de ne pas laisser de testament, de sorte que Sérafine, très âprement, s’était mise en travers des intérêts de son frère, réclamant sa part, voulant l’obliger à vendre l’usine. Toute la fortune avait failli de la sorte être dépecée, l’usine coupée en morceaux, anéantie. Beauchêne en frémissait encore de terreur et de colère, heureux d’avoir enfin réussi, pour désintéresser sa sœur, à lui payer trop largement sa part, en argent. Mais la plaie ouverte restait béante, et c’était afin de la combler qu’il avait épousé le demi-million de Constance, fille laide, dont il trouvait la possession amère, dans ses appétits de beau mâle, et si sèche et si maigre, que lui-même l’appelait « cet os », avant de consentir à en faire sa femme. En cinq ou six années, tout fut réparé, les affaires de l’usine doublèrent, une grande prospérité se déclara. Et Mathieu, qui était devenu un des collaborateurs les plus actifs, les plus nécessaires, avait fini par occuper le poste de dessinateur en chef, aux appointements de quatre mille deux cents francs.

Morange, le chef comptable, dont le bureau était voisin, allongea la tête, dès qu’il entendit le jeune homme s’installer devant sa table à dessin.

« Dites donc, mon cher Froment, n’oubliez pas que vous déjeunez chez nous.

– Oui, oui, mon bon Morange, c’est chose entendue. Je vous prendrai à midi. »

Et Mathieu se mit à revoir avec soin l’épure d’une batteuse à vapeur, une invention à lui, d’une parfaite simplicité et d’une puissance considérable, à laquelle il travaillait depuis longtemps, et qu’un gros propriétaire beauceron, M. Firon-Badinier, devait venir examiner l’après-midi.

Mais la porte du cabinet du patron s’ouvrit brusquement, Beauchêne parut. Grand, le visage coloré, avec le nez fort, la bouche épaisse, de gros yeux bruns à fleur de tête, il portait toute sa barbe, une barbe noire qu’il soignait beaucoup, ainsi que ses cheveux, ramenés en boucles sur le crâne, pour cacher un commencement grave de calvitie, à trente-deux ans à peine. Dès le matin, en redingote, il fumait déjà un cigare, et sa voix haute, sa gaieté sonnante, son activité bruyante, exprimaient la santé encore belle d’un jouisseur égoïste, pour qui l’argent, le capital décuplé par le travail des autres, était l’unique, la souveraine puissance.

« Ah ! ah ! c’est prêt, n’est-ce pas ?... M. Firon-Badinier m’a encore écrit qu’il serait ici à trois heures. Et vous savez que je vous emmène au restaurant avec lui, ce soir ; car, ces gaillards-là, on ne les décide aux commandes qu’en les arrosant de bon vin... Ici, ça fâche Constance, et je préfère les traiter dehors... Vous avez prévenu Marianne ?

– Parfaitement. Elle sait que je ne rentrerai que par le train de onze heures moins le quart. »

Beauchêne s’était laissé tomber sur une chaise.

« Ah ! mon ami, je suis éreinté ! J’ai dîné en ville hier soir, je ne me suis couché qu’à une heure. Et tout ce travail qui m’attendait ici, ce matin ! Il faut vraiment une santé de fer. »

Jusque-là, il s’était montré un travailleur prodigieux, réellement doué d’une résistance, d’une énergie extraordinaires. Il avait en outre fait preuve d’un flair constant pour les opérations heureuses. Levé le premier dans l’usine, il voyait tout, prévoyait tout, l’emplissait de son zèle retentissant à en doubler chaque année le chiffre d’affaires. Mais, depuis quelque temps, la fatigue mordait davantage sur lui. Toujours, il s’était fortement amusé, faisant une large part, dans sa vie de labeur, à ses jouissances, celles qu’il avouait et celles qu’il n’avouait pas ; si bien que, maintenant, certaines noces, comme il disait, le mettaient sur le flanc.

Il regardait Mathieu.

« Vous avez l’air d’aplomb, vous. Comment faites-vous pour ne paraître jamais fatigué ? »

Le jeune homme, en effet, debout devant sa table à dessin, semblait avoir la santé robuste d’un jeune chêne. Grand, mince, brun, il avait le front des Froment, large et haut, en forme de tour. Il portait ses épais cheveux coupés ras, la barbe en pointe, un peu frisante. Et ce qui caractérisait surtout le visage, c’étaient les yeux, profonds et clairs, vifs et réfléchis à la fois, presque toujours souriants. Un homme de pensée et d’action, très simple et très gai, très bon aussi.

« Oh ! moi, répondit-il en riant, je suis sage. »

Mais Beauchêne protestait.

« Ah ! non, ce n’est pas vous qui êtes sage ! On n’est pas sage, quand on a quatre enfants déjà, à vingt-sept ans. Et deux jumeaux, votre Blaise et votre Denis, pour commencer ! Et puis votre Ambroise, et puis votre petite Rose ! Sans compter l’autre fillette que vous avez perdue à sa naissance, avant celle-ci. Ça vous en ferait cinq, malheureux !... Non, non ! c’est moi qui suis sage, moi qui n’en ai qu’un et qui sais me borner, en homme raisonnable et prudent ! » C’étaient là les habituelles plaisanteries, où perçait une indignation vraie, dont il accablait le jeune ménage insoucieux de sa fortune, cette fécondité de sa cousine Marianne qu’il déclarait scandaleuse.

Mathieu continuait de rire, sans même répondre, habitué à ces attaques qui lui laissaient toute sa sérénité, lorsqu’un ouvrier entra, le père Moineaud, comme on le nommait à l’usine, bien qu’il eût à peine quarante-trois ans, court et trapu, avec une tête ronde, un cou de taureau, la face et les mains crevassées par plus d’un quart de siècle de travail. Il était mécanicien-ajusteur, il venait pour soumettre au patron une difficulté, dans le montage d’une machine. Mais celui-ci ne lui laissa pas le temps de s’expliquer, tout à son emportement contre les familles trop nombreuses.

« Et vous, père Moineaud, combien avez-vous d’enfants ?

– Sept, monsieur Beauchêne, répondit l’ouvrier un peu interloqué. J’en ai perdu trois.

– Alors, ça vous en ferait dix. Eh bien ! c’est du propre, comment voulez-vous ne pas crever de faim ? »

Moineaud, lui aussi, s’était mis à rire, en ouvrier parisien imprévoyant et gai, qui n’avait pour toute joie que la rigolade avec sa femme, quand il avait bu un coup. Les petits, ça poussait sans qu’il s’en aperçût seulement, et même il les aimait bien, tant qu’ils ne s’étaient pas envolés du nid. Et puis, ça travaillait, ça rapportait un peu. Mais il préféra s’excuser, d’un mot plaisant, qui lui semblait très vrai au fond.

« Dame ! monsieur Beauchêne, c’est pas moi qui les fais, c’est ma femme. »

Tous les trois s’égayèrent, et l’ouvrier ayant enfin explique la difficulté qui se présentait, les deux autres le suivirent, pour juger du travail par eux-mêmes. Ils allaient s’engager dans un couloir, lorsque le patron, voyant ouverte la porte de l’atelier des femmes, voulut le traverser, désireux d’y jeter son coup d’œil habituel. C’était une salle vaste et longue, où les polisseuses, en blouse de serge noire, assises sur deux rangs devant leurs petits établis, ponçaient les pièces et les passaient à la meule. Presque toutes étaient jeunes, quelques-unes jolies, la plupart de face commune et basse. Et une odeur de fauve se mêlait à celle des huiles rances.

Pendant le travail, la règle était le silence absolu. Toutes bavardaient. Puis, dès que le maître fut signalé, brusquement les voix tombèrent. Il n’y en eut qu’une, qui, la tête tournée, ne voyant rien, se disputant avec une autre, continua, furieuse. C’étaient les deux sœurs, justement deux filles du père Moineaud : Euphrasie, la cadette, celle qui criait, une maigriotte de dix-sept ans aux cheveux pâles, à la face longue, sèche et pointue, pas belle et l’air méchant ; et l’aînée, Norine, dix-neuf ans à peine, une jolie fille celle-là, une blonde aussi, mais à la chair de lait, et grasse, et forte, des épaules, des bras, des hanches, une claire figure de soleil, avec des cheveux fous et des yeux noirs, toute la fraîcheur de ces museaux parisiens où éclate la beauté du diable.

Sournoisement, Norine laissait aller Euphrasie, toujours en querelle avec elle, heureuse de la faire prendre en faute. Et il fallut que Beauchêne intervînt. Il se montrait d’habitude très sévère dans l’atelier des femmes, sans complaisance aucune, ayant eu jusque-là pour théorie qu’un patron est perdu, qui s’oublie à rire avec ses ouvrières. En effet, malgré les gros appétits de mâle qu’il promenait au-dehors, disait-on, pas la moindre histoire ne courait sur ses ouvrières et lui, il n’avait encore touché à aucune.

« Eh bien ! mademoiselle Euphrasie, vous tairez-vous ? C’est indécent... Vous aurez vingt sous d’amende, et si je vous entends encore, je vous mets à pied pour huit jours. »

Saisie, la jeune fille s’était retournée. Étouffant de rage, elle jeta un coup d’œil terrible à sa sœur, qui aurait bien pu la prévenir. Mais celle-ci continuait à sourire, de son air discret de belle fille désirable, regardant le maître en face, comme certaine de n’avoir plus rien à en redouter. Leurs yeux se rencontrèrent, s’oublièrent deux secondes les uns dans les autres ; et il reprit, les joues colorées, s’adressant à toutes :

« Dès que la surveillante tourne le dos, vous jacassez, vous vous querellez. Méfiez-vous, ou vous aurez affaire à moi ! »

Moineaud, le père, avait assisté à la scène, impassible, comme si les deux ouvrières, celle que le patron punissait, et l’autre, celle qui le regardait sournoisement, n’étaient pas ses filles. La tournée continua, les trois hommes quittèrent l’atelier des femmes, au milieu d’un silence de mort, dans l’unique ronflement des petites meules.

En bas, lorsque la difficulté d’ajustage fut vaincue et que l’ouvrier eut des ordres, Beauchêne remonta dans ses appartements, en emmenant Mathieu, qui voulait faire, à Constance, l’invitation dont Marianne l’avait chargé. Une galerie réunissait les bâtiments noirs de l’usine à l’hôtel luxueux du quai. Et ils trouvèrent Constance dans un petit salon tendu de satin jaune, qu’elle affectionnait, assise près d’un canapé, sur lequel était allongé Maurice, le fils unique adoré, qui venait d’avoir sept ans.

« Est-ce qu’il est souffrant ? » demanda Mathieu.

L’enfant avait l’air fort, d’une grande ressemblance avec son père, les mâchoires plus épaisses. Mais il était pâle, les paupières lourdes, légèrement cernées. Et la mère, « cet os », une petite femme brune, sans teint, jaune et flétrie à vingt-six ans, le regardait d’un air d’égoïste orgueil.

« Oh ! non, il n’est jamais malade, répondit-elle. Seulement il se plaint des jambes. Alors, je le fais s’allonger, et j’ai écrit hier soir au docteur Boutan de passer ce matin.

– Bah ! cria Beauchêne avec un gros rire, les femmes sont toutes les mêmes ! Un enfant qui est fort comme un Turc ! Ah ! je voudrais bien voir que ce gaillard-là ne fût pas solide ! »

Justement, le docteur Boutan entra, un homme gros et court d’une quarantaine années, avec des yeux très fins dans sa figure épaisse, entièrement rasée, qui exprimait une grande bonté. Tout de suite il examina l’enfant, le palpa, l’ausculta, puis, de son air de bienveillance, sérieux pourtant :

« Non, non, il n’y a rien. C’est la croissance. Un enfant qu’un hiver de Paris a rendu un peu pâlot, et que vont remettre quelques semaines de grand air, passées à la campagne.

– Je le disais bien ! » cria de nouveau Beauchêne.

Constance avait gardé dans la sienne la petite main de son fils, qui, allongé de nouveau, refermait les paupières d’un air las ; et elle souriait, heureuse agréable, malgré sa face ingrate, quand elle voulait s’en donner la peine. Le docteur s’était assis, aimant à s’attarder, à causer dans les maisons amies. Accoucheur, soignant surtout les maladies des femmes et des enfants, il était le confesseur naturel, il savait tous les secrets, se trouvait comme chez lui dans les familles. C’était lui qui avait accouché Constance de ce fils unique, si gâté, et Marianne des quatre enfants qu’elle avait déjà.

Mathieu, debout, avait attendu pour faire son invitation.

« Alors, dit-il, si vous devez partir prochainement pour la campagne, venez donc passer un dimanche à Janville. Ma femme serait si heureuse de vous avoir, de vous montrer notre campement ! »

Et il plaisanta sur le dénuement du pavillon écarté qu’ils occupaient, raconta qu’ils n’avaient encore qu’une douzaine d’assiettes et cinq coquetiers. Mais Beauchêne connaissait le pavillon, car il chassait par là tous les hivers, il avait une part dans la location des vastes bois, dont le propriétaire avait mis la chasse en actions.

« Vous savez bien que Séguin est mon ami. J’y ai déjeuné, dans votre pavillon. C’est une masure. »

À son tour, Constance, que l’idée d’une telle pauvreté rendait moqueuse se rappela ce que Mme Séguin, Valentine, comme elle la nommait, lui avait dit du délabrement de cet ancien rendez-vous de chasse. Le docteur, qui écoutait en souriant, intervint.

« Mme Séguin est une de mes clientes. Lors de ses dernières couches je lui avais conseillé d’aller l’habiter, ce pavillon. L’air y est admirable, les enfants doivent pousser là comme du chiendent. »

Du coup, avec son rire sonore, Beauchêne reprit sa plaisanterie ordinaire.

« Ah ! bien ! mon cher Mathieu, méfiez-vous ! À quand votre cinquième ?

– Oh ! dit Constance d’un air offensé, ce serait une vraie folie. J’espère que Marianne va s’en tenir là... Vraiment, cette fois, vous seriez sans excuse, sans pardon. »

Et Mathieu entendait bien ce qu’ils voulaient dire tous les deux. Ils les prenaient, Marianne et lui, en dérision, en une pitié où il entrait de la colère, ne comprenant pas que, de gaieté de cœur, on pût se mettre ainsi dans la gêne. La venue de leur dernière, la petite Rose, avait déjà tellement augmenté leurs charges, qu’ils avaient dû se réfugier à la campagne, au fond d’un taudis de pauvres. Et ils commettraient cette imprudence suprême, d’avoir un enfant encore, eux sans rien, sans fortune, sans un pouce de bien au soleil !

« Puis, continua Constance, avec la pruderie de son éducation rigide, ça finirait par être vraiment malpropre. Moi, quand je vois des gens qui traînent derrière eux une bande d’enfants, ça me répugne, comme si je voyais une famille d’ivrognes. C’est pareil, c’est même plus sale. »

Beauchêne éclata d’un nouveau rire, bien que, là-dessus, il dût être d’un avis contraire. D’ailleurs, Mathieu restait très calme. Jamais Marianne et Constance n’avaient pu s’entendre, elles différaient trop en toutes choses ; et il prenait gaiement les attaques, il évitait de se fâcher, pour ne pas en arriver à une rupture.

« Vous avez raison, dit-il simplement, ce serait une folie... Pourtant, si un cinquième doit venir, on ne peut guère le renvoyer d’où il vient.

– Oh ! il y a des moyens ! cria Beauchêne.

– Des moyens, répéta le docteur Boutan, qui écoutait de son air paterne, je n’en connais pas qui ne soient coupables et dangereux. »

Beauchêne se passionna, cette question de la natalité et de la dépopulation actuelle était une de celles qu’il croyait posséder à fond et qu’il tranchait volontiers en beau parleur. Il récusa d’abord Boutan, qu’il savait l’apôtre convaincu des familles nombreuses, le plaisantant, lui disant qu’un médecin accoucheur ne pouvait avoir, dans la matière, une opinion désintéressée. Puis, il sortit tout ce qu’il savait vaguement de Malthus, la progression géométrique des naissances et la progression mathématique des subsistances, la terre peuplée et réduite à la famine en moins de deux siècles. C’était la faute des pauvres, s’ils mouraient de faim : ils n’avaient qu’à se restreindre, à ne faire que le nombre d’enfants qu’ils pouvaient nourrir. Les riches, qu’on accusait faussement de malfaisance sociale, loin d’être responsables de la misère, étaient au contraire les seuls raisonnables, ceux qui, en limitant leur famille, faisaient acte de bons citoyens. Et il triomphait, répétait qu’il n’avait rien à se reprocher, que sa fortune, toujours grossie, lui laissait la conscience tranquille : tant pis pour les pauvres, s’ils voulaient rester pauvres ! Vainement, le docteur lui répondait que l’hypothèse de Malthus était désormais ruinée, que ses calculs portaient sur l’accroissement possible et non sur l’accroissement réel ; vainement, il lui prouvait que la crise économique actuelle, la mauvaise distribution des richesses, sous le régime capitaliste, était l’exécrable et unique cause de la misère, et que, le jour où le travail serait justement réparti, la terre féconde nourrirait à l’aise une humanité décuplée et heureuse : l’autre se refusait à rien entendre, s’installait béatement dans son égoïsme, en déclarant que tout cela ne le regardait pas, qu’il était sans remords d’être riche, et que ceux qui avaient envie d’être riches, n’avaient en somme qu’à faire comme lui.

« Alors, c’est la fin raisonnée de la France, n’est-ce pas ? dit Boutan avec malice. Le chiffre des naissances, en Angleterre, en Allemagne, en Russie, monte toujours, tandis qu’il baisse effroyablement chez nous. Nous ne sommes déjà plus, par le nombre, qu’à un rang très inférieur en Europe ; et le nombre, aujourd’hui, c’est plus que jamais la puissance. On a calculé qu’il faut une moyenne de quatre enfants par famille, pour que la population progresse, détermine et maintienne la force d’une nation. Vous n’avez qu’un enfant, vous êtes un mauvais patriote. »

Hors de lui, Beauchêne s’emporta, s’étrangla.

« Moi, un mauvais patriote ! moi qui me tue de travail, moi qui vends des machines même à l’étranger !... Certes, oui, j’en vois autour de moi, des familles, des connaissances à nous, qui peuvent se permettre d’avoir quatre enfants ; et j’accorde que celles-là sont bien coupables, quand elles ne les ont point... Mais moi, mon cher, moi, je ne peux pas ! Vous savez bien que, dans ma situation, je ne peux absolument pas ! »

Et il exposa pour la centième fois ses raisons, il raconta comment l’usine avait failli être dépecée, anéantie, parce qu’il avait eu l’ennui d’avoir une sœur. Sérafine s’était conduite abominablement : la dot d’abord, puis le partage exigé, à la mort de leur père, l’usine sauvée par un sacrifice d’argent considérable, qui en avait compromis longtemps la prospérité. Et l’on s’imaginait qu’il allait recommencer l’imprudence de son père, courir le risque de donner un frère ou une sœur à son petit Maurice, pour que celui-ci se retrouvât dans l’embarras mortel où le patrimoine aurait pu sombrer ! Non, non ! il ne l’exposerait pas à un partage, puisque la loi était mal faite. Il le voulait maître unique de cette fortune qu’il tenait de son père, et que lui-même lui transmettrait décuplée. Il rêvait pour lui la suprême richesse, la colossale fortune qui, seule aujourd’hui, assure le pouvoir.

Constance, qui n’avait pas lâché la main de l’enfant, au pâle visage, s’était remise à le contempler avec une passion d’orgueil extraordinaire, cet orgueil de la fortune chez l’industriel et le financier, aussi âpre et combatif que l’orgueil du nom chez l’ancien noble. Lui seul, et pour qu’il fût roi, un de ces princes de l’industrie, maîtres du nouveau monde !

« Va, mon mignon, sois tranquille, tu n’auras ni frère ni sœur, nous sommes bien d’accord là-dessus. Et, si le papa s’oubliait, la maman est là qui veillerait. »

Ce mot rendit toute sa grosse gaieté à Beauchêne. Il savait sa femme plus têtue que lui, plus résolue à limiter la famille. Lui, brutal et joyeux, décidé à se faire la vie bonne, fraudait assez maladroitement dans l’alcôve conjugale, allait au-dehors pour le reste et peut-être le savait-elle, tolérante, fermant les yeux sur ce qu’elle ne pouvait empêcher.

À son tour, il se baissa pour embrasser l’enfant.

« Tu entends, Maurice ? C’est bien vrai, ce que dit maman : nous n’irons pas en chercher un autre dans le chou. »

Et, se tournant vers Boutan :

« Vous savez, docteur, que les femmes ont des petits moyens à elles.

– Hélas ! dit doucement celui-ci. J’en ai soigné une dernièrement, qui en est morte. »

Dès lors, ce fut, chez Beauchêne, du fou rire ; tandis que Constance, blessée, affectait de ne pas comprendre. Et Mathieu, qui s’était abstenu d’intervenir, restait grave, car cette question de la natalité lui semblait effrayante, passionnante, la question mère, celle qui décide de l’humanité et du monde. Il ne s’est pas fait un progrès, sans que ce soit un excès de la natalité qui l’ait déterminé. Si les peuples ont évolué, si la civilisation a grandi, c’est qu’ils se sont multipliés d’abord, pour se répandre ensuite par toutes les contrées de la terre. Et l’évolution de demain, la vérité, la justice, ne sera-t-elle pas nécessitée de nouveau par cette poussée constante du plus grand nombre, la révolutionnaire des travailleurs et des pauvres ? Toutes ces choses, il ne se les disait pas nettement, il se sentait un peu honteux de ses quatre enfants déjà, troublé par les conseils d’évidente prudence que les Beauchêne lui donnaient. Mais sa foi en la vie luttait, sa croyance que le plus de vie possible doit amener le plus possible de bonheur. Un être ne naît que pour créer, pour transmettre et propager de la vie. Et il y a aussi la joie de l’organe, du bon ouvrier qui a fait sa tâche.

« Alors, Marianne et moi, nous comptons sur vous, à Janville, l’autre dimanche ? »

Il n’eut pas encore de réponse, un domestique entrait dire qu’une femme, avec un enfant au bras, désirait parler à Madame. Et Beauchêne, ayant reconnu le femme de Moineaud, l’ouvrier mécanicien, la fit entrer. Boutan, qui s’était levé, resta curieusement.

La Moineaude était une femme grosse et courte, comme son mari, d’une quarantaine d’années, usée avant l’âge, avec une face grise, des yeux troubles, des cheveux rares et décolorés, une bouche molle où beaucoup de dents manquaient déjà. Ses nombreuses couches l’avaient déformée, et elle s’abandonnait.

« Eh bien ! ma brave femme, que voulez-vous ? » demanda Constance.

Mais la Moineaude restait effarée, gênée par tout ce monde, qu’elle ne devait pas s’attendre à rencontrer là. Elle se taisait, ayant bien compté trouver madame seule.

« C’est votre dernier ? lui demanda Beauchêne, en regardant l’enfant qu’elle avait sur le bras, blême et chétif.

– Oui, monsieur, c’est mon petit Alfred, il a dix mois, et j’ai dû le sevrer, parce que le lait ne venait plus... Avant celui-là, il y en a eu neuf autres, dont trois sont morts. Mon aîné, Eugène, est militaire, là-bas, au diable, au Tonkin. Vous avez à l’usine mes deux grandes filles, Norine et Euphrasie. Et il m’en reste trois à la maison, Victor, qui a quinze ans, puis Cécile et Irma, dix ans et sept ans... Alors, ça c’est arrêté, j’ai bien cru que c’était fini d’en pondre plus souvent qu’à mon tour. J’étais contente. Mais voilà que ce gosse est encore venu... À quarante ans, si c’est permis ! Il faut que le bon Dieu nous ait abandonnés, mon pauvre mari et moi. »

Un souvenir égaya Beauchêne.

« Vous savez ce qu’il dit, votre mari ? Il dit que ce n’est pas lui que c’est vous qui les faites, les enfants.

– Ah ! oui, il plaisante. Pour ce que ça lui coûte d’en faire !... Moi, vous comprenez, j’aimerais autant autre chose. J’en ai eu la terreur, dans les premiers temps. Mais, que voulez-vous ? il faut bien se soumettre, et je cédais, je n’avais pas envie naturellement que mon homme allât voir d’autres femmes. Puis, il n’est pas méchant, il travaille, il ne boit pas trop, et quand un homme n’a que ça pour plaisir, ce serait vraiment malheureux, n’est-ce pas ? que sa femme le contrarie. »

Le docteur Boutan intervint, pour poser une question, de son air tranquille.

« Vous ne saviez donc pas que, même en s’amusant, on peut prendre des précautions ?

– Ah ! dame, monsieur, ça n’est pas toujours commode. Les soirs où un homme rentre un peu gai, après avoir bu un litre avec les camarades, il ne sait pas trop ce qu’il fait. Et puis, Moineaud dit que ça lui gâte son plaisir. »

Dès lors, ce fut le docteur qui l’interrogea, en évitant de regarder les Beauchêne. Mais sa malice souriait dans ses petits yeux, et il était visible qu’il s’amusait à reprendre les raisonnements de l’usinier contre la fécondité trop grande. Il affectait de se fâcher, de reprocher ses dix enfants à la Moineaude, des malheureux, de la chair à canon ou à prostitution, lui déclarant que, si elle était misérable, c’était bien sa faute ; car, lorsqu’on veut faire fortune, on ne va pas s’embarrasser d’une séquelle d’enfants. Et la pauvre femme répondait tristement qu’il avait bien raison ; mais l’idée ne pouvait pas même leur venir de faire fortune, Moineaud savait qu’il ne serait jamais ministre ; et, alors, ça ne faisait ni chaud ni froid, d’avoir sur les bras plus ou moins d’enfants ; ça aidait même, d’en avoir beaucoup, quand les enfants étaient en âge de travailler.

Devenu muet, Beauchêne se promenait à pas lents. Un embarras, un malaise grandissait, et Constance se hâta de reprendre :

« Enfin, ma brave femme, que puis-je faire pour vous ?

– Mon Dieu ! madame, je suis bien ennuyée... C’est une chose que Moineaud n’a pas osé demander à M. Beauchêne. Moi-même, j’espérais vous trouver seule et vous prier d’intercéder pour nous... Voilà, nous vous aurions une très grande, très grande reconnaissance, si l’on voulait bien prendre notre petit Victor à l’usine.

– Mais il n’a que quinze ans, dit Beauchêne. Attendez qu’il en ait seize, la règle est formelle.

– Sans doute. Seulement, on pourrait peut-être mentir un petit peu. Cela nous rendrait un si grand service.

– Non, c’est impossible. »

De grosses larmes parurent dans les yeux de la Moineaude. Et Mathieu, qui écoutait passionnément, fut bouleversé. Ah ! cette misérable chair à travail qui venait s’offrir, sans attendre d’être mûre pour l’effort ! l’ouvrier qui veut mentir, que la faim oblige à se mettre contre la loi qui le protège !

Lorsque la Moineaude fut partie, désespérée, le docteur continua, sur le travail des enfants et des femmes. Dès les premières couches, une femme ne peut rester à l’usine : la grossesse, l’allaitement, la clouent au logis, sous peine de dangers graves pour elle et pour le nourrisson. Et, quant à l’enfant, il reste anémié, estropié souvent, sans compter que son embauchement à prix réduit est une cause injuste de la baisse des salaires. Puis, il revint sur la question de la misère, sur le pullulement dans les basses classes, qui n’ont rien à risquer, rien à ambitionner. N’est-ce pas la natalité la plus exécrable, celle qui multiplie à l’infini les meurt-de-faim et les...
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