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          Introduction

        

        Reynald Lahanque

      

      
        
           Peu d’écrivains du vingtième siècle se sont impliqués autant qu’Aragon dans le champ politique. Il exerça des responsabilités directes non seulement au Parti Communiste Français, dont il fut membre titulaire du Comité central à partir de 1954, mais déjà au sein du groupe surréaliste dès 1925, puis dans le cadre de nombreux mouvements et initiatives antifascistes pendant les années trente, dans l’organisation de la Résistance, ou plus tard au Mouvement de la Paix. Il intervint de multiples façons dans la politique culturelle, par exemple en tant que secrétaire des Maisons de la culture, membre dirigeant du CNE, mais aussi par ses interventions dans Les Lettres françaises, dont il fut directeur de 1953 à 1972. Journaliste militant à l’Humanité, La Littérature internationale, Commune ou Ce Soir, Aragon devint à la fois un repère et une cible dans le combat politique. Cette intense activité méritait d’être étudiée et précisée. Connue dans ses grandes lignes, elle manquait encore d’une datation serrée, de faits bien établis, d’analyses rigoureuses et aussi impartiales que possible. Vingt ans après la mort de l’écrivain, cet Aragon politique, qui suscita tant de passions, devait pouvoir être étudié avec une relative sérénité, dans le souci non de parvenir à des conclusions indiscutables, mais de compléter le recueil des informations, d’approfondir les analyses, de dépassionner les débats. Susciter de nouvelles recherches, ouvrir des pistes, esquisser un premier bilan, tels étaient les objectifs du colloque.

           Comme le rappelle Aragon lui-même dans la postface des Communistes, à ne considérer que « son exercice en plein vent », « on se fait de la politique une idée bien sommaire », car « elle prend dans l’homme, l’individu, des résonances imprévues ». La tâche de l’écrivain, à distance plus ou moins marquée des impératifs du combat, n’est-elle pas d’être à l’écoute de ces résonances peu calculables et de la complexité des expériences humaines ? Le souci du politique ne peut pas ne pas imprégner l’œuvre en profondeur, s’il s’avère qu’il oriente les choix moraux et civiques de l’homme, sa conception de l’être social et de l’avenir, de même que les choix esthétiques de l’écrivain. Mais si l’articulation du littéraire et du politique est chez Aragon une donnée incontestable, toute la difficulté est d’en saisir les modalités multiples, conventionnelles parfois, novatrices, subtiles, inattendues, le plus souvent. Sous des angles variés, beaucoup des interventions du colloque ne pouvaient que rencontrer dans leur démarche les problèmes posés par cette articulation. Elles ont en cela permis de prolonger les recherches des spécialistes d’Aragon qui, dans leurs travaux les plus littéraires, se sont régulièrement confrontés au croisement des textes avec la politique. Il s’agissait précisément de ne plus en différer l’examen systématique, afin de mieux comprendre et le cheminement d’une œuvre considérable et les aventures de sa réception.

           Les contributions réunies, qui se sont déployées dans des directions fort variées, sans pouvoir pour autant balayer le champ complet et immense des objets et des questions, relèvent de préoccupations et de démarches que nous avons choisi, pour l’édition de ce volume, de regrouper autour de trois axes.

           Le premier concerne les problèmes les plus généraux posés par l’engagement politique d’Aragon, à commencer par celui des limites du champ d’action et des restrictions de pensée auquel doit consentir le militant, aussi soucieux soit-il de plaider en tout domaine pour les positions les moins sectaires (Reynald Lahanque). C’est donc aussi, inévitablement, le problème de son rapport à ce qu’il convient d’appeler « le stalinisme », sur le plan proprement politique comme sur le plan littéraire, qu’il s’agissait d’affronter (Édouard Béguin). De même fallait-il examiner de plus près la question du rôle indûment prêté à Elsa Triolet dans le changement de monde opéré au tournant des années trente (Marianne Delranc-Gaudric), et réexaminer la façon toute personnelle qu’avait eue l’écrivain de s’approprier le mot d’ordre de réalisme socialiste, en lui trouvant des antécédents dans la philosophie des Lumières et la tradition réaliste française (Valère Staraselski).

           Le second intéresse les activités et les prises de position d’Aragon dans le champ politique. Ainsi a été réexaminé le processus de la rupture avec les surréalistes (Carole Reynaud-Paligot), mais a été établi aussi ce qui demeure du geste surréaliste dans la manière du militant communiste (Dominique Desanti). La lutte anti-fasciste des années trente a spécialement attiré de jeunes chercheurs, littéraires ou historiens, qu’il s’agisse du combat mené par les cercles populaires de Doriot contre le mouvement de la Maison de la culture, de l’aide apportée aux exilés allemands (Nathalie Raoux), ou des polémiques survenues avec André Gide en 1936 (Sidonie Rivalin et Luc Vigier). Des lumières nouvelles ont été projetées sur les efforts d’Aragon pour organiser l’activité des intellectuels, dans le contexte de l’après-guerre et de la guerre froide, où l’enjeu était pour lui de résister à la pression ouvriériste venue de son propre camp, de même que sur ses tentatives plus ou moins heureuses de faire rentrer dans le rang les étudiants communistes lors de la crise de l’UEC en 1963 (Suzanne Ravis), ou de s’appuyer sur l’avant-garde incarnée par Tel Quel afin de favoriser l’aggiornamento du parti en matière culturelle au cours des années soixante (Philippe Forest).

           Le troisième axe touche plus directement aux questions posées par l’écriture du politique, dans le domaine poétique comme dans le domaine romanesque. Dans le premier cas, ce sont surtout les impasses formelles de la prise de parti qui ont été mises en évidence, dans des poèmes, il est vrai, écrits dans le contexte des affrontements idéologiques du début des années cinquante (Wolfgang Babilas, Angela Kimyongür). Dans le second cas, ce sont davantage les capacités de résistance du texte à l’emprise du discours politique qui ont fait l’objet de l’étude (Maryse Vassevière), y compris dans un roman aussi clairement militant que Les Communistes (Cécile Narjoux). A fortiori, les ressources autocritiques de la fiction dans un roman comme La Mise à mort témoignent de ce que fut la capacité du romancier à déconstruire le récit réaliste pour mieux s’approcher des sombres secrets du stalinisme (Daniel Bougnoux). Pour autant, on a montré aussi ses difficultés, dans l’ensemble de sa production romanesque, à donner au peuple toute sa place et à éviter les clichés naturalistes (Corinne Grenouillet et Patricia Principalli). Enfin, on observe le cas singulier de l’écriture de l’histoire de l’URSS par Aragon (Jean Albertini).

           Sur un tel sujet, tout ne pouvait être dit. Il faudra encore bien des recherches et bien des travaux pour prétendre faire le tour d’Aragon homme et écrivain politique. Du moins ce qui s’est amorcé a-t-il apporté la preuve que l’on pouvait désormais aborder toutes les questions avec le seul souci de faire progresser la recherche, sur le plan de l’établissement des faits comme sur celui de l’élaboration des analyses. Au reste, pour ne représenter qu’une première étape, les travaux rassemblés dans le présent volume permettent de construire pour l’avenir les grandes lignes d’une problématique.

           Il y va, en effet, d’un questionnement à approfondir sur le double volet, féminin et masculin, qu’ouvre le terme même de « politique » : la prise de parti politique, au sens doctrinal et militant de l’expression, d’une part, le souci plus fondamental du politique, de l’institution du social, des formes élémentaires du vivre ensemble, d’autre part. Poser l’hypothèse que celui-ci forme le socle de celle-là est à bien des égards éclairant ; autrement dit, on comprendra mieux les convictions d’Aragon, les responsabilités constamment assumées, la fermeté de son engagement et sa longue fidélité, en les rapportant à son sens aigu de la communauté, de ce qui entre les hommes fait lien et leur permet de faire corps. Ce profond souci du politique s’est alimenté à sa propre expérience de la « vie-dans-le-parti », il s’est illustré par son combat incessant contre l’individualisme, « l’adversaire têtu, l’inconscient barreur de routes » (pour reprendre l’expression de la préface donnée en 1965 aux Voyageurs de l’impériale). Il est aussi la réponse presque instinctive, le réflexe de survie face aux menaces de désagrégation qui ont pesé sur les sociétés et les nations, de l’aube du siècle au second après-guerre. Plus que de la politique qu’il faut faire, ses œuvres nous parlent du fond politique que toute vie sociale suppose. Pour s’intéresser aux luttes des partis et aux idées qui se forment dans les consciences, il faut commencer par ne pas dénier son appartenance à la communauté des hommes, avec ce qu’elle implique de dépendance acceptée, d’adhésion à des valeurs et de croyances partagées. Relire l’œuvre et les engagements d’Aragon sous ce jour devrait permettre de les mieux comprendre comme lieux et enjeux de cette difficile mais nécessaire articulation (où s’élabore « l’inconscient religieux » de « la raison politique », pour reprendre les termes de Régis Debray) : articulation, par exemple, entre la conviction communiste et le sens national, entre la fidélité de principe et la distance critique, entre le désir de « servir » et la liberté de créer, comme entre le roman à thèse et sa déconstruction, ou entre la poésie politique et la contrebande à usage interne.

           Les tensions, les contradictions, les équilibres fragiles, les formations de compromis, les méandres de l’écriture, les abîmes frôlés, les vertiges fixés, la mise en ordre du récit et sa « mise à mort », la splendeur du chant et l’affleurement des secrets : c’est ce mouvement et cette complexité, loin des images schématiques et opposées qu’ont pu se forger de lui détracteurs et adulateurs, qui caractérisent l’homme et l’écrivain Aragon. En relancer l’étude en prenant appui sur la double entente que permet le terme « politique », c’était l’ambition du colloque, et c’est pour l’avenir une perspective prometteuse. Comme ce fut le cas à l’Université de Saint-Quentin-en-Yvelines en mars 2004, cette étude ne sera pas l’affaire des seuls spécialistes de littérature ; elle réclamera plus que jamais, non seulement la confrontation des méthodes d’approche, mais aussi la collaboration des disciplines, à commencer par celles qui se situent dans les champs de l’histoire et de la sociologie. Cet entrelacs des horizons intellectuels, il est inscrit à l’état pratique dans la vie et l’œuvre d’un homme plus engagé qu’aucun autre dans son siècle : il reste à en prendre toute la mesure, à travers la diversité des travaux et leur mise en commun. Du moins est-ce la part d’utopie dont la recherche sur Aragon peut légitimement se prévaloir.
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           Dès qu’il s’agit d’Aragon politique, il n’est pas facile de trouver la bonne distance et le ton juste, pas plus qu’il n’est aisé de se déprendre tout à fait des jugements de valeur. Ce qui semble acquis, c’est que les très nombreuses études produites depuis plus de vingt ans ont permis de compliquer (de désimplifier) l’image du militant et de l’écrivain. Faire d’Aragon un inquisiteur stalinien, un cynique apparatchik, un menteur professionnel, une « âme serve », ce n’est pas davantage tenable que de voir en lui un écrivain qui n’aurait pas survécu à ses éclatants débuts surréalistes, renaissant toutefois des cendres du réalisme à partir du Roman inachevé et de La Semaine sainte, c’est-à-dire au moment de l’ébranlement des certitudes. Il y a sur ce point un large consensus : Aragon écrivain, cela se traduit par un « mouvement perpétuel », continuité en même temps que renouvellement, complexité jusqu’au vertige, sans oublier une pratique personnelle du réalisme socialiste pour l’essentiel épargnée par les lourdeurs du roman à thèse et de la propagande poétique.

           Problème : il est tentant de faire rejaillir sur la figure du militant cette séduisante complexité de l’écrivain, d’autant que celle-ci s’alimente à des tensions intimes, à un « déchirement persistant1 », un roman familial douloureux, un goût de l’absolu vécu dans une passion sans fin, toute une construction intérieure dont on a pu montrer qu’elle rendait possible d’établir un rapport d’homologie entre ces trois plans fondamentaux : l’amour, la politique, la création. Faire ainsi converger érotique, politique et poétique est éclairant. Entre autres choses, cela aide à mieux comprendre la manière dont Aragon a vécu son roman d’amour avec le Parti, et la manière dont il l’a peu à peu et diversement écrit, ce roman tourmenté de l’appartenance à sa « famille nouvelle2 ». Comme, par ailleurs, on a pu observer qu’au sein de cette grande famille des camarades il s’est le plus souvent prononcé en faveur d’une politique d’ouverture et d’alliance, et qu’il s’est ainsi opposé de façon non équivoque aux dérives dogmatiques, sectaires, ouvriéristes, on peut également être tenté d’insister sur les seules subtilités de son attitude. D’insister, par exemple, sur son habile usage de l’écriture de contrebande, mise au point dans sa poésie des années de guerre, réinvestie dans le débat interne au Parti et destinée à faire entendre ses nuances, ses réserves, ses critiques, ses préférences. J’entends bien que le patient décryptage de ses positions, à chaque fois rapportées à leurs circonstances précises, est tout à fait indispensable, et que cette attention portée à ses écrits (qui va s’exercer tout au long de notre colloque) est le bon moyen de saisir la complexité d’Aragon politique. Et sa singularité. Mais puisque, précisément, il s’agit de politique, il me semble tout aussi indispensable de situer cette singularité dans le cadre collectif où elle s’est déployée, et du même coup d’en mieux cerner les limites.

           C’est sur ce terrain que je vais situer mon questionnement : en posant le problème des conditions de possibilité et des limites de la pensée et de l’action politiques d’Aragon. C’est le sens que je donne au terme de « critique » qui figure dans mon titre, titre qui est un démarquage de celui d’un ouvrage de Régis Debray, qui m’a constamment accompagné dans ma réflexion sur Aragon, Critique de la raison politique ou l’inconscient religieux3. Je lui emprunterai donc aussi l’approche qui consiste à articuler la politique et le politique, et je m’autorise de ses analyses pour substituer « déraison » à « raison ».

           Je vais donc prendre sur moi de parler, non de ce qu’il y a de singulier (que je n’ignore pas), mais de ce qu’il y a de commun dans le communisme d’Aragon. Je serai conduit à m’interroger sur ce que sa décision d’adhérer et sa longue appartenance à un parti communiste lui ont fait percevoir de la logique même du politique, et du fond de déraison qu’elle comporte. Et, pour ne pas vraiment conclure, je choisirai de terminer sur la question de savoir quelle analyse il nous a, au bout du compte, livrée du phénomène communiste.

           Comme beaucoup d’intellectuels de sa génération, Aragon n’aime pas le monde dans lequel il a grandi : avoir dû connaître à vingt ans les horreurs de la guerre, comprendre que dans la paix revenue se prépare le retour de « l’apocalypse moderne4 », suffirait à l’expliquer. Et comme beaucoup d’autres, il s’est vite convaincu que la résolution de tous les conflits était dans la Révolution : la voie venait d’en être ouverte en Russie, le mouvement était appelé à s’étendre, les sections nationales de l’Internationale avaient à charge d’en accomplir la vocation mondiale. Et comme d’autres, un peu moins nombreux cette fois (moins timorés ou moins regardants que les compagnons de route), il adhère à la section française : la pensée juste et l’action efficace passent par là. C’est-à-dire que le brillant intellectuel, et l’écrivain très doué qu’il est, choisit en toute conscience de se fondre dans l’intellectuel collectif qu’est le Parti, et de se plier aux règles de l’organisation. Et Aragon ne fait pas les choses à moitié (ce n’est pas son genre), il adhère pleinement, et adhérer c’est faire corps, être solidaire, faire taire en soi l’individu et s’en remettre à l’esprit de parti5. C’est accepter sans réserves la logique de l’appartenance, qui offre de vivre dans la chaleur du groupe, ce n’est pas rien, et constitue l’autre face de la logique du combat. Qui n’est pas avec nous est contre nous. Aimer sa famille d’élection et exécrer l’ennemi de classe, c’est tout un.

           En d’autres termes, Aragon entré en communisme fait un apprentissage politique complet, et radical. Il s’initie à la discipline de parti, et qu’il lui faille aliéner une part de sa liberté de penser et d’agir ne fait pas problème6. La vraie difficulté, on vient de si loin7, est celle d’en finir avec l’enfant de la bourgeoisie que l’on demeure et avec cet « analphabétisme social qu’est l’individualisme8 » ; il le redira souvent, et aussi que c’est une tâche presque interminable que de devenir un bon communiste ; que d’achever le patient travail de la rééducation, et de renaître enfin en « homme communiste ». Pas question, donc, de faire le délicat, de se donner « le beau rôle9 », de cultiver le scrupule. Mais choisir, dans les moments difficiles, de s’en tenir à « la morale de l’honneur », fondée sur la fidélité, plutôt qu’à celle des « hommes de conscience10 ».

           On sait que ce sont là les termes qu’utilise Aragon dans sa réplique aux intellectuels communistes qui s’étaient émus des événements de Budapest fin 56 (et dont beaucoup vont alors rompre ou s’éloigner). Rien de très surprenant : cette morale de l’honneur est conforme à la ligne de conduite de tout bon militant, qui consiste à approuver la ligne politique formulée par la direction. Thorez avait tout de même dû le rappeler dans le contexte créé par le fameux « rapport attribué à Khrouchtchev » à ceux qui réclamaient la discussion en permanence : le parti n’est pas « un club, une école de controverse », c’est « un détachement d’avant-garde de la classe ouvrière11 ! » Aragon en a pris acte depuis longtemps. Et sur le plan de la politique générale du Parti, il a dû comprendre assez vite qu’on n’attendait pas après lui, ni à Paris ni à Moscou, pour définir la ligne et ses variations tactiques. Et pour peu qu’il ait eu l’imprudence de le penser, il lui a fallu rentrer bien vite dans le rang (ce qui s’est produit à la Libération, si l’on admet qu’il a nourri, comme beaucoup de ses camarades de la Résistance, quelque espoir révolutionnaire, un espoir vite déçu par la décision du Parti de dissoudre les milices patriotiques, puis de coopérer à la reconstruction du pays). En revanche, sur le plan de la politique culturelle, il était fondé à apporter sa contribution et à se ménager un espace d’initiative, en comptant sur l’amitié personnelle de Thorez et en s’autorisant de son soutien. Ce qui était beaucoup et peu à la fois. On pourrait montrer à travers bien des exemples ce qu’il y a d’effectif et en même temps d’étroitement limité dans la marge de manœuvre d’Aragon. Deux exemples sensibles, que résument deux noms, ceux de Jdanov et de Lecœur.

           Dans son article nécrologique (Les Lettres françaises du 9 septembre 1948) « Jdanov et nous », Aragon se contente de faire allusion aux interventions autoritaires (de 1946-1948) qui formeront le socle de ce qu’on a appelé le « jdanovisme », ce qui peut passer pour une forme de réserve. Il évoque surtout le discours de 1934 pour sa définition canonique du réalisme socialiste et pour l’idée (qui lui est chère) que ce grand exemple pourrait inspirer « une littérature progressiste à l’étranger ». Et Aragon suggère que ce discours donne « un éclairage et une perspective » aux thèses récentes, ce qui devrait permettre aux intellectuels français d’aller « au-delà du scandale » présent, en comprenant les « vues si loin en avant plongeantes » de Jdanov et « quelle main secourable leur avait été tendue pour sortir de leurs contradictions, des nuées où ils se débattaient », etc. Concession non négligeable, mais atténuée (par le lien avec 1934) et peu prolixe, à une politique très répressive envers les créateurs. Le plus étonnant, toutefois, est que lors de la publication française, deux ans plus tard, du recueil des interventions de Jdanov (« sur la littérature, la philosophie et la musique12 »), il accepte que son article en devienne la préface, si bien que c’est le geste éditorial cette fois, plus que le contenu de l’article, qui vaut approbation13. Qui pouvait vraiment comprendre alors que cette approbation n’en était pas franchement une ? Même s’il est probable que c’était là pour lui une manière de jouer le jeu du jdanovisme ambiant, ce qui en soi ne peut pas être sans conséquences, tout en se réservant d’autres cartes. Des cartes précieuses quand il va s’agir de s’opposer à une sorte d’émule français de Jdanov.

           Je résume : la politique culturelle ouvriériste prônée par Lecœur, pendant la maladie de Thorez (fin 50-début 53), menace directement la marge d’autonomie qu’Aragon avait su se ménager. L’affaire du portrait en est le révélateur. Elle est aussi l’un de ces moments douloureux où l’intellectuel qui s’est dévoué corps et âme mesure l’incompréhension dont il est l’objet au sein du parti ouvrier. J’ajoute qu’elle est pour moi une variante de l’effet boomerang qui procède d’une politique culturelle qui, depuis la plongée dans la guerre froide, a favorisé l’éclosion d’une littérature et d’un art de parti, par principe subordonnés à l’impératif politique. Et Aragon y a pris sa part (en concertation étroite avec Laurent Casanova, le responsable aux intellectuels) : qu’il me suffise de rappeler qu’il a joué un rôle prépondérant dans la promotion de Jean Laffitte, d’André Stil ou d’André Fougeron. La marge d’initiative dont il jouissait ne pouvait pas ne pas être mise aussi au service de cette politique culturelle de guerre froide, aux accents clairement ouvriéristes14. Le danger incarné par Lecœur était celui d’une réduction à cette seule dimension. Pour écarter ce danger, Aragon n’avait pas d’autre solution que de miser sur le retour de Thorez, et de contribuer au rétablissement de l’orthodoxie thorézienne. Son discours au congrès d’Ivry (1954), qu’il prononce en tant que membre titulaire du Comité central chargé des problèmes de la culture, consacre la liquidation définitive de la déviation ouvriériste (imputée au seul Lecœur), en même temps que la pleine reconnaissance de sa place dans le Parti. Avec toutefois, une nuance de taille : c’est que ce discours, intitulé « L’art de parti », opère aussi la liquidation du réalisme socialiste. Le terme n’est pas utilisé une seule fois, alors que bien des idées qui lui sont habituellement associées sont reprises par l’orateur. Ceci ne peut que traduire la volonté exprimée par le secrétaire général. Autrement dit, le plus constant porte-parole d’un réalisme socialiste français, est chargé de signifier son arrêt de mort, certes de façon implicite, mais officielle. Il a récusé « la critique de masse », sur laquelle s’est appuyé Lecœur (en particulier pour promouvoir Fougeron aux dépens de Picasso), et il a rétabli dans ses droits « la critique de parti ». Mais, des critères et des enjeux variables de cette critique de parti, ce n’est pas lui qui décide. Et à supposer qu’il ait, quant à lui, souhaité en cette circonstance ne pas sacrifier le terme qui lui était si cher, et qui le demeurera, comme bien des textes postérieurs le montrent, il apparaît qu’il lui a fallu céder, c’est-à-dire « se placer sur les positions de la classe ouvrière », c’est-à-dire, en réalité, sur les positions de la direction du Parti15.

           Aragon militant ne peut pas ne pas se situer à l’intérieur du cadre, y compris quand il s’agit de faire entendre la voix de la critique : celle-ci ne s’appelle pas pour rien “la critique de parti”, critique dont il redevient en 1954 un porte-parole autorisé. Dira-t-on que son recours à la terminologie consacrée n’est jamais à prendre au pied de la lettre, et que, selon les circonstances et les lieux de parole, il milite tantôt de façon prudente et subtilement discrète, et tantôt de façon franche et explicite, en faveur de la même conception non dogmatique des problèmes de la culture ? Pourquoi pas ? Aragon, c’est entendu, n’est pas un stalinien dans l’âme, et il sait les problèmes de la création suffisamment complexes pour faire preuve, quant à lui, de la plus grande subtilité d’esprit, et d’un réel esprit d’ouverture. Mais qu’en est-il au juste de cette ouverture et de la politique du même nom, à partir du moment où Aragon n’en est pas moins un militant dans un parti communiste ? Dans un tel parti, dont le marxisme fournit la vision du monde, cette chose très simple et essentielle qu’est la liberté de création n’a pas bonne presse : à l’image des libertés dites “bourgeoises” dans leur ensemble, elle est réputée à la fois illusoire et dangereuse ; et d’autant plus pernicieuse que l’écrivain prétend se garder de toute politique. Je n’insiste pas ; mais je rappelle tout de même que c’est Aragon qui monte au créneau fin 1946 pour défendre l’idée, contre certains de ses camarades jugés trop “libéraux”, que « le parti communiste a une esthétique, et que celle-ci est le réalisme », puisque le réalisme, redit-il, est « la conception qui répond dans l’art et la littérature au matérialisme historique » – leur privilège commun n’étant rien moins que celui de « dire la vérité ». Aussi, enchaîne Aragon avec une parfaite rigueur, dire la vérité est « la seule liberté qui vaille », et l’adresse faite par Garaudy aux artistes16 « Au travail, et librement » rien d’autre qu’une « phrase creuse ». Et il aura au passage fait observer à son camarade que « c’est un singulier libéralisme que celui qui prétend restreindre les droits du Parti à se prononcer sur un sujet, fût-ce l’esthétique ». Ce sophisme, et la thèse de fond que je viens de rappeler, c’est très typiquement du Aragon politique. Il est permis de l’estimer moins complexe, et moins aimable qu’Aragon écrivain.

           Quant aux liens qui pourtant relient l’un à l’autre l’écrivain et le militant, je n’en retiens ici que celui qui est essentiel pour mon propos. À mon sens, son expérience de la communauté en actes, de la vie-dans-le-parti, et son long combat contre l’individualisme ont beaucoup contribué à lui donner un sens très aigu du politique, ce dont on a de multiples traces dans ses poèmes et ses romans. Plus que de la politique, ses œuvres nous parlent des manières dont les individus s’agrègent et s’opposent, dont les idées naissent, cheminent et créent du lien, et de la dissension. Elles nous parlent, abondamment, des menaces de dissolution, de débâcle, qui pèsent sur la vie des groupes sociaux, et donc aussi des conditions de leur cohésion. Son personnage de Mercadier, le héros négatif des Voyageurs de l’impériale, parfaite incarnation de l’« individualisme forcené17 », en est l’illustration saisissante : son indifférence à la politique n’est, à l’évidence, que l’un des symptômes de son hostilité déclarée envers le politique, envers les contraintes qui pèsent sur les individus dès qu’ils font société (fût-ce à l’échelle du couple et de la famille), et qu’ils doivent donner corps à ce principe majeur de l’institution du social (j’emprunte la formule à Régis Debray) : « L’échange d’une sécurité contre une dépendance ». Résister aux puissances de dissolution, endiguer l’entropie sociale, contenir les risques de désagrégation, voici qui suppose d’entrer dans des réseaux, de nouer des liens, de compromettre son indépendance. Pour s’intéresser à la politique, il faut commencer par ne pas dénier son appartenance à la communauté humaine, avec ce qu’elle implique d’adhésion minimale à des valeurs, à des rites, à des symboles, à des croyances ; bref, il faut compter avec 1’« inconscient religieux » qui fait le fond du « pacte d’obligation politique18 ». Il faut accepter de parler le langage de la tribu et du territoire.

           C’est là que je situe du même coup, en le prenant tout à fait au sérieux, le sens national d’Aragon, sa vibrante passion française, cette revendication d’une appartenance qui se situe aux antipodes de ce que fut son souverain mépris pour la patrie, la langue et l’armée françaises – voir le fameux et scatologique incipit du Traité du style : j’y relève que sa féroce ironie s’exerce contre la formule « Tout ce qui est national est nôtre19 », qui allait devenir la formule de ralliement de son parti, communiste et français. Et ce sera pour Aragon une formule clé, pour autant qu’elle signe sa volonté de s’arracher aux démons de la dissolution et de conquérir une identité qui soit garantie par l’ancrage le plus profond, le moins contestable. Dans la double appartenance qu’il fait sienne, le national fournit le socle où s’arrime l’idéologique, la terre de France est la circonscription primaire où s’édifie le territoire symbolique du Parti. Remarquons que celui-ci ne peut cultiver sa dissidence qu’en la déniant : loin d’être le parti des sans-patrie, il proclame que les communistes sont les patriotes les plus conséquents. Aragon sait à merveille jouer sur le fait que la même logique régit ces deux types d’attache, et d’attachement, une logique d’essence religieuse dans la mesure où doit être sacralisé tout ce qui concourt à la cohésion du groupe et qui préserve l’intégrité de son espace. L’heure de l’occupation étrangère est plus qu’une autre celle où il peut conjoindre les deux registres : c’est l’heure où l’esprit de corps culmine dans l’esprit de sacrifice, et où la célébration des martyrs donne toute sa portée au chant national. Et très logiquement, son roman de la drôle de guerre, Les Communistes, est en son fond un roman de la débâcle et de la persécution. Les militants persécutés y sont dépeints comme les meilleurs des patriotes, et leurs persécuteurs comme des agents de l’étranger. Du même coup, alors que dans les poèmes de la Résistance le chant du politique contient le discours partisan, dans ce roman la prise de parti surdétermine la mise en scène du politique.

           Pour finir, en deux temps, je voudrais d’abord relancer la réflexion à partir de la tension peu évitable entre les deux pôles, en faisant observer qu’un impensé majeur de la théorie marxiste a concerné précisément la dimension du politique sous ce double aspect fondamental : le religieux et le national. Sur le plan doctrinal, l’affaire a été vite réglée : la religion est l’opium du peuple et les prolétaires n’ont pas de patrie. Le retour du refoulé ne s’est pas fait attendre : socialiste par son contenu, la révolution devient nationale par sa forme ; et l’athéisme d’État ne peut empêcher que la société nouvelle ne baigne dans une religiosité omniprésente (le culte du chef en est la manifestation spectaculaire, l’emprise des dogmes et la violence des interdits en forment la toile de fond ordinaire). Mais, ce qui...
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