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    IV

    Moi, je suis différente. Je l’ai toujours été. Pour ma mère, c’est comme si j’étais une extra-terrestre. Quand mes sœurs tombaient en pâmoison devant les beaux pagnes multicolores, que l’employé principal de notre père apportait chaque année pour la fête de fin du Ramadan, et se disputaient afin de s’arracher la couleur qui leur irait le mieux, j’arrivais, bonne dernière, prenais le pagne dont généralement personne ne voulait et m’en allais d’un air ennuyé me replonger dans mes livres. Quand mes sœurs abandonnaient leurs études le plus tôt possible, sans chercher à désobéir à mon père, et quand elles acceptaient d’épouser l’homme que lui ou l’un de mes oncles avait choisi pour elles, car elles s’intéressaient davantage aux aspects matériels du mariage, les cadeaux ou le design de leur futur intérieur, je m’obstinais à aller au collège.

    Et j’expliquais aux femmes de la famille mon ambition de devenir pharmacienne, ce qui les faisait rire aux éclats. Elles me traitaient de folle et vantaient les vertus du mariage et de la vie de femme au foyer.


    Quand je renchérissais sur l’épanouissement qu’une femme trouverait dans le plaisir d’avoir un emploi, de conduire sa voiture, de gérer son patrimoine, elles interrompaient brutalement la conversation en me conseillant vivement de redescendre sur terre et de vivre dans la vraie vie.


    Pour elles, le plus grand bonheur était de se marier à un homme riche qui les mettrait à l’abri du besoin, leur offrirait des pagnes et des bijoux, ainsi qu’une maison pleine de bibelots et de… domestiques. Une vie d’oisiveté qu’elles passeraient entre les quatre murs d’une belle concession. Car un mariage réussi se compte dans le nombre de parures en or qu’on affiche avec ostentation à la moindre opportunité festive. Et une femme heureuse se reconnaît à ses voyages à la Mecque et à Dubaï, à ses nombreux enfants et à sa belle décoration intérieure. Le meilleur époux n’est pas celui qui chérit mais celui qui protège et qui est généreux. Il est inconcevable que les choses soient autrement.


    Au grand dam de ma mère, certaine que seul le mariage convenait à une femme, et dans l’indifférence totale de mon père, qui ne savait jamais rien de nos activités, je me révélais très douée.


    C’était l’un des employés de mon père qui suivait nos études, du moins pour celles et ceux dont les mères avaient été assez vigilantes et ouvertes pour l’exiger. Suivre est un bien grand mot. Il se contentait seulement d’inscrire les tout-petits à l’école et d’acheter les fournitures dont nous avions besoin. Que nous passions en classe supérieure ou que nous redoublions l’indifférait complètement, comme cela était aussi égal à toute la famille. Seule la dernière conquête de mon père s’y intéressait car elle était aussi la seule à avoir pu atteindre le collège.


    Mes frères et sœurs avaient tous arrêté d’aller en classe à la moindre difficulté, que ce soit une mauvaise note, un redoublement ou un désaccord avec un professeur. Et cela n’avait soulevé aucun commentaire de nos parents. C’était d’ailleurs le lot de tous les jeunes de la ville. Les garçons avaient fini par se retrouver commis dans le magasin de mon père ou celui d’un de mes oncles, où ils apprenaient le métier de commerçant sur le tas. Quant aux filles, elles restaient à la maison, s’occupant de leurs toilettes, lisant le Coran et attendant patiemment que notre père leur propose un époux. Les plus chanceuses, c’est-à-dire les plus jolies, qui avaient donc le plus de prétendants, pouvaient choisir à condition que l’élu corresponde aux normes de Baaba – évidemment.


    Moi, j’ai dix-sept ans et je suis en terminale scientifique d’enseignement général. Pour l’instant, je suis la plus instruite de mes sœurs. Seul mon frère, Amadou, étudiant à l’université, est assidu dans ses études et refuse obstinément de s’engager dans le commerce parental. Mon père, en désespoir de cause, se dit qu’il en fera un érudit – ou même un fonctionnaire – et que ce sera bien d’en avoir un dans la famille.


    Dans tous les collèges et les lycées de la ville, on porte un uniforme mais, comme toutes les musulmanes, je mets, par-dessus ma tenue de classe, au cas où je croise un homme de la famille sur le chemin de l’école, un pagne et je couvre ma tête d’un foulard que je range dans un sac en entrant dans le collège. Depuis le cm2, j’ai vu toutes mes amies et mes camarades de classe se marier les unes après les autres. Au cours préparatoire, nous étions une cinquantaine ; à présent, nous ne sommes plus que dix. Mais, pour moi, comme pour les autres, c’est juste une question de temps. Depuis mes treize ans...



  
    III


    J’ai grandi dans une maison peule, semblable à toutes les autres concessions aisées de Maroua, au nord du Cameroun. Mon père, Alhadji Boubakari, fait partie de la génération des peuls sédentarisés qui ont quitté leur village natal et se sont installés en ville, diversifiant ainsi leur activité. C’est aujourd’hui un homme d’affaires comme le sont ses frères. Cependant, il a conservé à Danki, son village d’origine, un cheptel de bœufs qu’il a confiés à des bergers encore attachés à la tradition de la transhumance. Car le bœuf fait le peul. Et ma famille ne déroge pas à la règle.


    Mon père est un bel homme, la soixantaine alerte. Digne en toutes circonstances, toujours impeccablement vêtu, il porte une gandoura amidonnée et un bonnet assorti.


    La coutume impose la retenue dans les relations entre parents et enfants au point qu’il est impossible de manifester une émotion, des sentiments. C’est ce qui explique qu’il n’est pas particulièrement proche de nous. La seule preuve que j’aie de son amour paternel est celle d’exister. Je ne sais pas si mon père m’a déjà portée dans ses bras, tenue par la main. Il a toujours gardé une distance infranchissable avec ses filles. Et il ne m’est jamais venu à l’esprit de m’en plaindre. C’était ainsi, et ça ne peut être autrement. Seuls les garçons pouvaient voir mon père plus souvent, entrer dans son appartement, manger avec lui et même, parfois, l’accompagner au marché ou à la mosquée. En revanche, ils ne pouvaient pas s’attarder à l’intérieur de la concession, qui restait le domaine des femmes. La société musulmane définit la place accordée à chacun.


    Nous sommes une famille nombreuse. Mon père la tient d’une main de fer. Quatre épouses lui ont donné une trentaine d’enfants dont les aînés, en majorité des filles, sont mariés. Baaba ne supportant pas les conflits, chacune de ses épouses se garde bien de lui rapporter les petits incidents ou disputes qui ne peuvent manquer de troubler un foyer polygamique. Aussi notre grande famille évolue-t-elle dans une atmosphère apparemment harmonieuse et sereine.


    Nous habitons dans ce que nous appelons au Cameroun septentrional une concession. Entourée d’une enceinte de très hauts murs, qui empêchent de voir à l’intérieur, elle abrite le domaine de mon père. Les visiteurs n’y pénètrent pas ; ils sont reçus à l’entrée dans un vestibule que, dans la tradition de l’hospitalité peule, nous nommons le zawleru. Derrière s’ouvre un espace immense dans lequel se dressent plusieurs bâtiments : d’abord l’imposante villa de mon père, l’homme de la famille, puis le hangar, une sorte de portique sous lequel on reçoit les invités, enfin les habitations des épouses où les hommes ne pénètrent pas. Pour parler à son mari, une épouse ne peut passer que par la coépouse dont c’est le tour.


    Mes cinq oncles habitent dans le même quartier. Aussi, nous n’avons pas une mais six concessions. Et, si nous ajoutons à la trentaine d’enfants de mon père ceux de toute la famille réunie, nous sommes facilement plus de quatre-vingt enfants. Nous, les filles, vivons avec nos mères respectives pendant que nos frères ont leurs propres chambres à l’extérieur des appartements maternels dès la préadolescence. Et, bien sûr, filles et garçons ne font que se croiser, s’adressant à peine la parole.


    Avec sa peau claire légèrement hâlée, ses yeux noisette et ses cheveux soyeux d’un noir intense, dans lesquels se cachent à peine quelques mèches grises, descendant jusqu’aux épaules en de belles tresses régulièrement renouvelées, ma mère est toujours une très belle femme malgré sa dizaine de grossesses. À peine la cinquantaine, avec ses formes généreuses gracieusement vêtues de pagnes de couleurs vives, elle va se déhanchant à chaque pas dans un mouvement d’une sensualité touchante. Elle est désormais la première épouse de mon père et lui est totalement soumise. Quand il lui arrive de prendre une nouvelle femme, elle lui souhaite hypocritement tout le bonheur du monde, priant que la nouvelle venue ne fasse pas long feu. Quand il en répudie une, elle affiche de la compassion et s’occupe sans faille des enfants de la malheureuse. Elle jouit d’une grande autorité auprès des femmes de la famille. Pour mon père, elle est son porte-bonheur. Dès leur mariage, ses affaires se sont améliorées. Or, dans l’imaginaire populaire, la bonne étoile d’une épouse détermine la prospérité de l’homme. Mais la considération, dont elle bénéficie, ne lui épargne pas les humeurs belliqueuses de son époux et ne lui apporte pas un meilleur traitement. Si elle a su garder sa place, cela tient simplement à sa patience. Elle a l’heureuse faculté de tout accepter, de tout supporter et, surtout, de tout oublier… ou de faire semblant !


    Mais, en privé, ma mère passe son temps à ressasser son amertume. Et, aujourd’hui, plus encore que d’habitude, elle se sent amère et éprouve un terrible sentiment d’échec. De moins en moins, elle supporte les disputes et les coups bas qui animent la vie de la concession. Elle accuse à tour de rôle ses trois coépouses, dont les enfants sont d’une insolence intolérable, de hâter la fin de ses jours. Elle déplore le chômage de ses aînés, regrette les mauvais mariages de ses filles, qu’elle reproche en son for intérieur à son époux. Elle le trouve injuste mais n’a aucune envie de finir répudiée. Protection oblige !
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    Pendant tout le trajet, selon le rituel, des cris de joie m’accompagnent. La luxueuse Mercedes noire, dans laquelle je suis assise, avance en tête, suivie de dizaines d’autres, toutes sirène hurlante. Le cortège fait le tour de la ville avant de s’engouffrer dans une magnifique concession, scintillant de lumières multicolores. Les sons de tam-tam, les chants des griots mêlés aux you-yous des femmes et des enfants surexcités créent une incroyable cacophonie.


    Une heure plus tard, ma coépouse vient me souhaiter la bienvenue. Sous mon voile, je la dévisage. Contrairement à ce que je m’étais imaginée, elle n’est pas âgée. C’est une femme à la trentaine épanouie, d’une grande beauté.


    J’aurais aimé m’en faire une alliée mais le regard qu’elle pose sur moi me l’interdit. Elle semble me détester avant même de me connaître. Elle aussi est entourée des femmes de sa famille arborant des sourires de bienséance.


    Deux camps se toisent, se scrutent en un duel feutré, où l’on devine une hypocrisie mielleuse.


    Ma coépouse est parée telle une mariée. Un pagne étincelant, de belles tresses, les mains et les pieds ornés de tatouages au henné. Mais je sens qu’elle fait un énorme effort pour rester calme. Ses lèvres affichent un léger sourire qui ne cache pas la tristesse de ses yeux. On dit qu’elle a fait une dépression à l’annonce de ce mariage, qu’elle a passé des journées entières à pleurer. Sans doute s’est-elle ressaisie grâce au soutien de sa famille ou a-t-elle tout simplement admis que rien ni personne ne pourrait détourner son époux de ce projet de mariage, dont toute la ville a fait des gorges chaudes.


    Ses yeux m’inspectent et me transpercent. Nos regards se croisent. Et la haine que je lis dans les siens me fait baisser les miens.


    Ma belle-sœur la plus âgée, qui bénéficie de la considération des autres femmes, s’adresse alors à ma coépouse :


    « Ma chère Safira, voici la nouvelle mariée, ton amariya. Son nom est Ramla. C’est ta petite sœur, ta cadette, ta fille. Sa famille te la confie. C’est à toi de l’aider désormais, en lui promulguant tes conseils, en lui montrant le fonctionnement de la concession. C’est toi la première épouse, la daada-saaré. Et, comme tu le sais, la daada-saaré est le guide de la maison, celle qui veille à l’harmonie du foyer.


    « Daada-saaré, tu seras aussi le souffre-douleur de la maison. Tu conserveras ta place de daada-saaré, même s’il en épouse dix autres. Alors, un seul mot, munyal, patience ! Car tout relève ici de ta responsabilité. Tu es le pilier de la maison. À toi de faire des efforts, d’être endurante et conciliante. Pour cela, tu devras intégrer à jamais la maîtrise de soi, le munyal. Toi, Safira, la daada-saaré, jiddere-saaré, la mère, la maîtresse du foyer et le souffre-douleur de la maison ! Munyal, munyal… »


    Elle se tourne ensuite vers moi :


    « Ramla, tu es maintenant la petite sœur de Safira, sa fille, et elle est ta mère. Tu lui dois obéissance et respect. Tu te confieras à elle, lui demanderas conseil, suivras ses ordres. Tu es la cadette. Tu ne prendras pas d’initiative relative à la gestion de la concession sans l’avis de ta daada-saaré. C’est elle, la maîtresse de maison. Tu n’es que sa petite sœur. À toi, les tâches ingrates. Obéissance absolue, patience devant sa colère, respect ! Munyal, munyal… »


    Nous écoutons en silence, nous contentant de secouer la tête en signe d’acquiescement. Puis Safira s’en va, accompagnée de sa famille. Les miens ne s’attardent pas non plus. Seules, les femmes qui, selon la coutume, ont été choisies pour m’accompagner dans les premiers jours du mariage, restent. Elles s’installent dans mon nouvel appartement, situé juste en face de celui de ma coépouse. Et c’est à Goggo Nenné que revient l’honneur de me conduire dans la chambre nuptiale.
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    « Patience, mes filles ! Munyal ! Telle est la seule valeur du mariage et de la vie. Telle est la vraie valeur de notre religion, de nos coutumes, du pulaaku. Intégrez-la dans votre vie future. Inscrivez-la dans votre cœur, répétez-la dans votre esprit ! Munyal, vous ne devrez jamais l’oublier ! » fait mon père d’une voix grave.


    La tête baissée, l’émotion me submerge. Mes tantes nous ont amenées, Hindou et moi, dans l’appartement de notre père. À l’extérieur, l’effervescence de ce double mariage bat son plein. Les voitures sont déjà garées. Les belles familles attendent, impatientes. Les enfants, excités par cet air de fête, crient et dansent autour des véhicules. Nos amies et nos sœurs cadettes, inconscientes de l’angoisse dans laquelle nous sommes, se tiennent à nos côtés. Elles nous envient, rêvant du jour où elles seront aussi les reines de la fête. Les griots, accompagnés de joueurs de luth et de tambourin, sont là. Ils chantent à tue-tête des louanges en l’honneur de la famille et des nouveaux gendres.


    Mon père, lui, est assis sur son canapé favori. Il sirote tranquillement un verre de thé parfumé au clou de girofle. Hayatou et Oumarou, mes oncles, sont également présents, entourés de quelques amis proches. Ces hommes sont censés nous transmettre leurs derniers conseils, nous énumérer nos futurs devoirs d’épouses puis nous dire adieu – non sans nous avoir accordé leurs bénédictions !


    « Munyal, mes filles, car la patience est une vertu. Dieu aime les patientes, répète mon père, imperturbable. J’ai aujourd’hui achevé mon devoir de père envers vous. Je vous ai élevées, instruites, et je vous confie ce jour à des hommes responsables ! Vous êtes à présent de grandes filles – des femmes plutôt ! Vous êtes désormais mariées et devez respect et considération à vos époux. »


    Je vérifie que mon manteau tombe bien autour de moi. C’est une somptueuse alkibbare. Je suis assise avec ma sœur Hindou aux pieds de notre père sur un tapis turc rouge vif, qui tranche avec nos robes sombres. Nous sommes entourées de nos tantes qui, désignées comme nos grandes kamo, assurent le rôle de demoiselles d’honneur. Comme à chaque mariage, Goggo Nenné, Goggo Diya et leurs acolytes ont toutes les peines du monde à cacher leur émotion. Seuls leurs reniflements troublent le silence. Les larmes creusent des sillons profonds sur leurs joues ridées. Sans fausse pudeur, elles affichent des yeux rougis. À travers nous, elles revivent leur propre mariage. Elles aussi ont été amenées à leur père pour un ultime au revoir et ont reçu ces conseils d’usage donnés de génération en génération à toute nouvelle mariée.


    « Munyal, mes filles ! » dit mon oncle Hayatou. Puis il marque une pause, se racle la gorge avant d’énumérer d’un ton grave :


    « Respectez vos cinq prières quotidiennes.


    « Lisez le Coran afin que votre descendance soit bénie.


    « Craignez votre Dieu.


    « Soyez soumises à votre époux.


    « Épargnez vos esprits de la diversion.


    « Soyez pour lui une esclave et il vous sera captif.


    « Soyez pour lui la terre et il sera votre ciel.


    « Soyez pour lui un champ et il sera votre pluie.


    « Soyez pour lui un lit et il sera votre case.


    « Ne boudez pas.


    « Ne méprisez pas un cadeau, ne le rendez pas.


    « Ne soyez pas colériques.


    « Ne soyez pas bavardes.


    « Ne soyez pas dispersées.


    « Ne suppliez pas, ne réclamez rien.


    « Soyez pudiques.


    « Soyez reconnaissantes.


    « Soyez patientes.


    « Soyez discrètes.


    « Valorisez-le afin qu’il vous honore.


    « Respectez sa famille et soumettez-vous à elle afin qu’elle vous soutienne.


    « Aidez votre époux.


    « Préservez sa fortune.


    « Préservez sa dignité.


    « Préservez son appétit.


    « Qu’il ne s’affame jamais à cause de votre paresse, de votre mauvaise humeur ou encore à cause de votre mauvaise cuisine.


    « Épargnez sa vue, son ouïe, son odorat.


    « Que jamais ses yeux ne soient confrontés à ce qui est sale dans votre nourriture ou dans votre maison.


    « Que jamais ses oreilles n’entendent d’obscénités ou d’insultes provenant de votre bouche.


    « Que jamais son nez ne sente ce qui pue dans votre corps ou dans votre maison, qu’il ne hume que parfum et encens. »


    Ses mots s’incrustent dans mon esprit. Je sens mon cœur se briser en réalisant que je suis en train de vivre mon cauchemar des jours précédents.


    Jusqu’au dernier moment, naïvement, j’ai espéré un miracle qui m’épargne cette épreuve. Une rage impuissante et muette m’étrangle. Envie de tout casser, de crier, de hurler. Ma sœur ne retient plus ses larmes et sanglote. Elle suffoque. Je cherche sa main et la serre pour la réconforter. Devant sa détresse, je me sens forte malgré ma peine. Maintenant que je me sépare d’elle, Hindou me devient plus chère.


    « Que jamais vos parents ne sachent ce qui est désagréable dans votre foyer, gardez secrets vos conflits conjugaux, ne cultivez pas l’aversion entre vos deux familles car vous vous réconcilierez, alors que la haine que vous sèmerez perdurera », ajoute oncle Hayatou.


    Après un silence, mon père reprend sur le même ton grave et autoritaire :


    « À partir de maintenant, vous appartenez chacune à votre époux et lui devez une soumission totale, instaurée par Allah. Sans sa permission, vous n’avez pas le droit de sortir ni même celui d’accourir à mon chevet ! Ainsi, et à cette seule condition, vous serez des épouses accomplies ! »


    Oncle Oumarou, qui a gardé le silence jusque-là, renchérit :


    « Souvenez-vous toujours que, pour rester agréable à son époux, à chaque entrevue, une femme doit se parfumer de son parfum le plus précieux, se revêtir de ses plus beaux atours, s’orner de ses bijoux – et bien plus encore ! Le paradis d’une femme se trouve aux pieds de son époux. »


    Il marque une pause comme pour nous laisser le temps de méditer puis se tourne vers son cadet et conclut :


    « Hayatou, fais le do’a, prononce la prière. Qu’Allah leur accorde le bonheur, gratifie leur nouveau foyer d’une progéniture nombreuse et leur donne la baraka. Enfin, qu’Allah accorde à tout père le bonheur de marier sa fille !


    — Amine ! répond mon père. Puis il s’adresse à mes tantes : Allez-y maintenant. Les voitures attendent. »


    Goggo Nenné me pousse du coude. D’une voix sourde, je remercie mon père, puis mes oncles. À la surprise générale, Hindou se jette en pleurs aux pieds de notre père, médusé, et supplie :


    « S’il te plaît, Baaba, écoute-moi : je ne veux pas me marier avec lui ! S’il te plaît, laisse-moi rester ici.


    — Mais qu’est-ce que tu racontes, Hindou ?


    — Je n’aime pas Moubarak ! fait-elle, en sanglotant de plus belle. Je ne veux pas me marier avec lui. »


    C’est à peine si mon père lance un regard sur la jeune adolescente courbée à ses pieds. Se tournant vers moi, il ordonne calmement :


    « Allez-y ! Qu’Allah leur accorde le bonheur. »


    Et c’est fini. Voilà tout l’adieu que je reçois de mon père que je ne reverrai probablement pas avant un an — si tout se passe normalement.


    À cet instant, malgré la distance qui a toujours existé entre nous, j’aurais voulu qu’il me parle, qu’il me dise que j’allais lui manquer. J’espérais qu’il m’assurerait de son amour, qu’il me murmurerait que je serais toujours sa petite fille, que cette maison serait toujours la mienne et que j’y serais encore la bienvenue. Mais je sais que cela n’est pas possible dans la vraie vie. Nous ne sommes pas dans un des feuilletons télévisés importés qui meublaient nos rêves d’adolescentes ni dans un des romans à l’eau de rose dont nous avons fait nos délices. Nous ne sommes ni les premières ni les dernières filles que mon père et mes oncles marieront. Au contraire, ils sont plutôt contents d’avoir accompli sans faille leur devoir. Depuis notre enfance, ils n’attendent que ce moment où ils pourront enfin se décharger de leurs responsabilités en nous confiant, vierges, à un autre homme.


    Mes tantes nous entraînent vers la sortie, totalement voilées. Les femmes, qui nous attendent dans la grande cour, sont si nombreuses que ma main se détache de celle de Hindou. Je ne peux lui dire un mot. Déjà, on me dirige sous les youyous vers la voiture qui m’attend. Un dernier coup d’œil, et je l’aperçois, en pleurs, désespérée. On la pousse sans ménagement dans la seconde voiture.

  


  
    



    Cet ouvrage est une fiction inspiree de faits reels.

  

