
		
			
				[image: undescribed image]
			

		

	
		
			Laisser Dieu agir

			 

			 

			 

			 

			« Vous êtes dans ma main comme l’argile dans la main du potier » (Jr 18, 6).

			 

			 

			 

			 

			ISBN 978-2-900282-63-2

			Code article 617

			 

			© Éditions Vie chrétienne, 2021

			47, rue de la Roquette, 75011 Paris, France

			www.viechretienne.fr

			 

			Illustration de couverture : © tunart / istockphoto.com

		

	
		
			
				[image: undescribed image]
			

		

	
		
			AVANT-PROPOS

			J’ai écrit mon journal spirituel pour moi seul. Je ressentais le désir de relire ma vie avec Dieu : mieux comprendre comment le Seigneur m’a conduit jusqu’à présent, afin de mieux me laisser conduire par lui pour les quelques années qui me restent à vivre. Après relecture, j’ai découvert que ces notes étaient aussi un chant d’action de grâces devant les merveilles que le Seigneur a réussi à réaliser en moi, malgré les obstacles que, chaque jour, j’ai opposés et continue à opposer à son action. C’est en quelque sorte une confession de la fidélité de Dieu en réponse à mes infidélités.

			Ces notes, qui sont très intimes, je les ai montrées à quelques amis : le P. Bernard, du monastère de Fleury à Saint-Benoît-sur-Loire, décédé depuis lors, deux compagnons jésuites, Etienne Garin, et Jacques Fédry, pour échanger intimement avec chacun d’eux sur ce que je vis et écouter leurs conseils. Tous trois, sans se concerter, m’ont dit que ces notes pourraient être utiles à d’autres et que, pour cela, il convenait de les publier. J’ai éprouvé, et continue d’éprouver, une vive répugnance à envisager cela. Ces notes ne sont-elles pas tout à fait personnelles ? Il m’a été répondu que, précisément aujourd’hui, ce ne sont pas les exposés solides et bien charpentés qui touchent les cœurs, même s’ils sont nécessaires, mais les témoignages ; il y a là un beau témoignage.

			Je me suis posé encore diverses questions, notamment celles-ci : n’y a-t-il pas de nombreuses personnes, plus avancées que moi dans la vie spirituelle et plus capables que moi d’aider les autres ? Et puis, n’est-ce pas de l’exhibitionnisme que de publier des notes si intimes ? Et encore : cette publication, si elle se fait, ne va-t-elle pas réveiller en moi des sentiments d’orgueil, m’attribuant à moi-même ce qui est l’œuvre de Dieu ? Pourtant, si cela doit contribuer à une plus grande gloire de Dieu, je ne peux pas m’y opposer. Je n’étais pas en paix.

			Devant l’insistance de ces amis, voulant faire ce que Dieu veut, ne désirant pas une chose plutôt qu’une autre, j’ai décidé de remettre la décision à mon supérieur provincial qui, dans le domaine de l’obéissance, tient pour moi la place de Dieu ; et de me tenir prêt à accepter sa décision quelle qu’elle soit, de bon cœur et en toute liberté. Mon seul désir : contribuer à une plus grande gloire de Dieu.

			Ces notes sont fort longues et souvent répétitives comme le sont des notes écrites au fil des jours. À l’état brut, elles sont « impubliables ». Ne me sentant ni les capacités, ni le goût pour réaliser ce qui reste à faire, j’ai demandé à Jacques Fédry d’accomplir ce difficile travail de sélection et de présentation de ces notes, ainsi que de chercher un éditeur. Je le remercie de tout cœur d’avoir accepté et d’avoir si bien réussi

			 

			Charles Vandame

		

	
		
			PREFACE

			Ce livre de l’archevêque émérite de N’Djamena fait suite à un précédent ouvrage1, dont l’accueil a été favorable.

			L’auteur ayant poursuivi pendant six ans la rédaction de son journal spirituel, qui témoigne d’une notable évolution, il a paru opportun à plusieurs personnes de publier une sélection des notes prises de fin 2014 à fin 2020.

			Après une relecture de l’ensemble de son parcours par l’auteur dans une homélie pour ses 90 ans, et le fruit final des notes de 2010 à 2014 :

			« Ce que le Seigneur me demande aujourd’hui », nous présentons des morceaux choisis parmi les notes prises de 2015 à fin 2020. Il nous semble que cet ensemble suffit en effet à révéler l’évolution qui s’est produite en cette période de dix ans.

			 

			Cette relecture d’une expérience spirituelle est un exercice de discernement par écrit. L’auteur y dit à plusieurs reprises qu’il l’aide à voir plus clair dans sa vie. « Tout se passe, écrit-il, comme si écrire m’aidait à faire la lumière et à discerner. » Nous sommes convaincus que ce témoignage d’un religieux s’efforçant à l’âge de 92 ans de relire son itinéraire spirituel comme un chemin de simplification dans l’abandon à Dieu pourra être éclairant pour d’autres. Oui ! L’un ou l’autre pourra dire, sur tel ou tel passage : « Ça, c’est moi ! » « Celui qui fait la vérité vient à la lumière » (Jn 3, 21).

			 

			Le contexte de ces notes, c’est le noviciat jésuite de Bafoussam, au Cameroun, où l’archevêque émérite revenu à la vie ordinaire de son Ordre, la Compagnie de Jésus, a été envoyé en octobre 2012 par le supérieur provincial de l’Afrique de l’Ouest pour faire partie de l’équipe des formateurs. Il est ainsi sollicité pour différentes tâches de formation ou d’accompagnement : cours à donner aux novices ; accompagnement des novices pendant la grande retraite de trente jours ; accompagnement de laïcs et de religieuses qui ont demandé à recevoir les Exercices… Souvent, comme on le verra, avec une première réaction de crainte, d’impression à n’avoir rien à dire, crainte finalement surmontée. Chaque année, Charles Vandame va en France pour des examens de santé et un temps de repos. Il fait aussi régulièrement une retraite de huit jours au monastère de Saint-Benoît-sur-Loire.

			 

			En tant qu’ordonnateur de l’édition mandaté par l’auteur, j’ai jugé bon, pour faciliter la lecture, de procéder à une présentation thématique des notes de ce Journal, tout en gardant l’ordre chronologique à l’intérieur de chaque thème. J’ai jugé bon également de donner un court titre, souvent tiré du texte qu’il annonce, à chaque petit ensemble. Ces sous-ensembles sont regroupés en chapitres, comportant parfois au début une courte notice en italiques qui, comme les titres et les sous-titres, n’est pas de l’auteur. Les textes des écrivains chers à l’auteur, Simone Weil, Édith Stein, Marie Noël, Maurice Zundel, ainsi que quelques hymnes de l’office, ont été reproduits, car ce sont des repères essentiels pour lui.

			 

			Le lecteur pourra suivre ce parcours sur dix années, de façon plus détaillée sur les six dernières années, en repérant des constats, des réflexions qui reviennent constamment, et éprouver parfois une impression de répétition. Pourtant, il ne manquera pas de voir une transformation qui s’opère insensiblement, vers une prière et une manière de vivre de plus en plus simple et pacifiée. On voit bien cette évolution au cours des retraites annuelles au monastère de Saint-Benoît. La nouvelle manière de prier que Charles découvre à tâtons va irradier aussi sa manière de vivre et de remplir les tâches qui lui sont confiées, en laissant Dieu agir, aussi bien dans ses activités que dans sa prière. Il découvre aussi en lui un désir croissant de goûter la beauté de la nature, et il redécouvre un goût de vivre longtemps comprimé, il se sent appelé à accepter les petites joies de la vie. Il en vient à oser demander pour lui une grâce, découvrant sur le tard la valeur de la prière de demande et d’intercession pour autrui, alors que le réflexe d’avant se limitait toujours à un « Seigneur, je veux ce que tu veux ! » Son regard sur les autres devient davantage bienveillant, il le signale souvent.

			La tenue de ce journal spirituel témoigne d’un désir humble de se tenir à l’écoute de Dieu toujours comme un débutant, recueillant des lumières non seulement dans la prière, mais aussi dans les lectures, dans les réactions et indications de l’accompagnateur, ou de compagnons jésuites, ou de religieuses rencontrées, ou dans la lecture d’auteurs spirituels comme Thérèse d’Avila, Jean de la Croix, Thomas Merton, Thérèse de Lisieux et quelques autres. Cette relecture de prière et de vie est un exemple du discernement ignatien en action, humble et fidèle. Elle est en effet bien dans la ligne de la manière dont Ignace de Loyola a consigné son expérience dans les Exercices spirituels. Le recours de Charles Vandame à différentes personnes ou auteurs l’aide à déjouer les tentations de l’Ennemi, spécialement les tentations sous couleur de bien. Ces notes témoignent d’un effort de grande lucidité sur soi, en particulier pour ne pas laisser ce qui est bon déraper sous l’emprise du Malin. L’auteur note à plusieurs reprises combien ce moment de relecture écrite de ce qui se passe en lui l’aide à clarifier les choses et le pacifie. La relecture de ses notes le conduit à voir certes les mêmes tentations revenir, mais aussi les grâces reçues se confirmer.

			On pourra remarquer aussi comment la relecture de Charles Vandame ne porte pas seulement sur sa prière, mais aussi sur les événements de sa vie quotidienne, au noviciat ou lors de ses congés en France, concernant la santé, la préparation des retraites, la liturgie, les promenades. Et c’est là qu’il peut vérifier si la paix demandée et plus ou moins trouvée dans la prière a des effets dans la vie quotidienne. On voit ainsi, au fil des années, comment s’approfondissent en même temps la déprise de lui-même dans la prière et son acceptation grandissante des contrariétés et épreuves de la vie quotidienne. La progression est sensible et claire. Les consolations des larmes deviennent plus fortes au fur et à mesure des années, larmes douces d’abandon plus que larmes amères de détresse, en même temps que surgissent de véritables combats spirituels la nuit contre des forces du mal qui le troublent profondément dans un doute radical de la foi et une angoisse profonde, le tout disparaissant le plus souvent au matin comme par enchantement.

			Un fort contraste pourra intriguer : d’un côté une vocation très sûre, basée sur l’expérience fondatrice du service source de joie faite dans l’adolescence (l’aspirateur dans l’escalier), jamais remise en question, et confirmée par les responsabilités confiées sans interruption par les autorités de son ordre (supérieur régional, supérieur provincial, maître des novices) et de l’Église (archevêque de N’Djamena), tout cela vécu dans une joie profonde dont témoigne l’homélie donnée à sa famille pour ses 90 ans, et de l’autre côté la face sombre, si l’on peut dire, d’un religieux continuellement éprouvé par le doute, la sécheresse dans la prière, la tendance à la culpabilisation, à la dévalorisation de soi, au volontarisme… Tout l’intérêt de cette relecture, c’est justement de nous faire découvrir, de la manière la plus simple qui soit, le combat spirituel où la tentation de Satan déguisé en ange de lumière est reconnue et déjouée.

			Les attaques de l’Ennemi n’ont pas disparu, mais elles sont plus vite surmontées, car rapidement reconnues et vaincues par un acte de foi dans la nuit. C’est l’itinéraire donc d’un être de plus en plus pacifié, s’avançant dans la confiance vers ce que Dieu lui prépare : à la fois une acceptation des diminutions dues à l’âge, et plus profondément, si le Seigneur confirme cet appel, dans l’acceptation de la nuit complète des sens et de l’intelligence.

			 

			Jacques Fédry, s.j.

			

			
				
					1	 Se livrer sans rien sentir, paru conjointement aux Éditions des Presses de l’UCAC à Yaoundé et aux Éditions Al Mouna de N’Djamena au Tchad en 2015. Le sous-titre était : Mon itinéraire spirituel. Ce livre portait sur un parcours de quatre années, de fin 2010 à fin 2014. 

				

			

		

	
		
			I
RELECTURE DE MA VIE

		

	
		
			HOMÉLIE POUR MES 90 ANS2

			Chers frères et sœurs, chers parents et amis, le choix que j’ai fait en décidant d’entrer dans la vie religieuse est bien différent du vôtre ! Y ai-je été heureux ? Qu’est-ce qui m’a fait vivre ? Ce sont des questions que me posent beaucoup de ceux et celles que je rencontre. Je tâcherai d’y répondre d’une manière vraie.

			Comment l’idée de me consacrer à Dieu m’est-elle venue à l’esprit ? Cela a commencé à l’âge de 13 ans, au collège Montalembert, à Courbevoie. J’étais en classe de cinquième. Un missionnaire Oblat de Marie Immaculée est venu nous parler du Groenland. Pays de rêve pour un enfant : les traîneaux tirés par les chiens, les igloos, les phoques. J’en ai parlé à maman et je lui ai dit : « Moi aussi, je veux être missionnaire. » Maman, très émue, en a parlé au vicaire de la paroisse qui lui a répondu avec grande sagesse : « Priez, mais ne lui en reparlez jamais la première. » Elle ne m’en a jamais reparlé. Et moi non plus.

			Le rêve d’enfant a disparu. Pendant des années, j’ai prié Dieu pour qu’il ne m’appelle pas. Ce qui signifie que j’estimais que lorsque Dieu appelle, on ne peut pas refuser. Puis une idée géniale m’est venue à l’esprit qui m’a libéré de ce fardeau. J’ai pensé à l’oncle Gérard. Un homme plus pieux que lui, on n’en trouve pas. J’ai pensé que si Dieu ne l’a pas appelé, c’est donc qu’il ne m’appelle pas non plus. Je n’ai plus du tout pensé à cela. J’aimais les mathématiques, la physique, la chimie. Je voulais être ingénieur.

			J’éprouvais des difficultés dans les études. Malgré des efforts redoublés, j’ai échoué au baccalauréat première partie, à la session de juin, et ai réussi en septembre. De même, j’ai connu un échec au bac deuxième partie au mois de juin et réussi au mois de septembre.

			Je me suis inscrit stupidement en mathématiques supérieures, au lycée Jacques Decours. Là, j’ai été dépassé. Je me suis mis à ronger des idées noires, à lire la littérature existentialiste, nihiliste, si fort en vogue à l’époque. Je pense notamment au théâtre d’Anouilh. La vie ne m’intéressait pas : métro boulot dodo. À quoi bon vivre ?

			C’est alors que j’ai fait une expérience très banale que tout homme peut faire mais qui a été déterminante pour moi, une lumière dans ma vie, qui continue à m’éclairer encore aujourd’hui. J’avais trouvé la réponse à ma question. En effet, un jour, j’étudiais à la maison. J’étais las. Maman passait l’aspirateur dans l’escalier. « Maman, laissez-moi faire… » – « Non » – « Si » – « Non » – « Si ». J’insiste tellement que Maman finit par me laisser faire. Rien de plus agaçant que ces aspirateurs de l’époque, qui avaient toujours la fâcheuse tendance à dégringoler les marches des escaliers au moment où il ne faut pas.

			J’en sors tout joyeux, et cette joie se prolonge. Elle a une toute autre saveur que les joies que l’on peut trouver à lire un livre passionnant ou à goûter la beauté de la nature, ou à consommer une délicieuse bière fraîche. Je m’étonne : « Voilà que je fais une chose ennuyeuse et y trouve la joie. » Cette expérience se répète plusieurs fois. J’en tire la conclusion que si je veux être heureux, il faut me mettre au service des autres.

			Mais comment ? C’est alors que m’est revenue l’idée d’être prêtre, missionnaire. Le prêtre, dans mon imaginaire, donne tout ; le religieux, le missionnaire, pensais-je alors d’une manière simpliste, donne davantage encore. Plus je me donnerais, plus je serais heureux. J’étais habité par un désir de radicalité absolue, à la mesure de la détresse que j’avais connue. Ce désir, dans sa radicalité, ne m’a jamais quitté depuis lors.

			Comment avancer ? Je vais voir un Père jésuite que j’avais connu au collège Saint-Louis de Gonzague où j’avais fait mon deuxième cycle. Je lui demande conseil. Il m’invite à aller faire une retraite à Laval où se trouvait à l’époque le noviciat des jésuites. Je suis allé là-bas comme on se rend dans une agence de voyages pour demander des informations sur les divers choix possibles. Et là, on me fait méditer, seul, quatre fois par jour, pendant trois jours, sur des textes bibliques spécialement choisis : je n’avais jamais prié qu’en récitant en famille, le soir, des prières vocales : le Notre Père, le Je vous salue Marie, le Gloire au Père, le Je confesse à Dieu, le Je crois en Dieu, les actes de foi, d’espérance, de charité et de contrition, le Souvenez-vous.

			Au terme de ces trois jours, je suis invité à faire mon choix. Celui-ci était déjà fait : être religieux missionnaire. C’était ma planche de salut. Je n’en voyais pas d’autre. Mais dans quelle congrégation religieuse entrer ? Je ne connaissais que les jésuites. Et ne disposais d’aucune adresse d’une quelconque congrégation missionnaire autre que celle des jésuites. J’avais admiré trois ou quatre jésuites connus au collège Saint-Louis de Gonzague. Je me disais : Dieu est là, dans leur vie, toute entière donnée. J’ai vu ce signe comme suffisant pour avancer. Lorsqu’on se trouve dans une maison en flammes, peu importe la fenêtre par laquelle on se jette dans le vide. L’essentiel c’est d’avoir le courage de se jeter. J’ai eu ce courage.

			Je n’avais jamais ressenti la moindre sympathie pour les jésuites, c’était plutôt le contraire. Je n’avais pas le moindre attrait pour la prière, ni pour le chant liturgique ; aucun attrait pour l’eucharistie, ni pour les études, ni pour l’enseignement, ni pour la prise de parole en public, aucun attrait pour ce qui constitue les activités du prêtre. Aucun attrait pour l’apostolat. Je cherchais seulement mon bonheur à moi.

			Lorsqu’il m’a fallu enfiler une soutane, ce fut terrible. C’était pour moi un linceul. La première année du noviciat fut terrible. Je comptais les jours, les semaines, les mois écoulés. Je calculais : si je dois mourir à 75 ans, cela fera encore combien d’années, combien de mois, combien de jours ?

			J’avais l’impression d’avancer courbé, dans un tunnel obscur, interminable, mais j’avais la certitude que ce tunnel finirait un jour par déboucher sur la lumière. Je n’ai jamais été traversé, pas même un instant, par la pensée que peut-être, je m’étais trompé d’orientation. D’où venait cette certitude de me trouver sur un chemin de vie, alors que tout ce que je vivais me disait le contraire ? Je restais si profondément marqué par la crise existentielle que j’avais connue qu’à mes yeux, il n’y avait pour moi qu’un chemin, celui que j’avais pris. Aujourd’hui, avec le recul, je découvre que l’Esprit Saint me menait comme il pouvait, à travers les méandres de mon histoire personnelle et de ma psychologie.

			 

			Les années ont passé : deux ans de noviciat, premiers vœux, un an d’études littéraires, service militaire, trois ans de philosophie. Les études ont continué à m’ennuyer, mais je m’y donnais entièrement, avec la même résolution farouche.

			Puis j’ai été envoyé au Tchad pour trois ans de stage apostolique. C’était mon plus grand désir Là, ce fut le grand bonheur, la joie de me mettre au service des autres. Enseignement dans une école primaire puis au petit séminaire qu’on venait de créer ; étude d’une langue du Tchad, le ngambay. Cette étude m’a passionné : je voyais le lien immédiat entre la connaissance de cette langue, le service que je pourrai rendre, et aussi la possibilité de communier avec ce peuple. J’ai pu faire par la suite une étude scientifique de cette langue, qui sera publiée à Dakar.

			Ces trois ans de service apostolique au Tchad m’ont donné un surcroît de dynamisme pour les études de théologie. Quatre années, austères elles aussi, car le goût pour les études n’était toujours pas au rendez-vous. On n’a pas su m’en donner le goût.

			 

			Puis ce fut l’ordination sacerdotale et le retour au Tchad.

			Là, on me confie une mission solitaire, la plus passionnante qui soit : je suis envoyé commencer l’évangélisation du peuple kenga, une ethnie ayant sa propre langue, comptant peut-être vingt-cinq mille habitants et dont la langue n’avait encore jamais été étudiée. Je me suis mis avec passion à étudier cette langue, sans aucun livre, sans aucun interprète, sans personne qui comprenne le français. J’ai aussi étudié les coutumes et les croyances, observé assidûment les rites religieux traditionnels. J’ai commencé à faire des traductions bibliques et liturgiques.

			Je voulais évangéliser les adultes, dans leur propre culture. Mais ce peuple, déjà fortement influencé par l’islam, n’a pas répondu à mon attente. Les conditions requises n’étaient pas réunies. On ne fait pas boire un cheval qui n’a pas soif. Cette apparente inutilité fut pour moi une grosse épreuve de foi : je me demandais ce que je faisais là.

			Au bout de trois ans, je me suis résolu à évangéliser les adolescents et les jeunes. Ouverture d’une école primaire, début de catéchuménat dans cinq villages. Ce fut très facile. Les jeunes ne se satisfaisaient pas du cadre coutumier dans lequel ils vivaient. Ils étaient à la recherche de nouveautés. Je n’ai pas réussi à évangéliser le peuple kenga dans sa culture, mais j’ai réussi à évangéliser ses jeunes en les accompagnant dans la sortie de leur culture. Depuis lors, ces jeunes sont devenus adultes, parents, grands-parents, les actuels gardiens de ce qui reste de leur tradition. Je n’ai pas détruit leur culture, elle tombait en morceaux, mais je les ai aidés à choisir le meilleur parmi les nouveautés qu’offre la modernité, et ce meilleur, c’est la foi chrétienne.

			 

			J’étais prêt à rester là toute ma vie au service de ce peuple. Mais au bout de six ans, voilà que je commence une nouvelle mission : je suis nommé, c’était en mai 68, supérieur régional des jésuites du Tchad. Ils étaient une centaine. J’ai été très à l’aise dans cette responsabilité.

			Cinq ans plus tard, je suis nommé supérieur provincial d’une nouvelle province jésuite, regroupant les jésuites du Tchad, du Cameroun, de Côte d’Ivoire et du Sénégal. Cette province est appelée à évangéliser l’ensemble des républiques autrefois sous domination coloniale française : quatorze républiques. Nous étions originaires de diverses nationalités : Français, de loin les plus nombreux, Italiens et Espagnols, Canadiens. Et Africains : Camerounais, Congolais, Centrafricains. Ces derniers étaient peut-être de vingt à vingt-cinq. Assumer cette charge me fut plus difficile. Je maîtrisais moins bien la diversité des situations et celle des réponses à y apporter.

			Puis j’ai été nommé maître des novices de cette province, à Yaoundé, avec plus que mon consentement puisque c’était moi qui, pour la dernière fois, faisais les affectations.

			 

			En 1981, le pape Jean-Paul II me nomme archevêque de N’Djamena : contrat à durée indéterminée qui m’a mené jusqu’à l’âge de la retraite : 75 ans. J’y ai été plus à l’aise, car je connaissais mieux les personnes, les situations, les problèmes posés. J’ai connu des joies : reconstruire ce qui avait été incendié pendant la guerre civile, y compris la cathédrale, réparer et rééquiper les bâtiments endommagés par les combats et les pillages. Créer de nouvelles paroisses, de nouvelles écoles, recruter de nouveaux missionnaires, hommes et femmes, appartenant à diverses congrégations, recruter des prêtres Fidei donum de diverses nationalités, ouvrir un grand séminaire puis un deuxième, au nom de la Conférence Épiscopale du Tchad dont j’ai été le président pendant 21 ans. Joie de transmettre la foi qui me faisait vivre, de prêcher, même si cela m’était très pénible et le reste encore aujourd’hui car je n’ai jamais rien à dire. J’ai eu la joie d’accueillir, de préparer, d’ordonner des prêtres pour le service du diocèse, une dizaine seulement en vingt-deux ans d’épiscopat : nous étions encore au tout début de l’évangélisation.

			J’ai connu des tristesses : plusieurs jésuites et religieuses tués pendant les combats, plusieurs assassinés, plusieurs morts accidentellement. J’ai connu aussi une épreuve que j’ai dû porter pendant vingt-deux ans : la mésentente entre les peuples du sud d’où étaient originaires les chrétiens, et moi. Nous sortions d’une guerre civile très meurtrière, entre musulmans et chrétiens. Ceux-ci, ayant perdu la guerre et se voyant victimes de toutes sortes d’injustices et d’humiliations, attendaient de moi que leurs ennemis soient mes ennemis. Or j’ai veillé à rester en dialogue avec tous, à accueillir les enfants musulmans dans nos écoles au même titre que les chrétiens, à mettre notre Caritas diocésaine appelée « Secours catholique et développement » au service de tous, sans faire de différence. Cette attitude dans le contexte de l’époque ne pouvait être que difficilement comprise. La situation était trop chaude, trop tendue. On m’a fait ce reproche pendant vingt-deux ans, dans les visites pastorales annuelles des diverses paroisses du diocèse. Là-dessus se sont greffées des calomnies, des rumeurs, des interprétations malveillantes que j’ai dû assumer.

			Être calomnié n’est jamais très agréable, mais là n’était pas ma souffrance. Je voyais l’Église divisée, affaiblie et je m’inquiétais : qu’aurais-je dû faire pour éviter cela ? J’ai eu à lutter contre des pensées de culpabilité qui me traversaient souvent l’esprit. La situation du pays étant ce qu’elle était, et moi étant un citoyen de l’ancienne puissance coloniale, ce qui est arrivé était inévitable. Beaucoup estimaient que, lorsque l’archevêque parle, c’est un Français qui parle, un Français fidèle à sa tribu. Il eût mieux valu que l’archevêque fût italien ou espagnol.

			 

			Après ces vingt-deux ans d’épiscopat, je fus pendant huit ans formateur au grand séminaire de philosophie, dans le sud du pays. Initier ces jeunes à la vie spirituelle, c’était vraiment passionnant. Je suis resté très attaché à un certain nombre d’entre eux.

			Supportant difficilement les grosses chaleurs du Tchad, – avec le grand âge, il en est souvent ainsi – je me suis mis à la disposition du supérieur de la province dont j’avais été le premier provincial. Celui-ci m’a affecté au Cameroun, au noviciat des jésuites, situé...
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