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À ZINZOLIN, CHIEN
Être bizarre, ô mon chien Zinzolin,
Noir comme un arbre en sa prison d’écorce,
Sois fier ! c’est toi, le Français né malin.
Car du laurier fuyant la vaine amorce,
Tu n’écris pas, c’est ce qui fait ta force.
Oh ! l’écriture ! à Tunis, à Canton,
Même chez nous, dans le dernier canton,
Pour être sage on devrait la proscrire.
Et cependant, Musset l’a dit, quand on
N’a pas d’argent, c’est amusant d’écrire.




Avant-propos

Voici des Lettres qui, si vous le voulez, sont bien des lettres, dans le sens absolu de ce mot comminatoire, mais dont l’existence n’a rien de réel, et demeure tout idéale. Je veux dire par là qu’elles n’ont jamais été revêtues d’un timbre de trois sous, ni enfermées dans des enveloppes gommées, ni même écrites sur le papier spécial affecté à ce genre de compositions, ni surtout envoyées à leurs titulaires ! Car, grâce aux Dieux immortels, je ne possède pas, je ne posséderai jamais de papier à lettres, et l’homme qui envoie une lettre à son semblable, avec la complicité de monsieur Cochery, me paraît être un tyran et un scélérat. Quoi ! lorsque je suis tranquillement assis dans mon fauteuil à oreilles, brodé au petit point, dont le dos représente Orphée attendrissant les bêtes, et que je lis Atta Troll ou l’Intermezzo, ou Le Scarabée d’Or, le premier importun venu, uniquement parce qu’il a donné trois sous, aurait le droit de me raconter ses ennuis dénués d’intérêt, et ses ridicules passions !
Non, par Hercule ! et ce qu’autrui ne doit pas me faire, je ne veux pas non plus le faire à autrui. Cependant, il se peut que les actes ou les écrits de tel contemporain éveillent en moi un besoin de causerie ou de discussion ; dans ces cas-là, je n’hésite pas. Sur n’importe quoi, sur le premier papier venu, j’écris à ce contemporain, pour me débarrasser vite de l’idée qui m’obsède. Mais la lettre finie, il faut avec soin la jeter dans un tiroir, ou en allumer des cigarettes, et le plus sûr est encore de la faire imprimer dans un volume ; car, selon la sagace observation d’Émile de Girardin, c’est le meilleur moyen pour que le destinataire, inconnu, indifférent, ennemi ou ami, ne la lise pas. J’ai donc pris ce dernier parti, sachant, comme le célèbre écrivain, qu’un livre ne parvient jamais à l’intéressé mis en cause, et c’est pourquoi je confie à la discrétion de Georges Chamerot et de Georges Charpentier une innocente et naïve série de Lettres Chimériques.





I
Une chanson

À EDMOND CONDINET




Mon cher ami, La Savoie et son duc sont pleins de précipices, a dit le maître dans la grande apostrophe de Ruy Blas. Mais si cela fut vrai de la Savoie et de son duc, combien plus du théâtre ! Le théâtre n’est qu’un tas, une série, une accumulation, une agglomération de précipices ; il est précipice lui-même ! Pour éviter d’y tomber dans les trous, et de devenir comme Hippolyte un triste objet, il ne suffit pas d’avoir le pied assuré de la mule, le coup d’œil de l’aigle, la prudence d’un Indien et cent mille diables dans le corps ; il faut encore être né coiffé et avoir obtenu, on ne sait comment, la chance inexplicable. Cependant, mon ami, dans ce monde jonché de trappes, au propre et au figuré, le meilleur moyen de réussir à coup sûr, vous l’avez bien prouvé par votre exemple, c’est encore d’avoir beaucoup d’invention, beaucoup d’imagination, beaucoup d’esprit, de ne rien donner au hasard et de savoir très bien son métier.

Non seulement vous avez tiré de votre cerveau cent pièces vivantes et agissantes, turbulentes comme la vie, et qui excitent le rire et les pleurs, mais combien de centaines de pièces vous avez rendues jeunes, belles et séduisantes, qu’on vous avait apportées mal venues, à peine dégrossies, traînant la patte et faites pour dormir lourdement dans un coin sombre, plutôt que pour réjouir les hommes sous l’éblouissante clarté des lustres ! Mais vous les preniez dans vos mains agiles et puissantes, vous les pétrissiez à nouveau, vous leur donniez les proportions normales, l’accent qui leur manquait ; puis après, le feu, l’âme, le je ne sais quoi, le souffle de vie, et ces momies mal ficelées devenaient des bacchantes couronnées de raisins, montrant leurs belles jambes nues et faisant sonner leurs cymbales d’or ! Ce miracle, vous l’avez recommencé tant de fois qu’il ne peut sembler inconscient ; aussi nous faites-vous croire, avec raison, que pour réussir au théâtre, il faut être un habile et patient ouvrier, avec quelque chose en plus, qui est la pointe de génie.

Tel n’était pas l’avis de Paul Siraudin, cet excellent camarade que nous venons de perdre. Il pensait qu’au théâtre, le soin, l’application, la recherche de la perfection servent très peu, et que tout, absolument, y dépend du hasard. Il faut dire qu’un très étrange concours de circonstances avait enfoncé en lui cette idée bizarre, comme un coin obstinément frappé par le marteau. Siraudin, qui connaissait tout le monde, mais que très peu de gens ont réellement connu, était un lettré, un délicat, du plus vif, du plus subtil esprit et d’une érudition profonde ; mais il cachait tout cela avec un soin jaloux, et s’appliquait à ne paraître rien de plus qu’un vaudevilliste. D’ailleurs, dans ma pensée comme dans la sienne, ce n’est pas là un titre méprisable. Plût aux Dieux que beaucoup de poètes de profession fussent capables d’écrire les couplets exquis des Petites Danaïdes, et beaucoup d’autres applaudis par nos pères, du temps que les Brazier et les Désaugiers faisaient des vaudevilles ! Siraudin pensait ainsi, et c’est pourquoi il se parait orgueilleusement d’un titre dédaigné aujourd’hui, comme beaucoup d’autres raisins trop verts.

Il a eu peut-être les succès les plus inouïs, et les chutes les plus extraordinaires dont on se souvienne, et justement ses pièces tombées étaient celles qu’il avait caressées avec le plus d’amour, tandis qu’il obtint des représentations innombrables avec des comédies brochées à la hâte, dont il faisait très peu de cas. Aussi était-il devenu absolument sceptique. Il prétendait que toutes les finesses, que toutes les recherches de style, même du style le plus franchement bouffon, sont au théâtre des perles semées, comme celles de Buckingham, qu’il faut tailler les pièces à coups de serpe, et qu’il ne faut jamais s’appliquer ! En dépit de ces théories nihilistes, parmi les innombrables pièces que Siraudin a fait représenter, il ne serait pas difficile de trouver et de mettre à part vingt complets chefs-d’œuvre ; je citerais tout d’abord l’admirable comédie intitulée E.H. et aussi Le Misanthrope et l’Auvergnat, ce célèbre chef-d’œuvre où il est si facile de reconnaître l’esprit de Siraudin, aussi bien que l’esprit de Labiche.

C’est à lui, sans nul doute, que j’ai dû mes plus grands étonnements ; le premier qu’il me donna ne date pas d’hier, et dure encore. C’était le 17 juin 1841 ; j’avais alors dix-huit ans, trois mois et trois jours. J’étais allé au théâtre du Palais-Royal, et j’y étouffais ; car à cet heureux théâtre, où Gavaud, Minard, Le plus Heureux des trois et d’autres pièces encore m’ont procuré de si vives joies, j’ai souvent ri à me décrocher les mâchoires, mais j’ai toujours étouffé. Achard jouait, et moi j’écoutais un monologue appelé Les Économies de Cabochard, dont tout ce que je puis dire est qu’il me parut quelconque. Hormis les Dieux, nul ne pouvait alors prévoir la future naissance de Coquelin cadet. Aujourd’hui qu’il existe et que je l’aime beaucoup, j’ai fait ce que j’ai pu pour me vaincre ; mais en ce temps-là je préférais franchement à tous les autres monologues le monologue d’Hamlet : To be or not to be, et le monologue de Figaro : Ô femme ! femme ! femme ! J’écoutais donc tranquillement, avec une résignation mêlée d’un vague désespoir, comme un homme qui, enfermé dans une cave, s’amuse à ce qu’il peut. Mais tout à coup il me sembla que la cave s’écroulait. À la place de ses murs grossiers, parurent à mes yeux éblouis des escaliers de rubis, des arches de saphir sous lesquelles coulaient des fleuves d’or en fusion ; des escaliers de jade s’élancèrent vers des cieux de cristal de roche, et des statues embrasées, taillées dans un seul diamant géant, tenaient dans leurs mains transparentes des torches de lumière rose.

L’orchestre venait d’attaquer un air de danse qui m’était bien connu. Il jouait l’air de ce Pas Styrien, que tant de fois j’avais vu danser avec d’agaçants collants gris, des robes courtes et des bottes historiées, et je m’étais dit : « Pourquoi, en effet, ne danserait-on pas une fois de plus le Pas Styrien ? » Mais non, aucun danseur ne montra son immobile sourire écarlate ; Achard se mit à chanter, et alors, ô stupeur ! j’entendis une chanson agile, dévergondée, envolée, précise, dont les syllabes étroitement tressées et collées aux notes de l’air de danse, dansaient elles-mêmes le Pas Styrien ! Et aussitôt dans ma caboche lyrique, épouvantée d’un pareil tour de force inouï, se décomposa tout le mécanisme de cette odelette enfiévrée, les vers de dix, de neuf, de huit, de sept, de six, de cinq, de quatre, de trois, de deux syllabes, soudés et rivés avec un art diabolique, frappant le parquet de leurs invisibles souliers d’or, et les redoublements de rimes faisant éclater le même son de cuivre trois fois, quatre fois, cinq fois, et jusqu’à six fois de suite ! Ces deux strophes, que chantait le comédien Achard, je n’en ai certes pas oublié une syllabe, ni une note, depuis le 17 juin 1841. Les voici :



Mon Aldégonde,

Ma blonde,

Doit plaire à tout le monde :

Jeunesse,

Fraîcheur et gentillesse,

Sagesse,

Enfin, hors la richesse,

Voilà,

Elle a

Tout cela.

Danseuse

Joyeuse,

Valseuse

Rieuse,

Elle n’est heureuse

Qu’au son

Du piston.

Il faut la voir, quand la valse commence :

Elle s’élance

Et se balance :

Car en hiver, aux jours gras, l’innocence

Va, par hasard,

Au bal Musard.

Mon Aldégonde, aux yeux provocants,

Se permet des mots piquants ;

Mais ses ragots, ses cancans,

S’ils sont parfois inconséquents,

Ne sont jamais choquants…

Ferme comme un roc,

Son cœur ne craint aucun choc,

Tout en lisant Plick et Plock.

Et les œuvres de Paul de Kock.




Ma Rodogune,

Ma brune,

Pâle comme la lune,

Soupire

Et pour moi seul respire

N’aspire,

Soumise à mon empire,




Qu’au cœur

De son doux vainqueur.

Son âme

De femme

Réclame

Ma flamme.

Infâme

Bigame,

J’ai des feux

Pour deux !

Simple lingère, à son cœur romantique,

Antipathique

Est la boutique :

Dans ses douleurs,

Elle offre à la pratique

Plus d’un mouchoir trempé de pleurs.

Ce qu’il lui faut, c’est la paix des champs,

L’aspect des soleils couchants,

Des rossignols les doux chants,

Toujours si purs et si touchants :

Oui, voilà ses penchants…

Un roc escarpé,

Le gazon pour canapé,

Du laitage à son soupé…

Avec du champagne frappé !

Dans cette affaire,

Que faire ?

Laquelle je préfère ?…

Que j’aime

Cet embarras extrême !

Et même,

S’il faut une troisième,

Le choix

Vaudra mieux à trois.





Et ce jour-là nous ne lûmes pas plus avant ! – En d’autres termes je sortis, au risque de bousculer mes voisins, et je n’entendis plus la fin du monologue, ni cette fois, ni une autre. Étant donnée l’incommutable formule de cet art du théâtre, qui passe pour si difficile, et qui consiste dans le retournement pur et simple flétri par Edgar Poe, je crois pouvoir affirmer que la pièce étant intitulée : Les Économies de Cabochard, et que Cabochard, dans le récit qui sert d’exposition, ayant annoncé le désir de faire des économies, il devait, au contraire, ne réaliser aucune économie, et même dépenser indûment, par un audacieux et involontaire système de crédit, un argent qu’il n’avait pas. Mais ce soir-là, j’avais bien d’autres chats à peigner ! Je sortis dans le jardin du Palais-Royal, la tête en feu, déchiré par la griffe d’une invisible sphinge, et me disant à part moi : « Certes, je connais à peine deux ou trois poètes de profession capables d’écrire un tel morceau ; cependant le poète de cette chanson doit être un vaudevilliste ; mais lequel ? »

Le lendemain matin, je suivis, comme on suit une femme, le premier des afficheurs qui parut avec sa brosse et son pot à colle ; ivre de curiosité, je le regardai poser l’affiche du Palais-Royal, et sur cette affiche, je lus : Deuxième représentation. – Les Économies de Cabochard, vaudeville en un acte, par MM. Dumanoir et Paul Siraudin. – Ainsi je tombais de Scylla en Charybde, et la question, au lieu d’être résolue, se posait à nouveau, avec un second point d’interrogation plus anxieux que le premier. Car la difficulté d’appliquer des vers sur les notes du Pas Styrien, excluait toute idée de collaboration ; la chanson : Mon Aldégonde ne pouvait donc être de Dumanoir ET de Siraudin ; elle était nécessairement de Dumanoir ou de Siraudin ; mais duquel des deux ?

Quelques mois plus tard, en plein carnaval de 1842, je soupais chez Vachette (le Brébant d’aujourd’hui) avec de jeunes romantiques et des femmes costumées en débardeurs de Gavarni : il y en avait encore ! Étant sorti un instant du petit salon, pour quêter au hasard du papier à cigarettes qui me manquait, j’aperçus un jeune homme au bel œil intelligent, à la lèvre épaisse et rouge, à la longue barbe soyeuse, un peu chauve déjà, et j’entendis une femme, avec qui il causait, lui dire : « Mais mon cher Siraudin !… » – J’étais follement jeune, un peu étourdi par la vertigineuse causerie et par les fumées du champagne ; je ne doutais de rien ; venant donc interrompre la conversation commencée, avec un sans-façon que rien ne justifiait, j’interpellai le jeune dramatiste.

– « Ah ! lui dis-je, c’est vous qui êtes Paul Siraudin ! Parbleu je suis bien content de vous voir.

– Moi de même, fit-il aimablement, car vous ne m’êtes pas inconnu.

– Mais...
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