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    Préface


    Rien n’appelait Mohamed Bouazizi, jeune marchand ambulant de Sidi Bouzid, à entrer dans l’Histoire. Rien ne le destinait à rompre définitivement avec l’anonymat qu’imposait sa condition d’ouvrier agricole devenu vendeur de rue. L’homme ne connaîtra jamais les incidences de ce moment de désespoir qui le poussa à s’immoler publiquement, le 17 décembre 2010, ultime protestation d’un citoyen lambda qui, comme tant d’autres, éprouvait au quotidien la rigueur du régime tunisien. Pourtant, ce geste, dans sa désarmante banalité – qui pourrait s’émouvoir d’un suicide, fût-il spectaculaire, dans un pays où règne la dictature ? – allait changer la face du monde arabe et bouleverser l’opinion internationale. « Effet papillon » de cet acte isolé, que tout désormais désignait comme le catalyseur d’une contestation populaire étourdissante, e printemps arabe était né, ressuscitant l’espoir des défenseurs des libertés individuelles et de la démocratie.


    On le sait, le mouvement est polymorphe et on parlerait à bon droit des printemps arabes. Xavier Luffin y insiste à dessein dans l’introduction de cet essai : il n’y a rien de commun entre la Tunisie ou l’Égypte et la Lybie ou la Syrie, où la révolution s’est rapidement muée en véritable guerre civile. La complexité du phénomène bouscule les certitudes rassurantes du manichéisme, l’opinion a du mal à se positionner pro et contra, ballotée entre les bouffées d’espoir et les amères désillusions. Difficile, en effet, d’avoir un avis tranché lorsqu’on bascule de Charybde en Scylla. Se réjouit-on de l’éviction d’un président Ben Ali ou d’un Hosni Moubarak, aussitôt est-on rattrapé par la crainte légitime suscitée par l’ascension irrépressible des fondamentalismes religieux et le recul de la laïcité. À peine applaudit-on à la fin du règne sanguinaire de Kadhafi ou à l’effritement de la dictature syrienne, la guerre civile et les combats meurtriers endeuillent l’actualité… La peste ou le choléra. Ainsi semble se résumer l’alternative à laquelle les peuples arabes sont aujourd’hui confrontés, entraînant avec eux l’Occident impuissant, théâtre d’affrontements exportés sur son propre territoire.


    L’histoire nous a montré, hélas, d’autres exemples similaires de choix cornélien entre le maintien d’un gouvernement laïque mais totalitaire, qui musèle la religion dominante et tous les extrémismes, confondus sans nuance avec toute forme de dissidence, et la reprise du pouvoir par le « peuple », au prix d’une radicalisation incontrôlable et dangereuse des idéaux religieux, le plus souvent préludes à de nouvelles théocraties. Rappelons-nous le passé récent… Les conflits opposants l’Iran de Khomeiny à l’Irak de Saddam Hussein ont eux aussi divisé l’opinion occidentale et parfois même amené les démocraties à soutenir le régime du Raïs par crainte du règne des mollahs. Comparaison n’est pas raison, certes. Une question s’impose toutefois : aurait-on élu un pape polonais en 1978, si le catholicisme ne s’était trouvé en position de résistance politique par rapport au soviétisme triomphant, affichant lui aussi une laïcité constitutive ? Voire…


    La situation est plus complexe aujourd’hui. N’en déplaise à George W. Bush, on ne saurait définir le printemps arabe en termes de croisade du Bien contre le Mal, de la démocratie contre le totalitarisme. Les intellectuels arabes en sont conscients et s’affrontent à travers les tribunes de la modernité. Aujourd’hui, les émissions télévisées, comme celles de la chaîne Al Jazeerah, ou les forums qui envahissent la blogosphère ont autant de poids que les articles de journaux ou les essais politiques. Pour autant, le livre n’a pas perdu sa place dominante et la littérature assume toujours sa fonction de révélateur historique, sans jamais abandonner sa dimension émancipatrice. « Une fiction réussie incarne la subjectivité d’une époque », écrit fort justement Mario Vargas Llosa à l’occasion d’une réflexion sur la délicate relation entre littérature et histoire1. La littérature a le devoir de se démarquer de la vérité officielle et d’incarner sa propre vérité, au risque parfois de passer pour dangereusement iconoclaste. C’est pourtant là son inaliénable privilège. Les débats polémiques autour des Bienveillantes de Jonathan Litell, il y a quelques années à peine, suffiraient à le prouver. Carlo Ginzburg l’a bien compris, « il y a […] un défi réciproque, un va-et-vient entre fiction et histoire2 ». Défi d’autant plus considérable lorsqu’il se situe dans l’immédiateté. Traditionnellement, l’histoire a besoin d’un temps plus ou moins long pour se faire littérature, l’événement doit être décanté avant de se muer en épisode romanesque. L’accélération fulgurante des technologies et des moyens de communication a aujourd’hui considérablement modifié la donne, l’internet a évacué la distance entre le fait, sa perception et sa mise en récit. Aussi, la littérature arabe contemporaine se donne-t-elle à voir comme une sorte de parchemin en cours d’écriture, de paraphrase engagée ou simplement descriptive, d’un printemps arabe dont les bourgeons continuent à fleurir ou, au contraire, à se déliter.


    À l’image du chapitre qu’elle est en train d’écrire, la littérature du printemps arabe est plurielle. Elle témoigne de l’engagement des écrivains, elle intègre leur subjectivité. Il est trop tôt encore pour savoir si la postérité retiendra ces œuvres de qualité diverse dont la valeur testimoniale, elle, ne saurait être mise en doute. Mais cet ouvrage n’a pas pour vocation de s’ériger en critique. Il entend simplement faire un état de la question, à l’heure où tous les regards se trouvent orientés vers ces voisins lointains qui, comme nous l’avons fait par le passé, essaient de devenir les maîtres de leur destin, sans toujours parvenir à éviter les écueils que la liberté met sur leur route.


    


    Valérie André (FNRS/ULB)


    Valérie André,


    Maître de recherches au F.R.S-FNRS


    Membre de la Classe des Lettres

    et des Sciences morales et politiques


    


    
      
        1 M. Vargas-Llosa, La vérité par le mensonge, Paris, Gallimard, 2006, p.20.

      


      
        2 Vacarme.18. De près, de loin. Entretien avec Carlo Ginzburg. Des rapports de force en histoire, en ligne http://www.vacarme.org/article235.html.

      

    

  


  
    Introduction


    Il n’est guère aisé pour les écrivains de s’emparer d’un événement en cours, aux contours encore mal définis et aux conséquences encore incalculables, qui par nature demanderait un temps de réflexion, de maturité pour en parler de la meilleure façon. Pourtant, de nombreux écrivains arabes, à la fois lassés par les mensonges des régimes en place dans le monde arabe et excités par l’actualité, ont pris la plume depuis la fin de l’année 2010, soit depuis le déclenchement du Printemps arabe en Tunisie. Il ne s’agit là que des premiers textes qui, très certainement, seront suivis par de nombreux autres dans les années, puis les décennies à venir, mais certains d’entre eux sont déjà pleins de mérite malgré leur immédiateté apparente. Après tout, ce ne sera pas le premier événement à faire réagir les écrivains sur le vif : Ernest Hemingway n’a-t-il pas rédigé en 1939 et publié l’année suivante – soit au lendemain de la guerre d’Espagne – Pour qui sonne le glas ? Avant lui, le Français Henri Barbusse avait écrit un roman sur la Première guerre mondiale, Le feu, en 1916, soit alors que le conflit battait son plein. Dans les deux cas, ces livres rencontrèrent un certain succès, même s’ils furent ensuite suivis par de nombreux autres romans sur ces événements, et le sont encore de nos jours. Écrire sur le Printemps arabe aujourd’hui comporte donc une certaine dose de risque, essentiellement lié au manque de perspective quant à l’avenir, mais cela n’empêche pas que l’on puisse en faire, déjà, de la littérature ; à l’auteur de trouver le bon angle d’attaque.


    Certes, le Printemps arabe prend un sens différent selon les origines ou le lieu de résidence de l’auteur : certains écrivains ont été les témoins directs des événements qu’ils décrivent, tandis que d’autres, en exil, ne les connaissent que par le truchement des médias et des témoignages de leurs proches restés au pays. Le Printemps arabe s’est déroulé de manière relativement rapide en Tunisie et en Égypte, limitant le nombre de victimes et surtout le basculement vers la conflit civile, tandis qu’en Libye il a conduit à une véritable guerre fratricide, causant un nombre élevé de morts et une destruction importante des infrastructures, et qu’en Syrie la situation reste aussi chaotique qu’infernale à l’heure où nous écrivons ces lignes. Ailleurs – en Algérie ou au Soudan – le Printemps n’a même pas encore montré ses premiers bourgeons.


    L’objectif de ce modeste opuscule n’est certes pas de dresser l’inventaire des textes littéraires abordant le Printemps arabe. D’abord parce que ces textes sont trop nombreux, malgré le caractère récent du phénomène, et aussi parce que forcément, ils sont de qualité inégale. Mais surtout, parce que d’autres sont en cours d’écriture et que bien d’autres suivront encore, dans les années à venir, tout comme des faits historiques bien plus anciens, la révolution bolchevique ou les deux guerres mondiales par exemple, continuent d’inspirer les écrivains occidentaux aujourd’hui. Nous nous bornerons donc à une sélection – arbitraire – de quelques textes, classés en trois catégories : la première met en évidence les racines lointaines et récurrentes du concept de révolte face au pouvoir en place, la seconde regroupe quelques textes prémonitoires – c’est-à-dire rédigés très peu de temps avant les révolution, enfin la troisième reprend des textes écrits pendant et après ces événements, aux quatre coins du monde arabe, qu’il ait ou non été secoué directement par le fameux Printemps. Pour la première catégorie de textes, nous privilégierons les passages qui illustrent le mieux les manifestations et leur éventuelle répression, tandis que pour les autres nous proposerons une analyse plus détaillée de l’ensemble des textes.

  


  
    Chapitre 1

    Un rappel des faits

    Tous les observateurs s’accordent à considérer que le Printemps arabe trouve ses origines en Tunisie en décembre 2010, lorsque Mohammed Bouazizi1...
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