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Chapitre 1 : Le chant des loups

 

 

C'est en pleine nuit que Blanka Chernekova arriva au terme de sa première grossesse. Dans la petite maison en rondins il n'y avait qu'elle, assistée par Baba Devochkina, l'ancienne du village dont on murmurait qu'elle n'avait pas seulement de mystérieuses connaissances, mais aussi certains pouvoirs plus mystérieux encore.

Elle était arrivée le soir.À son entrée, sans avoir frappé, Andronov Zaitsev, le vigoureux bûcheron, avait en cachette fait le signe de croix et lui avait demandé :

— Que faites-vous chez moi, Devochkina ?

— Votre épouse accouchera cette nuit et ce n'est certainement pas vous qui pourrez lui porter aide. Maintenant, fichez-moi le camp, laissez-moi faire.

— Et comment savez-vous que Blanka accouchera cette nuit même ? demanda-t-il, circonspect.

— Je le sais ! trancha Baba Devochkina et elle se mit à l'ouvrage.

Ayant envoyé ailleurs le mari de Blanka avec une carafe de vodka, elle avait commencé les préparatifs pour l'accouchement. Elle mit une casserole sur le feu, prépara une grande cuvette et mit quelques linges propres à bouillir.

— Que faites-vous, Baba ? lui avait demandé Blanka d'un ton à mi-chemin entre l'étonné et l'ironique de son lit, vous pensez me préparer une soupe de chiffons ?

— Il faut les purifier pour que votre fils naisse fort et sain, Blanka.

— Mon fils ? Mais si c'était plutôt une fille ?

— Ce sera un fils, c'est moi qui vous le dis, affirma Baba Devochkina avec tant d'assurance que Blanka se tut. Il sera délicat comme vous et fort comme votre malotru de mari.

— Comment pourrait-il être délicat et fort comme vous dites ? demanda Blanka, de nouveau avec ironie.

— Le chêne est fort et le roseau est fort. Chacun à sa façon. Votre mari est un chêne, le petit sera un roseau. Fort, comme j'ai dit.

— Comment faites-vous pour savoir ces choses ?

— Je les sais. Tout comme vous regardez les nuages et dites : ils passeront. Ou vous les regardez et vous dites : il va pleuvoir. Des signes, il y a toujours des signes pour qui sait regarder. Et puis… il y a les rêves… Mais cela, c'est plus difficile à comprendre.

— Et vous avez rêvé d'un chêne et d'un roseau ?

— Non, d'une oie, de toi ! répliqua la vieille femme en retirant les linges bouillis avec une perche.

Quand ils eurent un peu refroidi, elle les prit dans ses mains décharnées et osseuses, les essora avec une vigueur inattendue, puis les mit dans la bassine.

Dehors, assis par terre, le dos appuyé aux rondins des murs de la petite maison, Andronov Zaitsev sirotait lentement sa vodka et regardait la pleine lune en pensant à son travail du lendemain. Puis il repensa à l'époque où il avait décidé d'épouser Blanka Chernekova, la fille du forgeron.

Ce n'était pas la plus belle fille du village, mais elle avait les hanches larges, elle serait donc bonne pour engendrer. Et comme elle n'était pas si belle, son père la lui avait volontiers donnée. Pas si belle… mais très agréable quand il lui faisait l'amour… pensait-il en souriant. Et c'était bien d'avoir le forgeron comme beau-père, il lui donnait toujours les meilleures haches pour son travail.

Dans la maison, Baba Devochkina avait placé la lampe à huile à côté du lit.

— Vous n'avez que cette lampe ? demanda-t-elle à Blanka.

— Et nous rendons grâce à Dieu d'en avoir au moins une… répondit cette dernière.

— Remerciez votre mari, avant de remercier Dieu.

— Vous êtes une mécréante…

— Bien moins que vous qui embrassez toutes les icônes des saints, et qui ne vous souvenez de Dieu que quand vous avez besoin de lui.À part le pope, je crois qu'il n'y a pas un seul vrai croyant dans notre village !

— C'est un homme étrange, le pope Evgenji Sobol'tsev…

— Étrange ? Pourquoi ? demanda Baba Devochkina.

— Il a trente-quatre ans, il est bel homme et pourtant il ne s'est pas encore marié… Je me demande si par hasard… vous savez… où il fait ça en cachette avec une fille insoupçonnable ou alors… qui sait… avec quelque garçon dévergondé ?

— J'abhorre les cancaneries, Blanka ! Et de toute façon ce sont des choses qui ne vous regardent pas. C'est un saint homme, notre pope, bien plus que l'ancien pope qui… Oublions ça ! Qu'il utilise cette partie de son anatomie, et avec qui… tant que ce n'est pas avec vous… ce ne sont pas vos affaires !

— Ohhh… gémit Blanka.

— Les contractions commencent. Ne vous en faites pas. Votre bébé se prépare à sortir, dit Baba Devochkina et, de ses mains expertes, elle releva les habits de la parturiente et lui fit mettre ses jambes dans la position qui convenait.

— Ohhh… ohhh… gémit-elle encore.

— Respirez à fond… quand les contractions deviendront plus fortes et plus rapprochées… alors nous y serons…

— Ohhh… Mais pourquoi doit-on accoucher dans la douleur ? Tout ça c'est la faute d'Ève, quand elle a mangé la pomme…

— Eh, on mange bien trop de pommes dans ce bas monde et ce ne sont pas les Ève qui manquent ! Mais on n'accouche pas toujours dans la douleur, Blanka, vous avez l'air bâtie pour engendrer, vous n'aurez pas mal si vous ne vous mettez pas en tête que si. Respirez plutôt à fond, et pour l'instant, détendez-vous. Avez-vous déjà décidé quel nom lui donner ? dit-elle pour faire diversion.

— Non, pas encore. Si c'est un garçon comme vous dites… peut-être Boris…

— Non, il y en a déjà trop au village, remarqua Baba Devochkina.

— Ou Ivan.

— Quelle imagination vous avez… dit-elle un peu ironique, tout en observant attentivement entre les jambes de la femme.

C'est alors qu'elle perdit les eaux.

— Nous y sommes… murmura la vieille femme.

Le col de l'utérus continuait à s'ouvrir et les contractions se faisaient plus fortes, longues et rapprochées, elles duraient presque une minute et deux ou trois minutes les séparaient.

— Ohhh… je le sens… il va sortir… s'exclama Blanka.

— Poussez fort, comme pour chier… le plus longtemps possible, et pas en saccades… ordonna la vieille femme. Voilà, je vois sa tête… dit-elle et elle aida le bébé à se glisser dehors en le tirant par les épaules et en lui faisant tourner le corps dans un mouvement en hélice, jusqu'à ce que tout le corps soit sorti.

Alors elle coupa le cordon ombilical avec un couteau bien aiguisé, en noua les deux extrémités, prit le bébé par les pieds, le souleva et lui donna une petite fessée. Un fort cri résonna dans la pièce et au même instant arrivèrent de dehors de longs cris de loups hurlants.

— Le chant des loups… murmura Baba Devochkina en se mettant à laver le bébé.

— Un mauvais signe… murmura Blanka, épuisée et couverte de transpiration après ses efforts.

— Au contraire, un excellent signe… Voilà, prenez-le et mettez-le à votre sein… C'est un garçon, je vous l'avais dit. Bientôt vous expulserez aussi le placenta… nous l'enterrerons près de l'entrée comme il est coutume de faire.

Sur ce le père rentra.

— C'est fini ? C'est un garçon ou une fille ? demanda-t-il, visiblement ému.

— Un garçon… dit Baba. Puis à la mère, donnez-lui le sein et laissez-le téter autant qu'il veut. Au début il le fera jusqu'à dix ou douze fois par jour, jour et nuit. Laissez-le faire, il sait quand il faut qu'il tète et combien.

La vieille femme termina tout ce qu'il fallait faire après l'accouchement, vérifia que le placenta sorte en entier et le mit dans la bassine. Elle nettoya tout, remit les linges à bouillir et sortit avec le père enterrer le placenta.

— Avez-vous déjà décidé comment appeler votre bébé ? demanda Baba Devochkina.

— Dès que possible nous le ferons baptiser par le pope, nous verrons quel est le saint du jour, répondit Andronov Zaitsev.

— Espérons que ce sera un saint avec un nom pas trop ridicule ! bougonna-t-elle en faisant non de la tête. Son nom est le premier cadeau que vous faites à votre petit, après sa naissance. Que ce soit un beau cadeau…

Le bébé fut baptisé à la petite église blanche du village le quatre avril, jour où se fête Saint Vassilij le bienheureux, aussi le bébé reçut-il ce nom de baptême.

Le petit Vassilij Andronovich grandissait, fort et beau et, comme l'avait prédit Baba Devochkina, si son père, Andronov, était un chêne, Vassilij était un roseau, mince et grand, il pliait sous l'effort, comme le roseau sous la neige, pour se redresser aussitôt plus fort que jamais. Il était gentil et joyeux, toujours prêt et disponible quand on avait besoin de lui.

Les rares moments où ni sa mère ni son père ne lui confiaient de tâche, il aimait se promener dans la steppe autour du village et il aimait les petites fleurs blanches des lys dans la vallée, les papillons colorés qui volaient de fleur en fleur, le chant doux et discret des oiseaux. Parfois il s'accroupissait pour regarder au sol, curieux et admiratif, les innombrables fourmis toutes alignées en longue file, pour approvisionner leur maison souterraine en graines trouvées çà et là, Dieu sait où…

Parfois aussi il s'asseyait sous un arbre et regardait les hautes montagnes bleutées qui fermaient l'horizon, les cimes couvertes de neiges éternelles et il se demandait ce qu'il pouvait y avoir derrière ces murailles naturelles.

Ou alors il allait à la petite église admirer les nombreuses icônes qui couvraient et décoraient l'iconostase et dont la feuille d'or brillait à la lueur tremblante des quelques bougies que de temps en temps des fidèles allumaient, en accompagnement de leur prière, désir ou invocation. Vassilij aimait aussi chanter avec la chorale, pendant les liturgies, et sa voix pure et cristalline suscitait l'admiration de bien des gens.

Quand il eut onze ans, Blanka Chernekova fut frappée par un mal étrange dont même Baba Devochkina ne put deviner la nature, et elle mourut en moins d'une semaine. Vassilij en...
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