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« L’honnêteté est la meilleure stratégie. »
Cervantes

« Les menteurs prospèrent. »
Anonyme


Avant-propos 1


Au début des années quatre-vingt-dix (en 1992, peut-être, mais on a du mal à se souvenir des dates, quand on passe du bon temps), je me suis joint à un groupe de rock and roll essentiellement composé d’écrivains. Les Rock Bottom Remainders étaient une création de Kathi Kamen Goldmark, agent publicitaire et musicienne de San Francisco. Le groupe comprenait Dave Barry (première guitare), Ridley Pearson (guitare basse), Barbara Kingsolver (claviers) et Robert Fulghum (mandoline), moi-même tenant la deuxième guitare. À quoi s’ajoutait un trio de « choristes filles » dans le style Dixie Cup, en général constitué de Kathi, Tad Bartimus et Amy Tan.
Au départ, il s’agissait simplement de donner deux représentations à l’American Booksellers Convention, de faire rire un peu et de retrouver pendant trois ou quatre heures notre jeunesse gaspillée : après quoi, chacun retournerait chez soi.
Mais les choses ne se passèrent pas comme prévu, car le groupe ne disparut jamais complètement. Nous avions trop de plaisir à jouer ensemble pour laisser tomber et, avec l’aide de musiciens d’appoint au saxo et à la batterie (plus, au tout début, celle de notre gourou musical, Al Kooper, au cœur du groupe), nous nous en sortions honorablement. On payait pour nous entendre. Pas beaucoup et sûrement pas autant que pour U2 ou E Street Band, mais l’équivalent de ce que les anciens appelaient roadhouse money1. Nous avons ensuite organisé une tournée sur laquelle nous avons écrit un livre (ma femme prenait les photos et dansait aussi, quand l’envie lui en prenait, ce qui arrivait assez souvent), et continué à jouer de temps en temps, soit sous le nom des Remainders, soit sous celui de Raymond Burr’s Legs. Le personnel allait et venait : le journaliste Mitch Albom remplaça Barbara aux claviers, et Al cessa de jouer avec nous parce qu’il ne s’entendait pas avec Kathi. Mais le noyau dur restait, Kathi, Amy, Ridley, Dave, Mitch et moi… plus Josh Kelly à la batterie et Erasmo Paolo au saxo.
Nous jouions pour le plaisir de faire de la musique mais aussi de passer un moment ensemble. Nous ressentions beaucoup d’affection les uns pour les autres et il nous plaisait d’avoir, de temps en temps, l’occasion de parler boutique, de ce boulot que les autres nous conseillent toujours de continuer. Nous sommes des écrivains et nous ne nous demandons jamais les uns aux autres où nous pêchons nos idées car nous savons que nous l’ignorons.
Un soir, alors que nous mangions chinois avant de jouer, à Miami Beach, je demandai à Amy s’il y avait une question qu’on ne lui avait jamais posée, lors de la séance des « questions à l’auteur » qui suit presque toujours les conférences que nous donnons, la question à laquelle vous ne pouvez jamais répondre lorsque vous êtes face à un groupe d’admirateurs tétanisés auxquels vous tentez de faire croire que vous n’enfilez pas votre pantalon comme tout le monde, une jambe à la fois. Amy garda le silence quelques instants, réfléchissant intensément, puis dit : « Jamais personne ne m’en a posé une sur le langage. »
Je lui suis extrêmement reconnaissant pour cette réponse. À l’époque, je jouais, depuis plus d’un an, avec l’idée d’écrire un petit livre sur l’écriture, mais quelque chose me retenait. Mes motivations me paraissaient douteuses. Pourquoi voulais-je écrire sur l’écriture ? Qu’est-ce qui me faisait penser que j’avais quelque chose d’intéressant à dire sur le sujet ?
La première réponse qui vient à l’esprit serait de faire remarquer qu’un type qui a vendu autant d’ouvrages de fiction que moi doit bien avoir quelque chose d’intéressant à raconter sur la façon dont il les a écrits, mais cette réponse facile n’est pas vraie pour autant. Le colonel Sanders a vendu un sacré paquet de poulets grillés, mais je ne suis pas sûr que les gens aient envie de savoir comment il les prépare. Tant qu’à être assez présomptueux pour vouloir expliquer aux gens comment écrire, il me fallait trouver une meilleure raison que mon succès populaire. Ou bien, pour l’exprimer autrement, je me refusais à écrire un livre, même un petit livre comme celui-ci, qui me donnerait l’impression d’être un cuistre littéraire ou un trou-du-cul transcendantal. On trouve déjà suffisamment de livres – et d’auteurs – de ce genre sur le marché, merci beaucoup.
Amy, cependant, avait raison. Jamais personne ne nous interroge sur le langage. Ce sont des questions qu’on pose aux DeLillo, aux Updike, aux Styron, pas aux romanciers populaires. Et pourtant, nous autres prolos, nous nous soucions de la langue que nous employons, même à notre humble échelle ; nous avons la passion de l’art et la manière de raconter des histoires par le biais de l’écrit. Ce qui suit est une tentative pour décrire, brièvement et simplement, comment j’en suis venu à ce métier, ce que j’en sais à présent et comment on l’exerce. Ça parle boutique ; ça parle langage.
Ce livre est dédié à Amy Tan, qui m’a dit, de la façon la plus simple et la plus directe du monde, qu’il n’y avait pas de raison de ne pas l’écrire.



1. Concerts donnés (sans contrat) dans les hôtels où descendaient les groupes en tournée. (Les notes sont du traducteur, sauf celles notées N.d.A. qui sont de l’auteur.)


Avant-propos 2


Ce livre n’est pas bien long, pour la simple raison que la plupart des livres qui parlent d’écriture sont pleins de conneries. Les romanciers, moi y compris, ne comprennent pas très bien ce qu’ils font, ni pourquoi ça marche quand c’est bon, ni pourquoi ça ne marche pas quand ça ne l’est pas. J’imagine qu’il y aura d’autant moins de conneries ici que le livre sera court.
The Elements of Style de William Strunk Jr. et E.B. White sont une notable exception à la règle de la connerie accumulée ; on n’en trouve pratiquement pas dans ce petit livre (car il est court, bien plus que celui-ci, avec ses quatre-vingt-cinq pages). Disons-le tout de suite : tout aspirant écrivain devrait lire The Elements of Style. La règle 17 du chapitre « Principes de composition » est la suivante : « Enlevez tout mot inutile. » C’est ce que je vais essayer de faire.



Avant-propos 3


Autre règle du jeu qui n’apparaît nulle part dans ce livre : « Le directeur littéraire a toujours raison. » Le corollaire est qu’aucun écrivain ne suivra tous les conseils de son dir’lit ; car tous ont péché, aucun n’a jamais atteint la perfection littéraire. La règle vaut quand même car écrire est humain, corriger est divin. Chuck Verrill a corrigé ce livre, comme tant de mes romans. Et, comme d’habitude, Chuck, tu as été divin.
Steve


CV





J’ai été très impressionné par les mémoires de Mary Karr, The Liar’s Club. Non seulement par leur férocité, leur beauté et la manière délicieuse dont elle rend le parler local, mais aussi par leur totalité : c’est une femme qui se souvient de tout, qui se rappelle son enfance dans les moindres détails.

Je ne suis pas fait ainsi. J’ai eu une enfance bizarre, chaotique, ayant été élevé par une mère seule qui a beaucoup déménagé alors que j’étais tout petit et qui – mais je ne suis pas tout à fait sûr de ce détail – nous a peut-être mis en nourrice chez sa sœur pendant un certain temps parce qu’elle était incapable, financièrement ou psychologiquement, de tenir le coup avec deux enfants. Peut-être était-elle aux trousses de notre père qui, après avoir accumulé un paquet de dettes, avait pris la clef des champs alors que je comptais deux ans et mon frère David quatre. Dans ce cas, elle ne lui a jamais remis le grappin dessus. Si ma mère, Nellie Ruth Pillsbury King, fait partie des premières Américaines libérées, cela n’a pas été le résultat d’un choix délibéré de sa part.

C’est un panorama de son enfance presque sans solution de continuité que nous présente Mary Karr. La mienne est au contraire un paysage embrumé, au milieu duquel des souvenirs occasionnels émergent comme autant d’arbres isolés… des arbres nus et griffus, qui ont l’air prêts à vous attraper et à vous dévorer.

Ce qui suit rassemble certains de ces souvenirs enrichis de quelques instantanés de l’époque plus cohérente de mon adolescence, puis de mes débuts dans l’âge adulte. Ce n’est pas une autobiographie, mais plutôt une sorte de curriculum vitae, ma façon de montrer comment un écrivain a pu se former. Non pas comment un écrivain a été fabriqué ; je ne crois pas qu’on puisse fabriquer un écrivain, que ce soit par le biais des circonstances ou de la volonté (même si ce sont des choses que j’ai crues, autrefois). L’équipement est compris au départ dans la livraison. Ce n’est pas pour autant un équipement inhabituel ; je crois que nombre de gens possèdent au moins un petit talent d’écrivain et de conteur et que l’on peut améliorer et affiner ce talent. Si je n’y croyais pas, écrire ce livre serait une perte de temps.

Voici donc comment les choses se sont passées pour moi, et seulement pour moi : le processus anarchique dans lequel j’ai grandi où l’ambition, le désir, la chance et un peu de talent ont tour à tour joué un rôle. Inutile de tenter de lire entre les lignes, inutile de chercher une tendance générale. Il n’y a pas de tendance générale, rien que des instantanés, flous pour la plupart.
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Dans mon plus ancien souvenir, j’imagine que je suis quelqu’un d’autre ; que je suis, en fait, l’hercule du Ringling Brothers Circus. Cela se passait chez ma tante Ethelyn et mon oncle Oren à Durham, dans le Maine. Ma tante s’en souvient très bien et, d’après elle, j’avais alors entre deux ans et demi et trois ans.

J’avais trouvé un parpaing dans un coin du garage et réussi à le soulever. Je le portais à pas lents sur le sol bétonné et uni du local, à ceci près que dans mon esprit, j’étais revêtu d’un maillot de corps en peau de bête (sansdoute une peau de léopard) et portais mon parpaing jusqu’au centre de la piste. La foule, nombreuse, retenait son souffle. Un projecteur d’un blanc bleuté, éclatant, suivait ma stupéfiante progression. Les visages émerveillés disaient tout : Jamais on n’avait vu d’enfant aussi incroyablement fort. « Et il n’a que deux ans ! » murmurait quelqu’un, incrédule.

Je ne m’étais pas rendu compte que des guêpes avaient construit un petit nid dans la partie inférieure du parpaing. L’une d’elles, sans doute furieuse d’être ainsi délogée, s’en échappa et me piqua à l’oreille. Je ressentis une douleur fulgurante, comme une inspiration empoisonnée. Jamais je n’avais eu aussi mal de toute ma courte vie, mais cette douleur ne garda son caractère exceptionnel que quelques secondes. Lorsque je lâchai le parpaing sur mon pied nu, m’écrasant les cinq orteils, j’oubliai tout à fait la guêpe. Je ne me rappelle pas si on m’emmena chez le médecin, ma tante Ethelyn non plus (oncle Oren, à qui appartenait sans aucun doute le Parpaing Diabolique, n’est plus de ce monde depuis presque vingt ans), mais elle n’a pas oublié la piqûre, les orteils écrasés ni ma réaction. « Qu’est-ce que tu as crié, Stephen ! Tu devais être fichtrement en voix, ce jour-là ! »
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Environ un an plus tard, ma mère, mon frère et moi étions à West De Pere, dans le Wisconsin. J’ignore pourquoi. Une autre des sœurs de ma mère, Cal (ancienne reine de beauté pendant la Seconde Guerre mondiale) habitait dans cet État avec son mari, buveur de bière et joyeux drille, et maman était peut-être partie là-bas pour être près d’elle. Si tel est le cas, je n’ai pas conservé de souvenirs de la famille Weimer. D’aucun d’eux, pour tout dire. Ma mère avait un travail, mais quel travail ? Je l’ignore aussi. J’ai envie de dire qu’elle était employée dans une boulangerie, mais je crois que c’est un boulot qu’elle a fait plus tard, quand nous avons déménagé pour le Connecticut afin de vivre près de sa sœur Lois et du mari de celle-ci, Fred (pas buveur de bière pour un sou, celui-là, mais pas très joyeux non plus ; genre papa cheveux en brosse, tout fier de conduire sa décapotable la capote à demi ouverte pointant vers le ciel, allez savoir pourquoi).

Pendant la période Wisconsin, ce fut un défilé de baby-sitters. J’ignore si elles nous quittaient parce que David et moi étions insupportables, ou parce qu’elles trouvaient un travail mieux payé, ou parce que ma mère leur imposait des normes auxquelles elles n’avaient pas envie de se conformer ; tout ce que je sais, c’est qu’il y en eut beaucoup. La seule dont je me souvienne avec une certaine précision s’appelait Eula, ou bien Beulah. Une adolescente baraquée comme une armoire à glace, qui riait beaucoup. Eula-Beulah possédait un merveilleux sens de l’humour – même à quatre ans, je m’en rendais compte –, mais c’était un sens de l’humour dangereux : on aurait dit que chacune de ses caresses, de ses tapes sur les fesses, de ses explosions de joie à se dévisser la tête, dissimulait un roulement de tonnerre potentiel. Lorsque je vois aujourd’hui ces séances de caméra cachée où de vraies baby-sitters et nounous se mettent soudain à s’énerver et à maltraiter les gosses qu’elles ont sous leur garde, c’est à l’époque Eula-Beulah que je pense aussitôt.

Était-elle aussi sévère avec mon frère David qu’avec moi ? Je ne sais pas. Il ne figure dans aucun de ces tableaux. En outre, il aurait été moins exposé aux vents mauvais de l’ouragan Eula-Beulah ; à six ans, il se serait trouvé en classe et hors de portée de ses canonnades, au moins une bonne partie de la journée.

Eula-Beulah est au téléphone, elle rit en compagnie de quelqu’un et me fait signe de m’approcher. Elle me serre dans ses bras, me chatouille, me fait rire, puis, sans cesser de rire, me frappesur la tête et m’expédie par terre. Après quoi, elle se remet à me chatouiller de ses pieds nus jusqu’à ce que je me remette à rire avec elle.

Eula-Beulah était sujette au météorisme et lâchait de nombreux pets – de la variété bruyante et odorante. Parfois, quand une rafale s’annonçait, elle me jetait sur le canapé, faisait descendre son derrière enjuponné de laine sur ma figure et larguait son chargement. « Pan ! » s’écriait-elle, au comble de la jubilation. J’avais l’impression d’être enterré dans un marécage et qu’on me tirait un feu d’artifice gazeux dessus. Je me souviens d’avoir été dans le noir, d’avoir suffoqué, mais je me souviens aussi d’avoir ri. Car s’il était horrible d’être ainsi traité, la chose avait aussi, d’une certaine manière, un côté comique. À de nombreux titres, Eula-Beulah m’a préparé à subir les assauts de la critique littéraire. Après qu’une baby-sitter de quatre-vingts kilos vous a pété en plein visage en hurlant « Pan ! », le Village Voice n’est plus tellement impressionnant.

J’ignore quel fut le sort des autres baby-sitters, mais je sais qu’Eula-Beulah fut mise à la porte. À cause des œufs. Un matin, Eula-Beulah me prépara un œuf au plat pour mon petit déjeuner. Je le mangeai et lui en réclamai un autre. Elle me le fit frire, puis me demanda si je n’en voulais pas un troisième. Il y avait une petite lueur dans son regard qui semblait dire : Tu n’oseras pas en manger un autre, Stevie ! Je lui en demandai donc un troisième. Puis un quatrième. Et ainsi de suite. Je m’arrêtai à sept, je crois ; tout du moins sept est le chiffre qui m’est resté, et c’est un souvenir très précis. Peut-être n’avions-nous plus d’œufs. Peut-être me suis-je mis à pleurer. Ou peut-être qu’Eula-Beulah prit peur. Je ne sais pas. Mais il valait probablement mieux que le jeu s’arrête là. Sept œufs, c’est beaucoup pour un enfant de quatre ans.

Je me sentis bien pendant un moment, puis me mis à dégobiller partout sur le plancher. Eula-Beulah éclata de rire, me flanqua une claque, puis m’enferma à clef dans le placard. Pan ! Elle aurait peut-être gardé son boulot si, à la place, elle m’avait confiné dans la salle de bains. Quant à moi, ça m’était égal, en réalité, d’être enfermé dans ce placard. Il y faisait noir, mais il y flottait des effluves du parfum que portait ma mère (Coty) et un rai de lumière rassurant passait sous la porte.

Je rampai jusqu’au fond, caressé dans le dos au passage par les robes de ma mère. Je me mis à éructer, lâchant de grands rots bruyants qui me brûlaient comme du feu. Je n’avais plus l’impression d’avoir l’estomac dérangé, il me semble, mais lorsque j’ouvris la bouche pour lâcher un énième rot brûlant, ce fut pour vomir à nouveau. Les chaussures de ma mère prirent le gros de l’averse. Et ce fut la fin pour Eula-Beulah. Lorsque ma mère rentra du travail, ce jour-là, elle trouva la baby-sitter profondément endormie sur le canapé et son petit Stevie enfermé à clef dans le placard, profondément endormi aussi, les cheveux englués de restes d’œufs frits à demi digérés.
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Notre séjour à West De Pere ne fut ni long ni très heureux. Nous fûmes congédiés de notre appartement du second étage le jour où un voisin appela la police parce qu’il avait repéré mon frère, alors âgé de six ans, qui se promenait à quatre pattes sur le toit. Je ne sais pas où se trouvait ma mère quand l’incident eut lieu. Je ne sais pas non plus qui était la baby-sitter, cette semaine-là. Je sais seulement que j’étais dans la salle de bains, debout pieds nus sur le radiateur, attendant de voir si mon frère allait tomber du toit ou réussir à retourner dans la salle de bains. Il y parvint. Il a à présent cinquante-cinq ans et habite dans le New Hampshire.
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À l’âge de cinq ou six ans, je demandai à ma mère si elle avait jamais vu quelqu’un mourir. « Oui », me répondit-elle. Elle avait vu une personne mourir, et entendu une autre. Je voulus savoir comment on pouvait entendre quelqu’un mourir et elle me raconta que c’était une jeune fille qui s’était noyée à Prout’s Neck, dans les années vingt. Elle avait nagé jusqu’au milieu d’une zone de tourbillons et, incapable de revenir, appelait au secours. Plusieurs hommes essayèrent de lui venir en aide, mais les tourbillons, ce jour-là, étaient provoqués par un redoutable courant de fond et tous durent faire demi-tour. À la fin, ils ne purent que se tenir sur la rive, avec les touristes et les gens du coin, dont celle qui allait être ma mère, alors adolescente, attendant l’arrivée du bateau de sauvetage qui ne vint jamais, écoutant les cris que poussa la gamine jusqu’à ce que l’épuisement ait raison d’elle. Son corps fut rejeté sur une plage du New Hampshire, ajouta ma mère. Je lui demandai quel âge avait la jeune fille. « Quatorze ans », me répondit-elle. Sur quoi elle me lut une bande dessinée et me mit au lit. Une autre fois, elle me parla de celui qu’elle avait vu : un marin qui s’était jeté du toit du Graymore Hotel, à Portland, dans le Maine, et qui avait atterri dans la rue.

« Il a giclé de partout », dit ma mère de son ton le plus prosaïque. Elle se tut un instant, puis ajouta : « Le truc qui a giclé de lui était vert. Je ne l’ai jamais oublié. »

Moi non plus, m’man.
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Je passai au lit l’essentiel des neuf mois que j’aurais dû passer en cours préparatoire. Mes problèmes commencèrent avec une rougeole des plus banales, puis les choses se mirent à aller de mal en pis. Je subissais assaut après assaut ce que je croyais (à tort) qu’on appelait « gorge rayée » ; j’étais au lit, buvant de l’eau froide et imaginant ma gorge striée de bandes rouges et blanches (ce qui n’était peut-être pas si loin de la vérité).

Puis ce fut au tour de mes oreilles de me faire mal, si bien que ma mère appela un jour un taxi (elle ne savait pas conduire) et m’emmena en consultation chez un médecin tellement important qu’il ne faisait pas de visites à domicile : un spécialiste des oreilles. (Je ne sais pourquoi, je me fourrai dans la tête qu’on appelait ces médecins-là des otiologistes). Mais peu m’importait qu’il soit spécialiste en oreilles ou en trous du cul. J’avais quarante de fièvre et chaque fois que je déglutissais, une douleur fulgurante m’incendiait le visage comme s’illumine un juke-box.

Le docteur examina mes oreilles ; dans mon souvenir, surtout la gauche. Puis il me fit allonger sur sa table d’examen. « Soulève la tête une minute », me dit l’infirmière, glissant un grand carré de tissu absorbant – peut-être une couche – sous ma tête de manière à ce que majoue repose dessus. J’aurais dû deviner qu’il y avait quelque chose de pourri au royaume de Danemark. Qui sait, l’idée m’a peut-être effleuré.

Il y eut une puissante odeur d’alcool. Un claquement, lorsque le médecin ouvrit le stérilisateur. Je...
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