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Je dédie ce livre à la mémoire de ma mère, qui nous a quittés durant la rédaction de cet ouvrage, et à celle du docteur Michel Hanus, qui a tant œuvré en France pour la connaissance du deuil et pour l’accueil des endeuillés, et qui m’a tant appris.
« La meilleure manière de se rappeler une personne, c’est d’être tel ou telle que celle-ci a contribué à nous faire devenir, et de mener la vie qu’elle a aidé à façonner […] c’est honorer [les défunts] qui méritent de rester dans nos mémoires que de devenir celui ou celle dont ils ont favorisé l’éclosion. »

Mark Rowlands, 
Le Philosophe et le Loup


Introduction

Depuis presque dix ans j’interviens dans des conférences sur le deuil : tables rondes organisées par le groupe des Pompes funèbres générales dans toute la France, causeries à la demande d’associations d’accueil d’endeuillés ou d’organismes de retraite et, depuis la publication de mes deux premiers ouvrages1, ateliers ou formations à l’université, pour des organismes professionnels tels que ceux des travailleurs sociaux ou des écoles de personnels infirmiers. J’accompagne aussi individuellement des personnes endeuillées, et il arrive encore que des journalistes, une fois notre entretien terminé, me consultent à titre personnel. Très tôt dans ma pratique, j’ai constaté que la plupart des questions exprimaient une angoisse par rapport à la normalité : « Je souffre tant, est-ce normal ? », « Je mets toujours le couvert de mon mari six mois après sa mort, je dois être en train de devenir folle… » Se sentir différent, anormal, autre, est-ce cela, vivre un deuil ? En 2009, alors que je participais à Bourges à une table ronde sur le deuil dans le grand âge, une représentante de la mairie, chargée de parler des opérations municipales en faveur des personnes âgées, est intervenue. En fin de conférence, elle se tourna vers moi : « Mais, finalement, qu’est-ce que le deuil ? J’ai perdu un fils il y a dix ans et je souffre toujours ! » Elle avait été étonnée par mes propos qui ne correspondaient pas à ce qu’elle avait l’habitude d’entendre. Dans notre société, on entend très souvent dire que « le deuil, c’est un an », qu’il faut savoir « tourner la page ». Elle ne comprenait pas comment se situer avec cette souffrance de la mort d’un fils, souffrance toujours vive, mais enfouie. Était-elle pour autant anormale ? Je lui ai répondu qu’effectivement, il était normal de souffrir même après dix ans, et que partager ce qu’elle vivait dans une association d’endeuillés l’aiderait peut-être, d’autant qu’en aucune façon il ne serait question de tourner la page et d’oublier son fils. Il n’était pas une « page », mais une partie de sa vie et même mort, il restait une partie de sa vie.

Alors, que signifie réellement « faire le deuil », cette expression véhiculée à tort et à travers par les médias ? Dans mon premier livre, Le Deuil, je me suis attachée à reprendre tout ce que l’on peut dire sur le deuil aujourd’hui. Des chercheurs se consacrent depuis peu à ce sujet : Elisabeth Kübler-Ross aux États-Unis pendant vingt-cinq ans. Et en France, les Drs Michel Hanus et Christophe Fauré, Annick Ernoult et d’autres bien sûr depuis une quinzaine d’années.





De leur côté, les associations d’endeuillés ont réuni un matériau important sur ce que veut dire « vivre son deuil ». Le deuil, nous le savons maintenant, ne dure pas un an, mais beaucoup plus. Il n’a pas de fin, même si la grande souffrance qu’il crée, elle, a une fin. Dans mon second livre, Hommes et femmes face au deuil, j’ai voulu apporter un éclairage sur les différences de comportement des hommes et des femmes dans le deuil. Depuis vingt-cinq ans, je vois les ravages que font les incompréhensions dans les familles endeuillées : ruptures, dissensions, amertumes. Que les hommes et les femmes ont des comportements différents est l’une des choses les plus importantes à savoir sur le deuil.

Dans ce troisième livre, j’ai souhaité réunir une grande partie des questions que me posent les personnes que je rencontre. Dans les précédents, je me suis toujours souciée de laisser le maximum de place aux témoignages des endeuillés, en mettant la théorie au deuxième plan, car ils me paraissent le plus à même d’aider un endeuillé. En réunissant aujourd’hui ces interrogations, je souhaite toucher le large public de ceux qui rechignent à se plonger dans un livre épais qu’il faudrait lire de la première à la dernière page. Ici, le lecteur peut feuilleter deux pages sur un thème qui l’intéresse, reprendre l’ouvrage quelque temps plus tard, le parcourir de réponse en réponse, à son rythme. L’énoncé des questions peut faire surgir des émotions qu’il avait jusqu’alors enfouies ou ignorées. Toutes mes réponses ne couvriront, hélas, jamais l’étendue de sa souffrance. Parce qu’un livre est un objet qui se termine, alors que la liste des interrogations sur le deuil est presque interminable. Mais il me semble que ces cent questions couvrent l’essentiel des thèmes importants.

Avoir une connaissance sur le deuil, sur ce que signifie « vivre un deuil », me paraît extrêmement important pour que l’endeuillé se repère dans ce qu’il vit, se dégageant des injonctions qui lui sont faites à tort, pour qu’il avance à son rythme sans pour autant courir le risque de se perdre dans la violence de la souffrance créée par l’absence. J’espère donc que tout endeuillé trouvera ici une nourriture pour le soutenir dans son chagrin.

La liste des questions en fin d’ouvrage permettra au lecteur de se repérer. La plupart d’entre elles concernent le deuil en général, d’autres s’attachent à certaines spécificités (suicide, crémation, etc.). Pour ne pas écrire un ouvrage trop volumineux, je n’ai pas consacré de questions spécifiques au deuil des enfants que, volontairement, je n’évoque ici qu’au travers de quelques interrogations de parents. C’est un sujet à part entière pour lequel je renvoie le lecteur aux livres sur ce thème. Par souci d’être pratique, j’ai voulu garder les questions telles qu’elles m’ont été posées, mais il se peut qu’un endeuillé trouve dans une réponse de quoi l’apaiser, quand bien même elle se rapporte à un autre type de deuil. Au lecteur de se promener dans les thèmes et de choisir les réponses qui lui conviennent. J’ai aussi conservé le ton de la conversation afin de rester plus proche de lui. Enfin, tout au long de ce livre, je cite d’autres ouvrages car c’est une chance, de nos jours, d’avoir accès à toute une littérature sur le sujet du deuil. Dans les années 1980, il y en avait si peu en français que j’allais en chercher en Grande-Bretagne. Lire m’a beaucoup aidée dans mes deuils. Aussi j’espère que celui-ci aidera de nombreux lecteurs à se repérer dans ce vécu si douloureux.

J’ai voulu que cet ouvrage soit facile à lire pour quiconque, afin qu’il puisse être utile à toute personne endeuillée. Il représente un savoir pas seulement théorique, mais plutôt acquis dans l’écoute et l’expérience. Je me souviens avoir travaillé avec mon époux photographe, aujourd’hui décédé, sur Marcel Proust qui disait de son roman Jean de Santeuil : « Ce livre n’a jamais été fait, il a été récolté. » Eh bien, mon livre présente la récolte de milliers de paroles d’endeuillés entendues dans toutes les villes de France, la récolte de propos partagés en groupe de recherche ou élaborés dans la solitude de la réflexion.

AVERTISSEMENT

Dans les réponses aux questions sont cités des ouvrages dont vous trouverez les références complètes dans la bibliographie en annexe. Vous trouverez également la liste des associations.





I

Autour des mots

1. Que veut dire le mot « deuil » ? Est-il synonyme de « mort » ou d’« obsèques » ? Je suis très étonné de voir que, dans le carnet mondain du Figaro, la rubrique s’intitule « Deuils ».

Il est intéressant de voir que ce mot a recouvert des significations différentes selon les époques. « Deuil » vient du latin dolere qui signifie « souffrir ». Jusqu’au Moyen Âge, dol avait le même sens que de nos jours, il s’agissait du « chagrin ». Mais ce sens s’est perdu au XIXe siècle et désignait alors tout ce qui se passe autour de la mort : la mort elle-même (« Il y a un deuil dans cette maison »), les obsèques (« C’est le temps du deuil pour cette famille ») et ce qui a trait aux obsèques, comme les tentures de deuil autrefois mises aux portes des maisons fortunées pour indiquer un décès, les vêtements noirs, etc. Il n’y a pas si longtemps, on pouvait lire cette inscription sur les vitrines des teinturiers : « Deuil en 24 heures », pour signaler que l’on pouvait faire teindre des vêtements en noir en quelques heures pour l’enterrement. Certaines expressions sont devenues obsolètes, comme « conduire le deuil ». L’écrivain français Marcel Proust, très affecté en 1905 par la mort de sa mère survenue peu après celle de son père, écrit à une amie, Mme Strauss : « Je ne pouvais même pas conduire le deuil. »

Les choses ont changé avec l’invention de la psychanalyse et l’étude de l’inconscient révélé au XIXe siècle par Sigmund Freud, médecin autrichien né à Vienne en 1856 et mort à Londres en 1939. Ce neurologue a découvert que l’être humain est agi à la fois par ce dont il est conscient et par une autre force qu’il ne maîtrise pas : l’inconscient. Cette découverte conduira Freud dans un travail de recherche fondamental sur les comportements humains, dont, bien sûr, la souffrance du deuil. Ce ne sont pas les rites liés à la mort, comme les obsèques, les vêtements, les tentures…, qui l’intéressent, mais plutôt ce que chaque être humain éprouve lorsqu’il est confronté à la mort d’un proche. Freud va alors conceptualiser cette notion de « travail de deuil » que l’on entend si souvent de nos jours. Parler de deuil aujourd’hui, c’est parler de la dimension psychologique de notre réaction à la mort d’un être important émotionnellement.

Le mot « décès » est le mot légal actuel pour parler de la mort d’une personne. Vous pouvez remarquer dans vos journaux à la page « Carnet du jour » une différence d’approche qui s’explique historiquement. Par exemple, dans Le Figaro, on peut lire, réunies sous le vocable « Deuils », les annonces des défunts du jour. Le Figaro, journal de tradition, fait usage du mot dans son acception du XIXe siècle. Vraisemblablement le mot « deuil » revêt un caractère plus doux que le mot « décès », qui est plus brutal. Dans Le Monde et Libération, quotidiens se voulant plus factuels, le mot « deuil » a disparu dans le « Carnet » pour laisser la place au terme informatif « décès ».

Le sens du mot « deuil » a donc évolué. De nos jours, il signifie la réaction individuelle psychologique à la mort d’un proche.

2. Mes enfants me rejettent. Je ne les vois plus. Pour moi, c’est un deuil.

Vous ne pouvez pas dire dans la vie courante que vous êtes en deuil de vos enfants, on ne vous comprendrait pas. De la même manière, lors des divorces, les ex-conjoints ne peuvent pas dire qu’ils sont en deuil de leur ancien mari ou de leur ancienne femme. En revanche, il est vrai qu’à longueur de temps on entend l’expression « faire son deuil » pour tout autre chose que la mort, et même pour des événements qui peuvent paraître dérisoires : « Tes vacances, tu peux en faire ton deuil », « Tu dois faire le deuil de cette promotion », etc. Il y a une sorte d’inflation actuelle dans l’utilisation du terme « deuil » pour tout et n’importe quoi qui est regrettable, car cette acception contemporaine désigne le contraire de ce qu’est réellement le deuil, sous-entendant une nécessité d’oubli, de désinvestissement psychologique, ce que n’est pas le deuil.

Ici, vous parlez de la réaction psychique à la séparation d’avec un être cher, comme le sont le divorce ou toute relation amoureuse interrompue, et non de la réaction psychique à la mort d’un proche. Les souffrances sont réelles lors des séparations, souffrances très fortes, parfois même plus douloureuses que certains deuils. Il ne s’agit pas de comparer les souffrances. Simplement, elles sont le résultat d’événements différents. Si vos enfants vous rejettent, c’est très douloureux. Votre souffrance est bien réelle. Peut-être pensez-vous que vous êtes mort pour vos enfants qui ne vous voient plus. Mais c’est une image. Vous êtes bien vivant. Et vos enfants aussi le sont. Même si vous ne les voyez pas, s’ils se sont éloignés, vous n’avez pas connu leur fin corporelle. Peut-être la séparation prendra-t-elle fin un jour, et alors vous les retrouverez. Peut-être que non. Nul ne peut le dire. Mais ils sont vivants. C’est pourquoi la perte actuelle que vous éprouvez est spécifique et différente de celle de la mort. C’est le même phénomène lors d’un divorce ; la personne rejetée dit : « Je dois faire le deuil de mon mari (ou de ma femme). » Mais c’est dans le sens courant contemporain. Il y a bien sûr un processus psychologique lié à cette « perte », mais je le nommerais plutôt processus de « renonciation »...
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