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Il marchait lentement.
 
CHAPITRE PREMIER
 
Sur les bords du Gange
 
Le jour allait se lever. Déjà de vagues lueurs estompant les contours de l’horizon annonçaient l’approche de l’éblouissant soleil de l’Inde. Les étoiles s’éteignaient une à une ; seule la superbe Croix du Sud semblait vouloir encore lutter avec l’astre naissant.
 
L’air pur et frais n’était troublé par aucun bruit. La jungle où retentissaient encore tout à l’heure les joyeux appels des chacals et les sinistres ricanements des hyènes, 
la jungle était silencieuse. Ses hôtes farouches se hâtaient de regagner leur demeure, et çà et là des ombres furtives glissaient rapidement au milieu des broussailles.
 
Un silence absolu marque toujours le court moment qui sépare seul, dans l’Inde, la nuit la plus noire du lever complet du jour. Ici point d’aube prolongée, point de lente transition ; lorsque les premiers rayons ont embrasé le léger manteau de nuages qui sert d’avant-garde au soleil, alors seulement la nature se réveille et semble sortir de l’épouvante où l’ont plongée les terribles dangers des ténèbres.
 
Le singe sacré, le langour, que les anciens Brahmanes appelaient le Tchoubdar de Sourya (l’huissier du soleil), le langour salue le premier l’astre d’un hou guttural et prolongé. A son cri, comme à un appel magique, le bois résonne de mille cris et le soleil se lève au milieu d’un étourdissant concert.
 
Mais aucun bruit n’avait encore retenti. La plaine nue, immense, s’étendait toujours sombre et silencieuse ; seul un être humain, un vieillard, s’avançait péniblement suivant le chemin qui serpente le long de la rive droite du Gange. Son corps était courbé sous le poids de deux larges paniers, que, selon la coutume indienne, il portait balancés à chaque extrémité d’un long bambou flexible.
 
De temps à autre, le vieillard s’arrêtait et reposait un instant son fardeau sur le sol. Se redressant alors, il semblait interroger anxieusement l’horizon. Les premières lueurs de l’aurore éclairant d’un ton rougeâtre son corps bronzé, décharné, à demi couvert de haillons, donnaient au voyageur une apparence étrangement fantastique. C’était sans nul doute quelque mendiant courant les routes, et cependant ses traits amaigris, encadrés par une barbe longue et blanche, avaient un caractère de hautaine fierté, digne 
plutôt du pontife d’un des rites mystérieux qui se partagent la vaste péninsule hindoue.
 
Pontife ou mendiant, le vieillard avait dû fournir une longue course, car il semblait exténué de fatigue, et son fardeau lui arrachait de fréquents gémissements.
 
Il marchait ainsi lentement, suivant la berge qui surplombe le Gange, lorsqu’il se trouva tout à coup devant un ravin profond, sorte de crevasse qui, partant du fleuve, s’avançait assez loin dans les terres. La route, simple chemin de bateliers, ainsi interrompue, avait dû, faute d’un pont, contourner le ravin dont le fond était couvert d’une eau croupissante et encombrée de végétation. Cependant la crevasse n’avait que quelques mètres de largeur, l’eau paraissait peu profonde, et un sentier à peine tracé montrait que plus d’un voyageur pressé ne s’était pas laissé arrêter par un si mince obstacle.
 
Notre inconnu n’était sans doute pas de cet avis, car la vue du ravin lui arracha un cri de désespoir, et, laissant glisser ses paniers sur le sol, il se mit à se lamenter.
 
« Par ma divine mère Parbati, s’écria-t-il, je n’atteindrai donc jamais le but de mon voyage ! Depuis que le soleil a disparu, je chemine le long du Gange, Sri Ganga ! et sa lumière va reparaître sans que j’aie pu trouver un gîte pour moi et mes compagnons. Au carrefour de la route de Cawnpore, j’ai aperçu un brahmane qui lisait ses slokas1 devant le déota protecteur du chemin. Je me suis approché et lui ai demandé humblement la permission de réchauffer mon corps transi de froid près du feu flambant devant l’autel. Mais il m’a répondu d’un air superbe : « Va-t’en, Nât impur, ton contact souillerait la flamme destinée au divin Karticeïa. » Cet homme ignorait mon pouvoir ; je pouvais le punir, 
mais j’ai eu pitié de lui. Et depuis, je marche sans trêve, et me voilà maintenant arrêté pour ma perte par cette maudite nullah2, alors que j’aperçois là-bas un toit hospitalier. O Siva ! inspire ton serviteur. Puis-je confier mon corps débile à ces sombres eaux, asile du terrible maghar3 ? »
 
Mais, Siva né répondant pas, notre homme, poussé par le désir d’atteindre plus tôt la maison dont le toit se montrait au loin, reprit son fardeau, et, s’appuyant sur son bâton, il descendit d’un pas tremblant la berge du ravin. Arrivé au bord du marais, il sonda de sa baguette la profondeur, puis, ayant encore une fois invoqué Siva, il entra bravement dans l’eau.
 
Ses pieds glissaient sur le fond vaseux, les longues tiges des lotus entravaient ses mouvements ; malgré tous ces obstacles, lé vieillard atteignit l’autre bord. Déjà il mettait un pied à terre, lorsque la tête hideuse d’un énorme crocodile apparut à la surface de l’eau ; son horrible mâchoire tout armée dé dents s’ouvrit et happa la jambe déjà hors de l’eau. Le pauvre voyageur s’affaissa sur le sol en poussant un cri de douleur, et ses paniers, projetés au loin, s’ouvrirent, laissant échapper de leurs flancs une légion de serpents de toutes tailles et de toutes couleurs qui se dispersèrent rapidement dans les herbes.
 
Cependant l’infortuné vieillard s’était cramponné en tombant à une touffe de kalams4, dont les longs et solides fuseaux garnissaient les bords de la nullah. Le crocodile, étonné de rencontrer une résistance, réunissait ses forces pour attirer à lui sa proie. Poussé par sa voracité, il sortait à demi son corps de la vase et essayait par de brusques saccades d’entraîner sa victime.
 
 
[image: Illustration]
 
 
Cette lutte silencieuse durait depuis quelques instants
 
 
 
Cette lutte silencieuse durait depuis quelques instants ; le vieillard, à bout de force, perdait visiblement du terrain, lorsque, lâchant prise subitement, il se tourna vers son ennemi et, lui prenant la tête dans ses mains, lui creva les deux yeux.
 
Le monstre, rugissant de douleur, ouvrit la gueule, abandonna sa proie et se replongea dans l’eau bourbeuse de la nullah où il disparut aussitôt.
 
Malgré l’horrible blessure qui déchirait sa jambe, le pauvre voyageur se hâta de se traîner loin du bord de l’eau. Avant de gravir le talus qui le séparait de la plaine, il se mit cependant à la recherche de ses corbeilles. Il les eut bientôt retrouvées sous les broussailles, mais leur vue lui arracha de nouveaux gémissements : les paniers étaient ouverts, et leur intérieur apparaissait absolument vide.
 
« Hélas ! s’écria le vieillard en levant les bras vers le ciel, hélas ! ils sont tous partis, mes compagnons chéris, mes bons amis ! »
 
Et sa voix devenant douce et caressante, il semblait interpeller les buissons.
 
« Tous partis ! Pourquoi, ô puissant Siva, m’avoir arraché aux dents cruelles du maghar, puisque tu devais me séparer ainsi de tous ceux que j’aimais ? Mes serpents, Rama, rends-moi mes serpents ! rends-moi mon unique gagne-pain ! »
 
Tout à coup il se fit un léger bruit dans les herbes, et une magnifique cobra noire, de l’espèce la plus redoutable, glissa lentement jusqu’aux pieds du vieillard. Redressant 
son corps, gonflant son capuchon, elle fit entendre un léger sifflement.
 
A cet appel bien connu, le pauvre charmeur, essuyant ses larmes, se mit à genoux et, d’une voix attendrie :
 
« Ah ! te voilà, ma belle Sâprani5, dit-il, ma reine chérie. Je savais bien que toi au moins tu ne m’abandonnerais pas. »
 
Et prenant avec précaution le reptile, au lieu de le remettre dans un des paniers, il le glissa parmi les haillons qui entouraient sa poitrine. La venimeuse bête s’y enroula sans opposition, comme si elle eût connu depuis longtemps ce gîte.
 
C’est en vain que le vieillard, prenant le toumril6 qu’il portait pendu au côté, essaya, pour appeler ses serpents, de toutes les séductions de la musique ; en vain leur fit-il ensuite les promesses les plus extravagantes, l’écho seul répondit à sa voix. Enfin il se décida à ramasser son bâton et ses paniers, et il gagna péniblement la crête du ravin.
 
Le soleil s’était levé, et ses rayons embrasaient la plaine ; pas un nuage ne se montrait au ciel. Le vieux charmeur eut bientôt regagné la route qu’il avait si malencontreusement quittée ; mais, une fois là, épuisé de fatigue et de souffrance, il s’arrêta, déposa son fardeau et s’étendit sur un des talus bordant le chemin.
 
Cependant il n’eût fallu que bien peu de temps pour atteindre le gîte tant désiré, car à moins d’un kilomètre du point où s’était arrêté le mendiant s’élevait une vaste et belle habitation, qu’on pouvait reconnaître à sa forme pour la demeure de planteurs européens. Mais ces derniers efforts 
étaient de trop pour le pauvre voyageur. Triste et résigné, accablé sous le poids de son infortune, il attendait l’aide de la Providence.
 
Tout à coup un bruit joyeux de flûtes et de cimbales vint le tirer de sa méditation. Au bout de la route, du côté de Cawnpore, on voyait s’avancer une troupe nombreuse, à demi cachée par un nuage de poussière que le soleil faisait ressembler à une colonne de feu.
 
Bientôt la troupe arriva près du mendiant. En avant marchaient ou plutôt couraient, sautillant en cadence, de jeunes Hindous, aux longs cheveux s’échappant de calottes dorées, et vêtus de courtes tuniques de soie ; ils jouaient allègrement les uns du fifre, les autres du tam-tam ou des cymbales. A leur suite venaient une vingtaine de cavaliers tout étincelants de dorures et armés de lances à pennon écarlate, entourant un superbe éléphant, richement caparaçonné et portant un haodah7 d’or massif.
 
Sur l’haodah, à demi étendu au milieu de coussins de velours, reposait nonchalamment un jeune homme à l’abri d’un lourd parasol de brocart qu’un esclave tenait suspendu au-dessus de sa tête. A son turban, autour duquel s’enroulait une épaisse torsade d’or, un spectateur au courant de l’étiquette indienne eût reconnu dans cet homme un prince de famille souveraine, tandis que le triple cordon de soie pendant sur sa poitrine indiquait que le prince appartenait à la caste sacrée des Brahmanes.
 
Ce jeune homme n’était autre en effet que le haut et puissant Doundou Pant Rao, héritier présomptif du grand empire des Maharates et dernier Peïchva ou grand-pontife. 
Mais de tous ses titres il ne lui restait plus maintenant que celui de seigneur de Bihtour, petit apanage des bords du Gange, seule compensation que les Anglais lui eussent donnée pour l’immense empire qu’ils avaient ravi à son père
 
Le prince Doundou passait cependant, malgré cette spoliation, pour un fervent partisan des nouveaux dominateurs de l’Inde. On le voyait, recherchant leur fréquentation, se mêler à toutes leurs fêtes, el ce jour-là même il revenait de Cawnpore, où il avait passé la nuit au milieu d’une brillante société anglaise, réunie par le commandant de la garnison de cette place, le général Wheeler.
 
La soirée avait, dû être charmante si l’on en jugeait aux rires joyeux soulevés par le récit qu’en faisait le prince à ses compagnons.
 
Doundou, la figure animée, les yeux flamboyants, décrivait les splendeurs des salons de ses hôtes européens, la somptuosité de leurs toilettes, l’amabilité de leurs manières ; toutefois, son enthousiasme, trop souvent poussé jusqu’à l’ironie, semblait plutôt chercher à exciter la convoitise que l’admiration.
 
Soudain on entendit s’élever une voix gémissante au milieu des éclats de la troupe joyeuse. Le silence se fit aussitôt sur un geste du prince, qui, se dressant avec vivacité, aperçut le mendiant accroupi au bord du chemin et levant vers lui des mains suppliantes.
 
« Quel est cet homme ? s’écria Doundou d’une voix vibrante.
 
 
	 — 0 Seigneur ! c’est Mali, dit le vieillard, Mali, le charmeur de serpents, qui s’incline devant votre sublime présence en implorant votre pitié.
 
	 — Et que fais-tu ainsi sur le bord de cette route ? Pourquoi as-tu quitté de si grand matin ton repaire de sorcier ? demanda impétueusement le prince. 

 
	 — Seigneur, qu’il soit fait selon votre ordre, mais je ne suis point un sorcier. C’est du puissant Siva lui-même, du redouté Mahadeo, que je tiens mon pouvoir mystérieux sur les bêtes rampantes. J’étais allé, le mois dernier, à la foire du Holi, qui se tient, vous le savez, tous les cinq ans dans la plaine de Kajraha ; j’y allais, selon le vénérable usage, faire danser mes serpents devant la rouge Kali, mais la ferveur des fidèles se ralentit chaque jour, les offrandes ont été minimes, et après un long et infructueux voyage je comptais aujourd’hui même regagner ma pauvre cabane, lorsque ce matin, au point du jour, en tentant de traverser la nullah voisine, j’ai été surpris par un crocodile. Grâce à l’invincible Siva, j’ai sauvé ma vie, mais ma jambe a été broyée par le monstre et je ne puis bouger. Par pitié, Bahadour, venez à mon aide, et ordonnez à vos gens qu’ils me portent jusqu’à cette habitation près d’ici. Je suis sûr que les généreux Sahibs voudront bien me donner quelque aliment et me permettre de prendre un peu de repos.
 
	 — Oui-da ! reprit le prince avec aigreur, tu me sembles un beau parleur, Mali. Je ne te connaissais pas encore ce talent. Tu l’auras acquis dans ton récent voyage, en séjournant dans les villes des généreux Sahibs. Pas plus que toi je ne mets en doute leur générosité, mais afin de te permettre d’en faire une nouvelle expérience, tu ne trouveras pas mauvais que je te laisse là. Je craindrais que tu n’eusses à partager avec moi la reconnaissance que tu leur dois tout entière. Adieu, père ! »

 
Et faisant un geste impérieux à son cornac, Doundou reprit majestueusement la position horizontale. Les fifres et les cymbales retentirent de nouveau, et le cortège, continuant sa marche, disparut bientôt dans un flot de poussière dorée.
 
Le pauvre charmeur, comme poussé par le désespoir, se 
dressa tout debout, brandit un instant son bâton et fit quelques pas en avant ; mais, vaincu par la douleur, il roula évanoui en travers du chemin.
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1 Les textes sacrés de l’Inde sont divisés en slokas ou versets.
 
 
2 Le nom de nullah s’applique le plus habituellement à un torrent profondément encaissé ; mais les Hindous l’appliquent par extension à toute fissure du sol un peu considérable.
 
 
3 Le maghar est le crocodile à mâchoire triangulaire spécial aux rivières du nord de l’Inde.
 
 
4 Le kalam est une graminée qui croît en abondance dans tout le nord de l’Inde. C’est son fuseau mince et résistant qui sert de temps immémorial comme plume aux scribes hindous ; on y retrouve facilement l’origine du mot latin calamus.
 
 
5 Sâprani, littéralement reine des serpents.
 
 
6 Le toumril est une courte flûte dont se servent les charmeurs de l’Inde, et qui produit un son assez analogue à celui du biniou breton, quoique beaucoup plus doux.
 
 
7 L’haodah est la vaste selle que l’on place sur le dos des éléphants ; chez les riches, c’est un véritable trône, quelquefois d’or ou d’argent, et surmonté d’un pavillon ; le plus souvent ce n’est qu’une sorte de lit sur lequel peuvent s’étendre ou s’asseoir quatre ou cinq personnes.
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Les deux jeunes gens galopaient.
 
CHAPITRE II
 
La famille Bourquien
 
Le vieux charmeur n’avait pas eu tort de compter dans sa détresse sur la générosité du propriétaire de l’habitation que la fatalité venait deux fois déjà de l’empêcher d’atteindre. Là demeurait en effet un Sahib ou seigneur européen aussi renommé dans tout le pays pour son immense fortune que pour son inépuisable charité, M. Bourquien, un des plus grands propriétaires fonciers du bas Doab. Ses territoires s’étendaient le long de la rive droite du Gange sur plus de vingt mille hectares de superficie, et ses vassaux, au nombre de plusieurs milliers, peuplaient une trentaine de villages.
 
M. Bourquien n’était du reste pas un étranger au pays où il vivait, comme le sont la plupart des Européens qui ne 
viennent dans l’Inde que pour y amasser le plus rapidement possible une grande fortune et rentrer ensuite dans leur patrie. Ces maîtres momentanés exploitent avidement le pays et pressurent le paysan dont ils se font haïr.
 
Pour les indigènes, M. Bourquien était plus Hindou qu’Européen, et on ne lui donnait dans le pays que le nom de Bour-khan, simple adaptation phonétique de son nom français, mais que personne ne prononçait jamais qu’avec une emphase ironique, car Bour-khan signifie en hindoustani le « méchant maître », et notre planteur était adoré de ses sujets.
 
Né dans l’Inde, il pouvait, se vanter de plus de porter le nom d’un véritable héros, nom que tout patriote hindou vénère encore aujourd’hui, celui du général Hector Bourquien, le défenseur d’Aligarh.
 
Ce général Bourquien, un Parisien, faisait partie de cette brillante pléiade d’aventuriers français qui, vers la fin du siècle dernier, voyant la France abandonner le bel empire indien conquis par Dupleix, entrèrent au service des princes hindous pour continuer la lutte contre les Anglais.
 
Qui connaît parmi nous les noms de Perron, de De Boigne, de Fantôme, de Sombre, de Bourquien, de tant de vaillants officiers qui arrêtèrent un moment les succès britanniques et qui tout au moins sauvèrent aux yeux du peuple indien l’honneur de la France ? Ces officiers français transformèrent l’armée maharate et créèrent ces terribles phalanges qui dans vingt combats firent reculer les bataillons anglais.
 
La lutte se prolongeait depuis quinze ans, lorsque la défection de Perron porta un coup funeste à la cause maharate, Le général Perron, simple sergent dans l’armée française, avait atteint un degré de puissance qui faisait de lui presque l’égal de son maître ; commandant en chef les armées 
de Scindia, il était le vrai souverain de l’Hindoustan. L’histoire, par la plume des Anglais, nous le montre comme un parvenu hautain et pusillanime, mais il est permis de rejeter cette appréciation intéressée et de dire que le seul défaut de Perron fut de s’être toujours laissé guider par un seul mobile, l’intérêt. S’il eût mieux compris son rôle, il pouvait, avec l’appui des Sikhs du Penjab, arrêter complètement l’invasion britannique et ouvrir l’Inde à la France. La prise d’Aligarh, que lord Lake enleva au général Bourquien, après un siège prolongé, épouvanta Perron, qui accepta les ouvertures de Wellington et, quittant le service maharate, se retira à Chandernagore avec une fortune considérable. Cette défection fut la ruine de ce brillant parti français qui avait inspiré tant de craintes à l’Angleterre. Bourquien essaya de continuer la lutte ; mais, battu sous les murs de Delhi, il fut obligé de reculer. Enfin le 27 octobre 1803, la bataille de Lasvâri, perdue malgré les prodiges de valeur des officiers français, vint briser la puissance de Scindia, qui dut traiter. La plus importante condition de la paix fut que ce prince renverrait tous les Français de son armée.
 
Hector Bourquien s’était marié pendant son séjour à Indore avec une jeune princesse de la famille royale de Holkar, qui lui avait apporté en dot le magnifique fief de Gandapour, situé sur le bord du Gange, entre Cawnpore et Bihtour. C’est là qu’après la défaite de Lasvâri le général obtint du gouvernement anglais de se retirer avec sa femme et son fils. Ce dernier ayant succédé, quelques années après, à son père, se maria avec la fille d’un riche brahmane de Bénarès, et il s’établit définitivement à Gandapour, où il fonda une factorerie d’indigo, qui atteignit rapidement une grande prospérité et qu’il légua à son tour à son fils unique, Armand.
 
 
M. Armand Bourquien, héritier d’une immense fortune, appartenant par sa grand’mère et sa mère aux deux premières castes de l’Inde, aurait pu se considérer comme plus Hindou qu’Européen, mais il n’avait jamais oublié le pays de ses ancêtres. Dès qu’il fut maître de ses actions, il se rendit en France, se maria à Paris, la ville natale de son aïeul, et ne rentra dans sa patrie adoptive qu’après une absence de deux ans. Lorsque son fils André eut atteint l’âge de douze ans, il l’envoya à Paris compléter son éducation. Mais, depuis le départ de son fils, le malheur s’était acharné sur M. Bourquien. En deux ans, celui-ci avait perdu sa mère vénérée et aimée de tous, et enfin sa chère compagne, qui le laissait seul avec une fille de quatorze ans à peine, Berthe, charman te enfant que les indigènes avaient surnommée la Déva de Gandapour.
 
La solitude avait paru insupportable au planteur et il s’était décidé à rappeler son fils en toute hâte. Débarqué le 15 janvier 1857 à Calcutta, André avait franchi en vingt jours les trois cents lieues qui le séparaient de Gandapour, où il était arrivé la veille du moment où s’ouvre notre. récit.
 
Jamais prince rentrant dans ses domaines ne fut plus acclamé, plus fêté par ses sujets, que le jeune jaghirdar Andhra Sahib, ainsi que l’appelaient les Indiens, ne le fut par les vassaux de son père. De toutes les extrémités du canton, les paysans étaient accourus à sa rencontre, et c’est au milieu d’un cortège de plusieurs milliers d’hommes, monté sur le plus bel éléphant du keddah, qu’il fit son entrée triomphale dans la factorerie.
 
André était alors un grand et beau garçon de quinze ans. Sa figure bronzée, au profil d’aigle, éclairée par de superbes yeux bleus, semblait réunir toutes les beautés des deux types hindou et français, types qui nous semblent au premier 
abord si distincts et qui ne sont cependant que les deux rameaux les plus purs, les plus élevés, du même tronc, de la même race. A Paris, ses camarades l’avaient surnommé le Rajah ; mais s’il avait un peu la hauteur d’allure des nobles de l’Inde, ce n’en était pas moins un enfant franc, dévoué, au cœur d’or, et il était parti ne laissant partout que des regrets.
 
De son côté, Paris l’avait fort émerveillé, mais plutôt surpris qu’enthousiasmé. Habitué à errer en maître dans les vastes territoires de son père, chasseur infatigable, déjà depuis longtemps aguerri, malgré son jeune âge, aux rencontres avec les terribles hôtes des jungles, André se trouvait à l’étroit même dans nos campagnes, où les haies, les murs, les barrières l’arrêtaient à chaque pas. Quant au lycée, il lui semblait une prison.
 
Sa mère lui avait dit en le quittant, à Calcutta : « Rappelle-toi, mon bel André, que tu es un sauvage, et que, pour être digne du nom que tu portes, il faut que tu deviennes un homme civilisé. Pour cela, il faut que tu travailles, que tu étudies, car c’est par la supériorité morale seulement que nous méritons de dominer ceux qui nous entourent. — Je travaillerai, chère mère, » avait-il répondu simplement. Et il travaillait comme il l’avait promis, supportant courageusement sa prison, en se souvenant des paroles de sa mère. Cependant il était parti avec joie sur l’ordre de son père, et depuis qu’il avait remis les pieds sur le sol de l’Inde, son enthousiasme ne tarissait plus.
 
Dès le lendemain de son retour à la maison paternelle, brûlant du désir de revoir tous les lieux qui peuplaient sa mémoire de charmants et déjà lointains souvenirs, il se leva avant le jour et courut à l’écurie seller son petit cheval Jaldi, un vieil ami aussi. Pendant qu’il accomplissait le plus silencieusement possible cette opération, afin de ne 
pas troubler le repos de la maison, il entendit au dehors un pas précipité, et bientôt il vit apparaître à la porte de l’écurie la charmante figure de sa sœur.
 
« Oh le vilain sournois ! s’écria la jeune fille en le menaçant du doigt, tandis qu’il l’embrassait tendrement. Comment, à peine arrivé, vous essayez de vous esquiver et vous allez courir les aventures, laissant à la maison votre ancienne compagne de jeu !
 
 
	 — Mais non, petite sœur. C’est à peine si j’ai pu fermer l’œil de la nuit. Je bouillais d’impatience, et dès que les premières lueurs du jour se sont montrées, je n’y ai plus tenu, j’ai couru chercher mon cheval pour faire une rapide promenade, comptant bien être de retour avant ton lever.
 
	 — Mauvaises raisons, monsieur. Et pour vous punir, je vous condamne à seller ma petite jument Nila et à m’escorter où bon me semblera.
 
	 — J’accepte la punition de grand cœur, et je m’exécute ; » et ayant embrassé Berthe sur les deux joues, André se hâta de seller les chevaux.

 
Quelques instants après, nos deux jeunes gens galopaient à travers la campagne. Le soleil rasait déjà l’horizon et empourprait la cime en éventail des hauts palmiers taras, laissant dans l’ombre, enveloppée de vapeurs bleuâtres, l’épaisse végétation qui cachait le sol. La plaine, vaste, unie, se déroulait à perte de vue, couverte de magnifiques et précieuses cultures. Ici, c’étaient des champs d’orge dont les épis dépassaient la tête des chevaux, ou de belles indigotières aux panaches dorés ; plus loin s’étendaient, semblables à des parterres, de longues rangées de ces pavots multicolores d’où s’extrait le perfide opium ; puis venaient des champs de canne à sucre, des plaines de céréales, entrecoupées çà et là de bois de figuiers, de 
goyaviers, d’orangers. Le sol en un mot était chargé de richesses.
 
André saluait chaque nouvelle apparition par des cris enthousiastes qui émerveillaient sa sœur.
 
« Mais, petite sœur, lui disait-il, comment veux-tu que je n’admire pas cette terre bénie, que je salue toutes ces splendeurs ? Tout cela te semble naturel et simple, car tu n’as jamais vu autre chose.
 
 
	 — Notre France doit cependant être un beau pays, répondit la jeune fille en soupirant.
 
	 — Certes, ma chère Berthe, la France est un beau pays, le plus riche sans doute de l’Europe, et si l’Inde était cultivée comme elle, elle nourrirait un milliard d’êtres humains au lieu des deux cent millions qu’elle possède. Mais comment comparer la France à ce pays où tout est grand, gigantesque ? Les Alpes disparaîtraient dans un recoin de notre Himalaya, et il faudrait réunir la Seine à la Garonne, y ajouter la Loire et le Rhin pour égaler notre Gange. Tandis que le soleil féconde sans relâche notre sol, sur lequel se succède sans interruption une végétation toujours nouvelle, là-bas le ciel est continuellement chargé d’épais nuages à travers lesquels passent de temps à autre quelques rayons incolores. Pendant la belle saison, les jours pluvieux ne sont pas rares, mais dès que l’hiver arrive, la vie semble se suspendre. Un soleil blafard se montre quelques heures de loin en loin ; les arbres se dépouillent de leurs feuilles, plus de fleurs, plus de fruits, et bientôt la terre se couvre d’un manteau blanc de neige, les rivières gelées semblent elles-mêmes suspendre leur cours, et les habitants restent enfermés dans leurs demeures ou n’en sortent que couverts d’épais vêtements qui ne suffisent pas à les garantir des rhumes et de toutes sortes de vilaines maladies. 

 
	 — Brrrou ! tu me fais frissonner, s’écria Berthe.
 
	 — Il est vrai que les douceurs d’une civilisation raffinée permettent de supporter toutes les duretés de ce climat, reprit André ; et les Français, loin de s’estimer malheureux, comme tu pourrais le croire, se félicitent, et avec quelque raison, d’habiter leur pays. Des besoins plus nombreux les ont rendus ingénieux et laborieux. Tandis qu’ici l’indigène se contente de ceindre ses reins d’un lambeau de toile et d’abriter sa tête d’un mince turban, que quelques fruits suffisent à sa nourriture et qu’un toit de feuilles l’abrite, là-bas l’homme a besoin de chauds vêtements, d’une nourriture fortifiante et d’une habitation où il puisse passer la majeure partie de sa vie. Nul ne peut rester oisif en France ; la lutte pour la vie est incessante, et de cette lutte est née la première civilisation du monde. Mais je philosophe comme un professeur, au lieu d’admirer simplement tout ce qui m’entoure sans envier ou plaindre ceux qui n’ont besoin ni d’envie ni de pitié. »

 
A ce moment le bruit des fifres et des cymbales vint interrompre cette belle péroraison, et nos jeunes gens aperçurent à quelque distance d’eux le cortège du prince de Bihtour.
 
« Qu’est-ce donc que tout ce beau monde ? demanda André à sa sœur.
 
 
	 — C’est notre voisin Doundou Pant, répondit Berthe, qui revient sans doute de quelque fête à Cawnpore.
 
	 — Doundou ? à Cawnpore ? dit le jeune homme avec étonnement.
 
	 — Oui, Doundou, à Cawnpore, reprit Berthe. Je comprends ton étonnement ; il est vrai qu’autrefois le prince vivait fort à l’écart de la société européenne, rendant à peine quelques visites de voisinage à notre père, mais tout cela a bien changé depuis quelque temps. Tu ignores sans 
doute que le général Wheeler a pris peu après ton départ le commandement de la garnison de Cawnpore. C’est un homme charmant, un parfait gentleman, qui a eu bien vite fait la conquête de tout le monde. Depuis son arrivée le farouche Doundou est transformé. Mettant de côté toute froideur, il a été voir le général, s’est presque excusé de sa conduite passée, et aujourd’hui nul n’est plus assidu que lui à toutes les fêtes que donne la brillante société européenne de Cawnpore. Mais du reste le voilà. »

 
En effet le cortège, un instant masqué par un épais bouquet de lataniers, débouchait à quelques pas. On entendait au-dessus du bruit des cymbales et des fifres un tumulte de rires et de voix. A la vue d’André et de Berthe, qui s’étaient rangés sur le côté de la route, le silence se fit subitement.
 
Quelques instants après, l’éléphant portant le prince s’arrêtait devant les jeunes gens.
 
« Déjà sortis à une heure si matinale ! dit familièrement Doundou à André. Je vous souhaite la bienvenue sur notre sol béni, Andhra Sahib ; puissiez-vous y suivre les grandes traditions de votre aïeul, l’ami et le soutien des Peïchvas. Vous connaissez, n’est-ce pas, le chemin du palais de Bihtour ? Je compte y réunir bientôt l’élite de la société anglaise et j’espère que vous et les vôtres y tiendrez le premier rang.
 
 
	 — Mon père sera sans doute heureux de recevoir votre invitation, dit André simplement, et ses enfants l’accompagneront avec plaisir sous votre toit.
 
	 — A bientôt donc, » répondit le prince, et saluant, les enfants d’un gracieux sourire, il fit signe à son cornac de continuer sa marche.

 
Le soleil était devenu brûlant ; aussi Berthe fit-elle observer à son frère qu’il serait temps de rentrer à la maison, où leur père devait les attendre impatiemment.
 
 
« Et le Gange ! ma chère Berthe, s’écria André. Dire que je n’ai pas encore reposé mes yeux sur notre père Gange, comme l’appellent nos Indiens. Songe que c’est à lui que nous devons toutes nos richesses et qu’il lui suffirait d’un moment de colère pour nous les enlever. Je ne puis différer ma visite, et je craindrais vraiment d’offenser le tout-puissant fils de Siva. Allons, un temps de galop et nous y sommes ; a moins, ajouta-t-il gaiement, que les ardeurs du blond Phébus ne fassent reculer la blonde Berthe. »
 
Mais déjà la jeune fille avait éperonné son cheval et bientôt les deux cavaliers s’éloignèrent rapidement. Le fleuve superbe se montrait à leurs yeux, étalant au soleil sa nappe d’azur d’un kilomètre de large, lorsque Jaldi, le cheval d’André, fit un écart si brusque que le jeune homme. malgré sa solidité en selle, faillit être désarçonné. Il se raffermissait sur sa monture qu’il essayait de calmer, quand, se retournant, il aperçut sa sœur, retenant son cheval et les traits altérés par la frayeur.
 
« Qu’as-tu donc, petite sœur ? lui cria-t-il ; tu es donc devenue bien peureuse ? Jaldi ne me connaît sans doute plus, mais je lui apprendrai bien vite que je ne me laisse pas jeter à terre aussi facilement qu’il le croit.
 
 
	 — Mais regarde donc, » répondit la jeune fille en étendant la main devant elle et détournant les yeux avec horreur.

 
André aperçut alors le corps d’un homme étendu devant les pieds de Jaldi. En un instant il fut à terre et, jetant à Berthe la bride de son cheval, il s’approcha du malheureux. Le soulevant avec peine, il le traîna sur le bord du chemin et l’assit contre le talus. Il put s’assurer bientôt que l’homme était vivant, quoique ses vêtements fussent teints du sang qui s’échappait d’une large blessure à la jambe.
 
Laissant le blessé à la garde de sa sœur, qui, plus rassurée, s’était décidée à descendre de cheval et à s’approcher, André courut au fleuve et, y ayant trempé son mouchoir, en enveloppa le front souillé de boue du pauvre diable. L’effet fut presque instantané ; le vieux charmeur poussa un soupir, ouvrit les yeux et regarda avec étonnement les deux jeunes gens.
 
 
[image: Illustration]
 
 
L’éléphant portait le prince s’arretâit devant les deux jeunes gens.
 
 
 
« Ah les Sahibs ! dit-il.
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