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  À la mémoire de mon grand-père, Célestino Vega, assassiné par les franquistes dans la prison d’Oviedo le 5 décembre 1940.


  Aux vaincus de la guerre d’Espagne.


  À ceux qui combattent pour un monde plus juste, hier comme aujourd’hui.


  Intérieur, extérieur

  



  Ta langue maternelle est un véritable sabir : mélange exotique de français, d’espagnol et de bable.1


  Cette polyphonie berce ta venue au monde.


  Le monde d’où tu viens se présente en double face : l’intérieur et l’extérieur, le manteau et sa doublure. Une alternance contrastée avec des frontières fixes et des limites bien définies.


  



  À l’intérieur, les langues se mélangent. Tu ne le sais pas tout de suite. Tu ne sais d’abord rien de ce va-et-vient entre les langues, de ces emprunts. Tu es dedans. Tu entends la mélodie maternelle. Tu la perçois dans les accents de ta mère qui remplace les « u » par des « ou », qui enroule les « r », qui chante la langue. C’est aussi le lexique qui varie en fonction des circonstances. Chez toi, les mots se réinventent, la langue s’interprète.


  À l’intérieur, les femmes cousent, tricotent. Elles parlent d’un pays perdu. Elles racontent les éléments fondateurs d’un monde qui n’existe plus, au rythme saccadé des aiguilles à tricoter. Tu te construis dans ces histoires. Tu te fabriques des images d’un ailleurs qui ne ressemble pas au tien. Mais la vraie vie n’est-elle pas restée là-bas ? Est-ce qu’il est possible d’être d’ici ? De s’approprier cet ici ?


  Toi aussi, dans tes rêves, tu vis là-bas. Tu y accompagnes ta grand-mère dans ses récits. Tu es près d’elle, de bon matin, sur le chemin du lavoir. Tu portes le panier de linge sur ta tête à la façon asturienne. Vous serez les premières. Ainsi l’eau sera claire et vous laverez avec ardeur les draps blancs sur lesquels Maria aura brodé son nom. Tu la suis dans les fêtes champêtres à la « Chalana ». Tu la regardes dans ce café où elle sert à boire aux hommes qui rentrent de la mine. Ah, Maria ! Maria ! Quel bonheur ce café où tous se retrouvent ! On rit. On chante. 


  Les langues se délient et on ré-enchante le monde tout en buvant le cidre aigre dans le verre que l’on partage entre copains ; verre qu’après chaque gorgée on nettoie en jetant sur le sol un peu de son contenu. 


  Maria sait aussi raconter d’étranges histoires de son village. Celle de cet enfant qui ne grossissait pas. Il dépérissait à vue d’oeil jusqu’à ce que l’on découvre le problème. Profitant du sommeil de la mère, une vipère venait se nourrir à ses seins, la laissant sans lait.


  À l’intérieur de ta patrie d’enfance, la cuisine est épicée, parfumée. Sur la cuisinière à charbon mijotent toute la matinée les ragoûts, la fabada2. On mange aussi des tortillas de pomme de terre que Maria retourne artistiquement dans la poêle noire sans jamais faillir à cette délicate manipulation, et à Noël, la cuisine s’emplit d’odeurs de cannelle, de sucre et de vanille.


  On prépare les casadielles3 et les mantecados4. On ouvre avec empressement le colis venu de là-bas qui apportera morcillas5, chorizos, grosses fèves, tourons6. Ces odeurs, ces goûts vous transporteront là-bas. Là-bas où tout est si bon, tellement meilleur…


  À l’intérieur, les femmes sont très vite vieilles, éternellement en deuil. Elles portent l’uniforme sombre de la tristesse et du renoncement.


  À l’intérieur, les enfants et les adultes vivent dans deux mondes différents, presque parallèles. En tous cas, ils ne se chevauchent pas. L’adulte est ailleurs. L’enfant ne comprend pas toujours ses motivations, mais peu importe, quand l’adulte exige, il doit obéir. On ne coupe pas la parole, on mange à heure fixe sans rechigner. On a déjà de la chance d’avoir quelque chose dans son assiette quand là-bas, pendant la guerre, on manquait de tout ! L’adulte assène des vérités qui figent l’enfant dans une posture. C’est sans importance, l’enfant vit sa vie ailleurs, dans un jardin immense, où il joue avec tous les éléments d’une histoire qui ne lui appartient pas. Il invente des « mères-sacrifices », des enfants misérables que l’on doit sauver de tous les tourments.


  À l’intérieur, les femmes règnent. Elles ont créé un empire et le rôle des hommes est de travailler à l’extérieur pour l’enrichir et le faire fonctionner. À l’intérieur, un seul jour se distingue de la routine des autres : celui qui consacre le repos du travailleur. Tu mets tes habits du dimanche : robe aux couleurs pastel, chaussures vernies et socquettes blanches. Papa met son costume et Maman ses robes fleuries. Au repas, vous mangerez du poulet et des frites ou bien un bon rôti et Maria aura préparé un gâteau pour le dessert. Ce jour-là, vous mettrez une nappe sur la table de la cuisine. Souvent, vous recevrez des amis. Les amis sont des « comme vous ». Ils viennent du pays perdu. Ils ne parlent que du bonheur des temps anciens… Parfois, dans leur récit, des soupirs, des lambeaux de la tragédie leur échappent. Tu les attrapes et tu as mal toi aussi.


  La maison de ton enfance ressemble à un coffret ouvert sur des étoffes chatoyantes masquant des rugosités qui blessent. Quand tu le refermes, il est tout lisse et impénétrable. Impossible d’imaginer les richesses et les drames qu’il contient.


  



  L’extérieur, tu le découvres d’abord à travers la présence de tes petits voisins. Tu les plains beaucoup : ils n’ont pas de maman, une seule langue et pas d’habits du dimanche.


  Tu leur envies pourtant leur très gentille grand-mère, Geneviève, que tu crois être : « jeune, vieille » car elle ressemble à son prénom. Vieille dans l’apparence et toute jeune à l’intérieur. Elle te raconte qu’elle aurait aimé être aviatrice pour pouvoir cueillir des cerises. L’imaginer dans un vieux coucou décapotable avec des lunettes d’aviatrice survolant les cerisiers t’emplit de joie. Elle est si différente de ta grand-mère. Car la tienne est sûrement née vieille. Elle est sortie du ventre de sa mère vêtue de noir, coiffée d’un chignon avec un air austère et des paroles tranchantes.


  L’école est ton grand extérieur. Tu te sens tout de suite différente. Sans en souffrir vraiment, sauf lorsqu’on vient te rappeler tes origines. Aucune des mamans qui attendent leur enfant à la sortie des classes n’a l’accent ensoleillé de la tienne. Tu ressens très fort que tu n’es pas faite de la même pâte que les autres, mais qu’il ne faut surtout pas le montrer. Il faut faire comme si tu étais pareille. Il ne faut pas te faire remarquer, ni faire ton intéressante. Maman le rappelle sans cesse. Il faut être comme tout le monde. Elle vous habille comme des petites reines, ta soeur et toi, avec des vêtements confectionnés maison. À noël et à la fin de l’année scolaire, les maîtresses qui ont toujours raison et à qui on doit le plus grand respect, seront récompensées de leur tâche d’enseignante par une belle boîte de chocolats ou un cadeau somptueux qui aura grevé le budget familial.


  Tu as bien du mal à respecter ce diktat. Tu es inattentive à tes vêtements que tu salis, déchires, à tes affaires de classe que tu abîmes, perds, gribouilles. Tu es une mauvaise fille. Tu n’aides pas à effacer la honte. La honte de venir de là-bas, d’être issue d’un peuple vaincu, humilié qui est venu quêter le droit de vivre ici. Cette honte comme une trace indélébile marque les corps et l’âme. Pour la rendre invisible, il faut être de bons étrangers reconnaissants même si parfois à l’intérieur, maman laisse libre cours à sa rancoeur et crie sa colère contre ces français qui les ont accueillis comme des criminels. À l’extérieur, elle sourit.
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