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Chapitre 1 : En guise de prologue

 

 

— Regarde, là, encore un bout du parc qui disparaît. Ah quelle farce, la campagne écologiste de la ville ! Bon, ce doit être un richard plein de relations, un de ceux qui peuvent agir à la barbe des lois, bougonna la mère de Jacques en finissant de laver les vitres de sa fenêtre.

Elle prit la bassine d'eau sale et les chiffons et alla à la cuisine. Jacques l'entendit y travailler. Il prit le télescope et le pointa vers le parc, vers là où on voyait la grue et les piliers de béton émerger de la cime des arbres. Il mit au point et il arriva enfin à voir l'homme dans la cabine de la grue. Torse nu, un casque sur la tête. Grassouillet, la trentaine. Il avait l'air de chanter. Sa mère lui demanda de la cuisine ce qu'il voulait pour le déjeuner. Il répondit. Il tourna le télescope de quelques degrés et mit au point sur les ouvriers qui travaillaient sur les échafaudages. Va savoir combien d'étages ils feront encore à ce bâtiment… Ils devaient en être vers le troisième. Presque tous étaient torse nu ou en maillot. Voilà, celui-ci semblait beau garçon. Il devait avoir son âge, dans les vingt-trois ans. Beau torse musclé et bronzé. Le casque cachait la couleur de ses cheveux, mais il devait être blond. Il aurait aimé avoir un appareil photo adaptable au télescope pour le prendre en photo, mais sa mère lui avait expliqué que c'était trop cher pour le lui acheter.

Au début il s'en servait vraiment pour étudier les étoiles, les rares que l'air pollué de la ville permettait de voir pendant les nuits calmes. L'obscurité du parc sur lequel donnait l'arrière de leur appartement et sa chambre facilitait leur vision. Il était arrivé à localiser quelques planètes, mais surtout à présent il connaissait bien la topographie de la lune. Et puis il avait pensé à l'utiliser comme longue-vue pour explorer le parc, mais au début il avait été déçu : il n'arrivait pas à mettre au point les images trop proches. Mais ayant quelques connaissances d'optique, il pensa à modifier la position interne des lentilles. Aussi démonta-t-il et remonta-t-il plusieurs fois le télescope jusqu'à y arriver. Il en avait fait une espèce de téléobjectif géant, aussi puissant sinon plus que ceux qu'utilisent les photographes des journaux à scandale pour voler l'image de célébrités nues depuis une colline à deux ou trois kilomètres comme s'ils étaient à quelques mètres.

Il avait trouvé ça plus amusant que les étoiles. Il pouvait voir des animaux, des fleurs, des gens. Des enfants jouer, des petits vieux échanger des ragots sur les bancs, des couples se disputer ou roucouler, parfois même flirter quand le coin était désert. Il se souvenait encore de son émotion quand, près de deux ans plus tôt, une jeune fille avait ouvert la braguette de son ami assis sur un banc, la lui avait sortie, grande et dressée, et l'avait lentement masturbé pendant qu'il s'abandonnait contre le dossier, les jambes écartées, les yeux fermés, à jouir béatement de ces attentions intimes. Jusqu'à ce qu'il l'ait vu se tendre comme l'archet d'un violon et lancer, brillantes et translucides, des cascades de perles liquides en l'air. Il avait vraiment l'air tout près, à deux mètres de lui : Jacques avait joui tout de suite après le garçon, dans son mouchoir préparé pour cela.

L'été, parfois, il voyait des petits jeunes en short et torse nu jouer au foot ou simplement prendre le soleil. Désirables. Mais ce fut la seule activité sexuelle qu'il découvrit jamais dans le parc. Non qu'il n'y en ait pas, mais elles étaient nocturnes et dans le noir son télescope ne lui montrait que de vagues ombres en mouvement, indistinctes. Si indistinctes qu'il ne voyait pas qui était le garçon, voire s'il s'agissait de deux hommes. Il les voyait à peine arriver à deux, s'enlacer, bouger au rythme d'un accouplement, se séparer et s'en aller. Parfois ils bâclaient ça en quelques minutes, d'autres s'engageaient dans des jeux plus durables. Mais dans tous les cas, il ne pouvait que les imaginer.

 

*

* *

 

Bien sûr après l'accident Jacques avait dû développer une imagination remarquable pour compenser la perte de l'usage de ses jambes et de sa liberté de mouvement. Pourquoi donc les gens pensent-ils qu'un handicapé ne doive pas avoir d'activité sexuelle ? Il avait été un garçon normal et sain jusqu'à l'âge de quinze ans. Il avait eu sa puberté à douze ans et demi et il s'était amusé avec ses copains aux classiques jeux de masturbation mutuelle et fait la course à qui jouirait le premier ou le plus loin. Puis, à treize ans, il avait rencontré un copain plus grand et plus déluré qui lui avait appris à faire vraiment l'amour. Au début ils se suçaient juste l'un l'autre. Il avait adoré ça et dès que son copain le lui proposait, il acceptait avec plaisir.

Puis ce garçon l'avait convaincu de se laisser pénétrer et Jacques avait énormément aimé sentir le sexe de son ami l'envahir, le remplir puis s'agiter en lui : il n'aurait pas cru qu'il puisse exister de sensations aussi agréables que de se laisser pénétrer. Il avait quatorze ans et demi quand pour la première fois ce fut lui qui pénétra son compagnon. Et cela aussi lui sembla très, très agréable et dans l'enthousiasme de sa jeunesse il ne ratait pas une occasion de le faire. Et il avait clairement compris que sur le plan de l'érotisme il n'était intéressé que par ceux de son sexe. Il avait clairement compris qu'il était pédé. Et il l'avait accepté avec une joie sereine.

Il avait découvert la revue Gay Pied grâce à un amant occasionnel, un étudiant qui l'avait dragué au cinéma puis ramené chez lui. Il l'avait pris longuement, sur son petit lit, avec grande expertise et lui avait donné beaucoup de plaisir. Mais comme il était encore trop jeune pour aller l'acheter au kiosque, par la suite il s'en était fait offrir un exemplaire qu'il avait encore et gardait jalousement.

Puis, à quinze ans, cet accident qui avait coûté la vie à son père et l'avait laissé sur un fauteuil roulant. Et éliminé en même temps toute possibilité d'avoir un quelconque partenaire et toute relation sexuelle. Il ne lui restait qu'à se masturber et rêver les yeux ouverts. Il était devenu très bon, pour rêver les yeux ouverts. Si bon qu'il s'était mis à écrire des nouvelles érotiques gays, à peu près vers dix-sept ans. C'est alors que sa mère avait découvert que son fils était non seulement handicapé, mais aussi pédé. Ce ne furent pas ses nouvelles qui le trahirent, mais le fait qu'assoiffé de sexe comme il l'était, il avait essayé avec l'infirmier qui venait l'assister, un très beau garçon de vingt-six ans, lequel ne s'était pas contenté de repousser ses avances et de quitter la maison : il l'avait dit à la mère de Jacques.

Elle en avait fait un drame, les premiers temps. Ils avaient passé des mois de tension, de discussions parfois féroces. Mais à la fin, peu à peu, elle s'était rendue, elle avait accepté. Au point qu'il l'avait persuadée d'aller lui acheter la revue Gay Pied (ce qui la gêna beaucoup) puis de lui payer un abonnement.

Jacques avait alors commencé à envoyer ses nouvelles à la revue qui les publiait sous le pseudonyme de Marc Jaurès, ses vraies initiales, mais inversant nom et prénom. Pour chaque nouvelle publiée, la revue lui envoyait un chèque appréciable. Cet argent avait permis à Jacques de s'acheter un ordinateur sur lequel il tapait maintenant ses histoires. Un journaliste de la revue lui écrivit un jour pour lui proposer d'essayer d'écrire un roman. Aussi venait-il de publier son premier livre sous le titre de Un vieil arbre raconte. Il avait imaginé être un arbre du parc qui voyait naître une histoire entre deux garçons et les voyait revenir la nuit faire l'amour sous ses branches, des années durant, voir grandir leur amour mutuel jusqu'à une nuit où une bande de voyous les surprenait et où l'un d'eux était tué. Une histoire triste, mais bien écrite et pleine de sentiments, qui avait connu un remarquable succès et lui avait rapporté pas mal d'argent.

Jacques avait fini ses études à la maison, par correspondance, sa mère ne l'emmenait à l'école en fauteuil roulant que pour les examens, il avait trouvé un autre petit boulot à domicile, encore avec son ordinateur, une imprimerie lui envoyait des disquettes avec des maquettes à corriger. Ce qui lui prenait de trois à quatre jours par semaine et lui donnait un revenu modeste, mais utile. Et surtout ça occupait son temps.

À vingt et un ans il avait eu une très courte histoire avec un garçon contacté par les petites annonces de Gay Pied, mais ce dernier, après quelques rencontres, lui avait dit qu'il ne se sentait pas d'avoir une relation avec « quelqu'un de sympathique, mais avec qui il ne pouvait même pas sortir pour une simple promenade ». Jacques en avait souffert, parce qu'il tombait amoureux de ce garçon. Mais il avait compris qu'il valait mieux qu'il renonce au rêve de trouver un partenaire. Sa mère, bien qu'elle n'en ait jamais parlé explicitement avec Jacques, était au courant de cette relation (quand le garçon venait chez eux, sous une excuse quelconque, elle partait pour les laisser seuls). Elle avait essayé de le consoler, bien qu'assez maladroitement. Jacques, après cette déception, n'avait plus mis d'annonces dans la revue pour mendier un peu de sexe, à défaut d'amour.

Il n'était pas triste, pas vraiment, juste résigné. Il avait écrit une nouvelle : Chaste par destin où il racontait l'histoire d'un garçon qui se fait moine en croyant en avoir la vocation, puis découvre être attiré par les garçons. Il n'a pas de rapports sexuels, pas par manque de désir, mais parce qu'il se trouve prisonnier de sa situation qu'il accepte avec résignation. Mais dans cette nouvelle, quand Jacques décrivait les désirs et les troubles du jeune moine, ses rêves, en fait il parlait de lui et de sa propre situation. Il avait encore eu un grand succès. Gay Pied lui avait envoyé des lettres de lecteurs avec des commentaires sur sa nouvelle. Les histoires de Marc Jaurès avaient toujours un succès remarquable.

Ainsi Jacques arriva à son vingt-troisième anniversaire.

 

*

* *

 

Le maçon qui lui plaisait, là-bas sur l'échafaudage, essuyait maintenant sa transpiration avec un linge blanc. Il avait enlevé son casque, Jacques avait bien deviné, une cascade de cheveux châtain clair brillait au soleil et faisait devenir plus brillant le printemps. Il semblait si proche, à travers les lentilles, qu'on aurait dit qu'il suffisait de tendre la main pour effleurer sa belle poitrine, large et musclée, à peine couverte d'un léger duvet blond. Ou pour caresser la courbe que montrait sa braguette, juste au bon endroit. Le garçon remit son casque, passa le linge à sa ceinture, se remit au travail et disparut soudain de son champ de vision.

Jacques imagina une histoire d'amour entre deux maçons, née en haut de ces échafaudages suspendus dans le vide. Il laissa le télescope, déplaça son fauteuil roulant jusqu'à sa table, alluma l'ordinateur et ouvrit un nouveau fichier sous le titre provisoire de maçons-01. Le titre définitif lui viendrait tout seul pendant qu'il écrirait l'histoire, comme toujours. Il décida des grands traits de la trame de l'histoire, inventa les noms, les âges, quelques détails qu'il nota sur une feuille et il se mit à écrire.

De là en haut, la réalité de la ville à l'entour semblait prendre les caractéristiques d'un plastique, plus belle et plus complexe que les maquettes que les gamins admirent, les yeux écarquillés, dans les vitrines des magasins de modélisme. Yves enleva son casque et essuya la transpiration de son visage bronzé, de son cou puissant, de ses larges épaules puis, avec une sorte de plaisir sensuel, de sa large poitrine nue. Inconscient du regard plein de désir dont Karim, son collègue algérien, le regardait depuis la cabine de la grue…

Oui, Jacques imaginait à la place de l'homme grassouillet un bel arabe dans les vingt-huit ans, au corps fin et sensuel et, bien que marié et père de trois enfants, amateur de gens de son propre sexe. Il décrirait comment Karim draguerait Yves, comment peu à peu il l'amènerait à découvrir sa sexualité latente et comment il finirait par arriver à le faire sien. Une histoire d'amour et de passion qui culminerait lorsque la femme de Karim essaierait de tuer Yves et finirait par la fuite des deux amants dans un village en Provence où ils vivraient en étant serviteurs dans la villa d'un riche gay, ancien amant de Karim. En général ses histoires avaient toutes une fin heureuse, parce que pour les fins tristes, Jacques trouvait que la réalité quotidienne lui suffisait. Et puis de toute façon la majorité de ses lecteurs aimait autant ses histoires que leurs conclusions.

Jacques écrivait ses histoires d'un seul jet. Puis il les relisait, les corrigeait, les polissait pour leur donner leur forme définitive dans le style qu'il s'était fixé. Pendant qu'il écrivait ses histoires, il tombait amoureux de ses personnages. Il les sentait vivants, réels, animés d'une vie propre. Il était leurs parents : il les mettait au monde, mais après il ne pouvait que les regarder grandir, indépendants. Une fois nés, il ne pouvait plus les obliger à faire ce qu'il voulait. Il s'en rendait compte et il en était ahuri. Il lui semblait presque qu'il ne pouvait créer que les situations puis voir comment ses personnages les affronteraient et les résoudraient. Et parfois, bien que rarement, il y avait aussi des fins tristes qu'il ne pouvait pas éviter. Qui sait comment ça finirait, entre Yves et Karim, se demandait-il en continuant à décrire le garçon français, ses émotions, ses idées et ses réactions.

 

*

* *

 

Il s'interrompit pour le déjeuner. Sa mère lui parla des prix qui augmentaient, de la voisine qui se disputait avec son mari, du fils du boulanger qui allait divorcer et d'autres aménités du même genre. Jacques écoutait, disait deux mots de temps en temps pour donner à sa mère l'impression de participer à la conversation et il se demandait ce qu'il ferait le jour où elle ne serait plus là. Sa mère était encore jeune, elle n'avait que quarante ans, sa santé était bonne et s'il n'arrivait pas d'imprévu elle vivrait encore longtemps. Il espéra, égoïstement, mourir avant elle. Bien sûr, il ne pouvait pas le dire à sa mère. Mais que ferait-il, lui, lorsqu'il resterait seul ? On l'accueillerait sans doute dans quelque sordide institut où les infirmières perdraient leur patience avec lui, où viendraient deux fois par an les dames des bonnes œuvres pour leur donner les rebuts de la société d'opulence sous couvert de généreuse charité, où il devrait supporter les autres malheureux comme lui et se faire supporter par eux. Qui vivra verra. Il ne pouvait rien y faire, telle serait sa fin. Et là, à l'institut, il ne pourrait certainement même pas continuer à écrire ses nouvelles ni à épier les beaux maçons avec sa longue-vue… Oui, il espérait vraiment mourir avant sa mère.

Cette dernière, après la perte de son mari, s'était retrouvée avec un fils vivant, mais immobilisé, elle avait trouvé un petit boulot à domicile : elle assemblait ou montait des stylos, des colifichets et d'autres choses du genre. Mais entre ses allocations de veuvage, ses revenus et ceux de Jacques, ils arrivaient à s'en sortir dignement. Et heureusement l'appartement leur appartenait. Ils ne pouvaient vraiment pas se plaindre, malgré tout. Parfois sa mère l'emmenait par l'ascenseur descendre faire une promenade dans le quartier et elle poussait son fauteuil. Certains voisins les saluaient avec un sourire de circonstance, mais jamais personne ne s'arrêtait pour leur parler. Et pourtant il savait que quand sa mère sortait seule elle discutait avec les gens du quartier. C'était lui le problème, son infirmité mettait les gens mal à l'aise.

Il arrivait à aller aux toilettes et à se baigner tout seul, grâce à une série de poignées que sa mère avait fait installer aux bons endroits. Parfois ses cousins faisaient un saut pour le voir, mais on ne pouvait pas dire qu'il se liait beaucoup avec eux. C'était une diversion aux journées plutôt monotones, mais Jacques n'avait pas grand-chose en commun avec ses cousins. Il sentait en eux plus de pitié que de sympathie. Il ne leur en voulait pas pour autant, mais bien sûr il n'en était pas particulièrement heureux. Les gens, avait-il vite compris, se sentent mal à l'aise, presque coupables face à un handicapé, et cela, ils ne le lui pardonnent pas. Ils se sentent le devoir d'aller le voir, mais après ils ont hâte de s'enfuir. Jacques sentait tout cela et l'acceptait, comme il acceptait d'être désormais cloué à jamais sur son fauteuil roulant. Parfois il avait pensé écrire un roman sur les handicapés, mais il savait que les lecteurs auraient mal réagi, comme ses cousins, et éprouvé à la fois sympathie et gêne. Il ne devrait pas y avoir de handicapés, les spartiates l'avaient bien compris, eux ils les précipitaient d'une falaise. Mais Jacques était heureux de ne pas vivre dans la Sparte antique. Malgré tout, il aimait la vie.

Seule lui pesait sa solitude affective et sexuelle. Mais, comme pour ses jambes, il ne pouvait rien y faire. Le fauteuil roulant remplaçait, peu et mal, ses jambes, la masturbation était devenue le fauteuil roulant de sa vie sexuelle. Elle la remplaçait peu et mal, mais c'était mieux que rien. Pourquoi donc, se demandait-il parfois avec une douce ironie, son sexe n'avait-il pas aussi été paralysé ? Comme tout aurait alors été plus simple. Mais au fond il avait de l'affection pour son membre, le compagnon de sa solitude qui parfois même lui procurait l'illusion d'apaiser le désir. L'illusion, parce que quelques minutes après il se sentait à nouveau seul et plein de désir. Il le connaissait bien, le désir. Quand il était trop fort il semblait n'être que physique, mais au contraire c'était quelque chose de plus vital, de plus impliquant, de plus profond. C'était le rêve de pouvoir échanger de l'amour, ce qu'on ne peut pas faire avec sa bite, se dit-il tristement.

Jacques Moiret. Quand il avait passé son bac les journaux locaux avaient parlé de lui, de ce « garçon courageux » qui, bien qu'immobilisé sur un fauteuil roulant, avait su aller de l'avant et poursuivre brillamment ses études, seul. Sa mère l'avait par la suite inscrit à l'université, mais il n'avait pas eu envie de continuer. Il avait passé avec peine les examens de première année puis, peu à peu, il avait laissé tomber. Sa mère n'avait pas insisté.

Jacques se demandait parfois comment sa mère faisait pour sa vie sexuelle. Pourquoi donc essayer d'imaginer la vie sexuelle de sa mère le gênait-il ? Il sentait comme un embarras...
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