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        À Teresa et à tout le monde dans la pièce.
        

        Et à Esther, ma première lectrice.
      

      

      

    

  
    
      Lucy

Je pédale à fond. Je longe Rose Drive, où les maisons baignent dans la lueur orangée des réverbères. Où les gens prennent le frais devant chez eux. Faites que j’arrive à temps. Pitié, faites que j’arrive à temps.

Al m’a envoyé ce texto : Suis à l’atelier. Viens d’arriver. Tes graffeurs l’Ombre et le Poète sont là. Alors je me suis élancée dans la nuit. À toute allure sous un ciel de sang virant au noir. Papa, assis à côté de sa cabane, n’a eu que le temps de me crier :

– Je croyais que tu n’allais retrouver Jazz que plus tard. Il n’y a pas le feu, Lucy Dervish !

Si, il y a le feu. Sous ma peau.

Faites que j’arrive à temps. Faites que je rencontre l’Ombre. Faites que je rencontre aussi le Poète, mais surtout l’Ombre. Celui qui peint dans la nuit. Qui peint des oiseaux pris au piège sur les murs de brique et des gens perdus dans des forêts fantômes. Qui peint des garçons au cœur couvert d’herbes folles et des filles fauchant ces herbes à la tondeuse. Un type qui peint des choses pareilles est forcément quelqu’un dont je pourrais tomber amoureuse. Pour de bon.

Je vais enfin le connaître, et je le veux si fort ! Maman dit que quand ce qu’on veut et ce qu’on a entrent en collision, c’est l’heure de vérité. Je désire cette collision. Je veux heurter l’Ombre de plein fouet, et que le choc éparpille nos pensées, et que nous les ramassions pour les échanger et les empiler en tas de galets luisants.

Du sommet de Singer Street, j’embrasse la ville du regard ; bleu néon, sa lumière monte vers le ciel. Il y a là-haut des éclairs, venus des profondeurs, qui se fraient un chemin jusqu’au sol à travers la chaleur. Des rires qui résonnent au loin. Et une fresque de l’Ombre sur un mur lépreux : un cœur saccagé par un tremblement de terre et les mots Par-delà l’échelle de Richter tracés en dessous. Ce n’est pas un cœur comme ceux que l’on voit sur les cartes de Saint-Valentin. C’est le cœur tel qu’il est : un fin réseau veineux, des ventricules, des artères. Cette forêt grosse comme le poing, logée dans nos poitrines.

Je lâche les freins et je m’élance. Les arbres et les murets se brouillent, l’asphalte pourrait être le ciel, le ciel pourrait être l’asphalte, et les usines se déploient devant moi tel un rêve dispersé par la lumière.

Je prends un virage et vole dans la rue d’Al. Je vole vers son atelier, vers lui assis sur les marches, sous un nuage de petits papillons de nuit qui jouent dans la lumière. Vers une ombre dans le lointain. Une ombre d’Ombre. Collision imminente.

Un dernier sprint, et je m’arrête en dérapant.

– Je suis là. J’ai réussi ! Comment je suis ? De quoi j’ai l’air ?

Al termine son café et pose sa tasse sur la marche à côté de lui.

– L’air d’une fille qui arrive cinq minutes trop tard.





    

  
    
      Ed

Je fais vite pour bomber le ciel. Je regarde devant, derrière. Guettant les flics. Guettant tous ceux que je ne veux pas voir ici. La peinture vole et ce qui bat dans ma tête heurte la brique en hurlant. Regardez ça, et ça, et ça. Regardez-moi, vidé sur un mur.

La première chose que j’ai peinte, c’était une fille. La deuxième, une porte ouverte sur un mur de brique. Ensuite, encore des portes, immenses. Puis du ciel. Des ciels ouverts, peints au-dessus de portes et d’oiseaux rasant les briques pour tenter de fuir. Petit oiseau, qu’est-ce que tu crois ? Tu sors d’une bombe de peinture.

Ce soir, je peins celui que j’ai eu en tête toute la journée. Un petit piaf jaune couché sur une herbe vert tendre. Le ventre en l’air, les pattes dressées vers le ciel. Peut-être qu’il dort. Peut-être qu’il est mort. Le jaune est bien. Le vert aussi. Le ciel, ça ne va pas du tout. Il me faudrait ce bleu qui vous déchire de l’intérieur. On ne le voit jamais par ici.

Bert le cherchait toujours pour moi. Pratiquement toutes les semaines, à la boutique, il me montrait un bleu qu’il avait commandé spécialement.

– Ça se rapproche, patron, lui disais-je. Mais ce n’est pas encore ça.

Il ne l’avait toujours pas trouvé quand il est mort il y a deux mois. Toutes les autres couleurs que je voulais, il les avait dénichées. Le vert sur lequel repose cet oiseau, c’est une teinte qu’il m’a trouvée il y a deux ans.

– Bon boulot pour un premier jour, m’avait-il dit en me tendant la bombe. Très bon boulot.

– Ça, c’est foutrement sympa, avais-je répondu en vaporisant un peu de peinture sur un bout de carton.

J’ai pris ce cadeau comme un signe que j’avais bien fait d’abandonner le lycée pour venir travailler chez lui.

– C’est vrai que c’est foutrement sympa, m’a répondu Bert en regardant par-dessus son épaule. Mais ne dis pas « foutrement » quand ma femme, Valérie, est dans les parages.

Quand il jurait, Bert était toujours comme un gosse qui a peur de se faire pincer. Ça me faisait rire, jusqu’au jour où Val a entendu mon langage de charretier. Ce jour-là, c’est Bert qui a bien ri.

– Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? fait une voix derrière moi.

Sur le mur, un trait bleu va s’égarer dans le vert de l’herbe.


– Merde, Léo. Ne me surprends pas comme ça.

– Je t’appelle depuis le haut de la colline. Et la mairie a autorisé les graffs ici, tu te souviens ? (Il avale sa dernière bouchée de hot dog.) J’aime bien quand on risque de se faire prendre, ajoute-t-il. Ça fait monter l’adrénaline.

– Moi, c’est peindre qui me donne de l’adrénaline.

– Si tu le dis. (Il m’observe un moment.) Au fait, je t’ai appelé sur ton portable tout à l’heure. Il est éteint.

– Mmm. Je n’ai pas payé la dernière facture. (Je lui tends la bombe de peinture.) À ton tour. J’ai faim.

Léo contemple mon grand ciel suspendu au-dessus d’un oiseau jaune endormi. Il montre du doigt le garçon peint sur le mur.

– Joli.

Il réfléchit encore un peu, et pendant ce temps je regarde autour de moi. Le vieux qui bosse dans l’atelier de souffleur de verre, de l’autre côté de la rue, est assis sur les marches. Il envoie un texto sans nous quitter du regard. Au moins, je sais qu’il n’appelle pas les flics.

Léo écrit Paix dans les nuages. Je pensais que la scène évoquait plutôt mon avenir, mais bon.

– Pas mal, lui dis-je.

Sa main se déplace sur le mur pour tracer mon nom sous le sien.

Le Poète.

L’Ombre.

Puis nous parcourons des rues, des ruelles, et coupons à travers le vieux dépôt de chemin de fer. Tout en marchant, je cherche du regard des cheminots au travail. J’aime voir leurs pensées heurter les wagons. Ainsi, la ville appartient aux autres autant qu’à nous.

– Dis donc, j’ai vu Beth aujourd’hui, me lance Léo en jetant des pierres contre les trains morts. Elle m’a demandé de tes nouvelles. À mon avis, elle aimerait bien ressortir avec toi.

Je m’arrête, sors une bombe de peinture et dessine un cœur de carte de vœux. Avec un pistolet pointé dessus.

– C’est fini depuis des mois avec elle.

– Ça ne t’ennuie pas si je l’invite à sortir, alors ?

– Ça ne t’ennuie pas si je graffe la maison de ta grand-mère, alors ?

Il éclate de rire.

– Ouais, c’est ça. À part ça, tout est fini entre vous.

– Je l’aime bien, mais pas plus que ça. Il y avait un truc qu’elle adorait me faire : elle se penchait vers moi, m’embrassait, et puis elle s’arrêtait pour me dire quelque chose d’hilarant à l’oreille avant de m’embrasser à nouveau. Je hurlais : « Mais c’est quoi, ton problème ? Tombe amoureux d’elle, tête de nœud ! »

– Elle ne trouvait pas ça bizarre ?

– Intérieurement. Je hurlais intérieurement. Enfin bref, je ne suis jamais tombé amoureux d’elle. J’en déduis que la zone du cerveau qui contrôle l’amour ne réagit pas quand elle se fait traiter de tête de nœud.

– J’espère pour toi qu’aucune zone de ton cerveau ne réagit à ça.


– Très juste.

Je regrette d’avoir pensé à Beth faisant son truc, car à présent je la sens dans mon oreille, je perçois le chatouillis de son souffle chaud et doux, et j’entends sa voix qui ressemble au bleu que j’ai tant cherché.

– Et toi, tu étais amoureux d’Emma ? je demande à Léo.

– J’étais accro, répond-il sans hésiter. Pas amoureux.

– C’est quoi, la différence ?

Il est sur le point de lapider un lampadaire, mais arrête son geste.

– La prison.

Il remet la pierre dans sa poche.

Emma l’a plaqué il y a environ un an. Après ça, il était encore plus fou que d’habitude. Il m’a tanné pour que je peigne le mur de sa maison. Il pensait qu’en voyant ça elle reviendrait. Elle habitait dans le beau quartier de la ville, dans une grande baraque mitoyenne à deux étages. Impossible de graffer là-dessus sans s’attirer des ennuis.

Mais Léo ne m’a pas lâché, alors j’ai peint ce qu’il me demandait : un garçon, le mot « amour » découpé dans la poitrine, et une fille à côté de lui, des ciseaux à la main. Emma est sortie, a vu, et il est tombé à genoux au milieu de la rue en la suppliant.

Elle a dégainé son portable et appelé les flics aussi sec. Léo n’a pas voulu partir, moi, je ne voulais pas partir sans lui, si bien que dix minutes plus tard nous étions tous les deux embarqués, en route pour le commissariat.


Nous avons fait notre déposition et Léo a tout déballé : la rupture, son désir de reconquérir Emma. Ils ont dû la trouver sans cœur, car ils se sont contentés d’appeler ma mère et la grand-mère de Léo, et nous ont laissés partir sur un simple avertissement et avec notre promesse de nettoyer. La grand-mère de Léo l’a engueulé comme jamais, en le traînant vers sa voiture. Depuis, il est obligé de tondre les pelouses de ses amis tous les samedis.

Maman n’a rien dit jusqu’à ce que nous soyons à la maison. Pas une seule fois elle ne m’a interdit de fréquenter Léo. Jamais elle ne s’est opposée à ce qu’il dorme sur le canapé quand il débarquait à pas d’heure.

– C’est un gentil garçon, disait-elle toujours. Simplement, parfois, il le cache bien.

Ce soir-là, elle a coupé le moteur et a contemplé notre maison pendant un moment.

– J’aime Léo comme un fils, a-t-elle soupiré, mais il va falloir qu’il grandisse. Et ce serait dommage que ton argent si durement gagné serve à payer ses cautions.

Elle a claqué la portière. Le sujet était clos.

J’ai raconté ça à Léo pendant que nous transpirions à nettoyer la peinture. À ce moment-là, Emma est passée devant nous avec ses copines.

– Je me fous de grandir, a-t-il déclaré.

Et il l’a suivie des yeux jusqu’à ce qu’elle ait disparu.

 

J’allume la lumière et Léo cherche quelque chose à manger dans le frigo. Vide. Je tente de mettre la clim en route. Rien ne se passe. Je tape dessus. Léo tape dessus. Il manque de la décrocher du mur, mais elle ne souffle toujours pas d’air frais.

– C’est pas normal d’avoir chaud comme ça en octobre, dis-je, debout devant le réfrigérateur ouvert.

– Elle est où, ta mère ?

– Partie à une grande soirée voyance au casino. Pour se faire dire la bonne aventure. Ça dure toute la nuit parce que la « magie » se produit au petit matin, paraît-il.

Léo me lance un regard équivoque.

– Non, pas le genre de magie auquel tu penses.

Assis sur le banc, il étend ses jambes, qui du coup traversent presque toute la cuisine. Ce n’est pas le manque de place, ici, qui me dérange. Ce que je déteste, c’est la grisaille qui s’est incrustée dans les murs. Ce sont les taches sur la moquette, datant d’une autre existence venue et repartie avant nous. Bert disait toujours qu’il me ferait un prix sur la peinture, mais certains endroits auraient besoin d’être brûlés et reconstruits pour retrouver un aspect neuf.

– Fait trop chaud, ici, déclare Léo. Et c’est mon dernier soir de terminale. On devrait sortir, aller manger, chercher des filles.

Je ferme la porte du réfrigérateur.

– Il me reste exactement quinze dollars.

Il regarde le calendrier derrière moi ; le jour du loyer est entouré.

– Pas de pistes de boulot ?

– Tu parles. On ne me rappelle même pas.

– Je vais aider Jake cette nuit, si ça t’intéresse. On peut se faire cinq cents dollars chacun pour deux heures de boulot. On commence à trois heures. Suffit d’aller chercher la camionnette, de la charger et de repartir.

– T’es débile, ou quoi ?

– Ouais, c’est ce qui est marqué sur mes bulletins.

– Y a pas de quoi rire. Ton frère se fait choper à chaque fois.

Retour à la case départ, quand Jake, à quinze ans, a persuadé un concessionnaire auto de le laisser essayer une Jaguar. Comme il est encore plus grand que Léo, le marchand de bagnoles a cru à son permis falsifié. En plus, avec son baratin, Jake pourrait vous faire croire n’importe quoi.

Il a pris la Jag et, au lieu d’aller se balader là où personne ne le connaissait, il a paradé dans son quartier avec la musique à fond. Sa grand-mère l’a sorti de la voiture en le traînant par l’oreille devant tout le monde.

Léo tape une fois de plus sur la clim.

– J’ai des dettes.

Il semble inquiet, ce qui m’inquiète à mon tour, parce que, normalement, même une équipe de football américain lui tombant dessus dans une ruelle sombre ne lui ferait pas peur. Et ça ne laisse qu’une possibilité.

– Ne me dis pas que tu dois de l’argent à Malcolm Dove.

Il regarde fixement les chats qui miaulent sur le mur du jardin.

– Merde, Léo. Merde. Ce mec est barge.

– Qu’est-ce que tu appelles « barge » ?


– Manger un cafard pour gagner un pari.

Léo hausse les épaules.

– D’accord, il est barge. Raison de plus pour le payer.

Je cherche des chips au fond du placard en réfléchissant à la gravité de la situation. Malcolm a à peu près le même âge que Jake, mais ils ne sont pas amis. Malcolm n’a pas d’amis. Il a une bande de sales types qui traînent partout et lui rendent des services. La seule personne encore plus dingue que je connaisse est Crazy Dave. Il lui aurait suffi de manger plus d’un cafard pour battre Malcolm lors de ce pari, eh bien il en a croqué cinq pour rigoler. « C’est salé », a-t-il conclu avec un grand sourire.

– Comment tu fais pour avoir besoin de cinq cents dollars ? dis-je. Tu tonds des pelouses tous les samedis.

– Oui mais bon, les vieilles dames, ça paie en petits gâteaux. Et ma grand-mère avait besoin de certaines choses. (Il tambourine sur le comptoir.) Malcolm veut son argent ce soir.

– Tu es en retard de combien ?

Il détache les yeux de la fenêtre pour regarder par terre.

– Deux mois.

Pour le bien de Léo, je masque mon inquiétude.

– Écoute, reprend-il. Il suffit que je l’évite jusqu’à trois heures, et ensuite j’aurai l’argent.

– Tu ne peux pas demander une avance à Jake ?

– Je ne veux pas qu’il sache que je dois de l’argent à Malcolm.

– Il est venu chez toi ?


– Non. Mais je suppose qu’il rendra une petite visite à ma grand-mère s’il ne récupère pas son fric d’ici à demain matin. Dylan a promis de m’aider. On doit le retrouver au lycée avant d’aller chez Barry’s. Un petit boulot, c’est tout, et on efface l’ardoise. Si on se fait prendre, comme c’est un premier délit, les flics nous relâcheront sans nous envoyer en taule.

– Quel avenir radieux.

À mon tour, je regarde le calendrier et le jour du loyer entouré. Je pense à maman additionnant des chiffres déprimants dans la nuit, je pense à elle rencontrant des voyantes en espérant un happy end.

– Mon fils a besoin de travail, m’a dit le nouveau proprio de la boutique de peinture quand il m’a viré il y a six semaines. Rien de personnel.

C’est marrant. L’agence à laquelle nous devons nos loyers, elle, prend les choses très personnellement.

Léo reçoit un appel et, pendant ce temps-là, je feuillette le petit carnet de croquis de Bert. C’est Valérie qui me l’a donné à son enterrement. Elle m’a assuré que Bert aurait voulu qu’il me revienne. Pendant nos pauses-déjeuner à la boutique, il restait avec moi, à discuter et à faire ces dessins. Un par page, chacun presque identique au précédent. Ses vieilles mains bougeaient pendant qu’il parlait, et à la fin du déjeuner il avait toujours achevé une nouvelle série. Je faisais défiler les pages sous mon pouce et ce qu’il avait dessiné s’animait comme à la télé. En attendant Léo, je regarde la série qui me représente : je m’y vois manger des sandwichs et parler à Bert pendant que les nuages roulent au-dessus de ma tête, en arrière, en avant.

– Alors ? fait Léo en raccrochant et en notant quelque chose.

Je n’ai jamais réussi à avoir une écriture comme la sienne. Le dimanche, en CM2, il prenait ma main et la déplaçait pour moi sur la page jusqu’à ce que je m’énerve au point de briser le crayon. Léo riait et en sortait un autre.

– Je marche, dis-je en refermant le carnet sur l’image de moi avec Bert dans l’arrière-boutique.

Je le range dans ma poche, que je referme soigneusement, même s’il n’y a rien à voler.

 

Nous traversons la voie de chemin de fer pour rejoindre le lycée. J’ai fait un dessin de cet endroit le jour où j’en suis parti pour de bon, en seconde. Des bâtiments entourés de fil de fer barbelé, et un petit bonhomme pris dans la clôture. « Il essaie d’entrer ou de sortir ? » m’avait demandé Bert en le voyant. Je n’en savais trop rien.

Dylan nous attend, adossé à un mur marqué Dylan aime Daisy en grosses lettres rouges. Léo contemple ce mur pendant un petit moment.

– On fait un casse ici tout à l’heure, et toi tu signes sur le mur. Tu as pensé à laisser la fenêtre du bâtiment médias ouverte, cet après-midi, au moins ?

– Évidemment.

– On cambriole le bâtiment médias ? je demande. C’est pas bien.


– Qu’est-ce que ça peut te faire ? objecte Dylan. Tu t’es fait virer.

– La ferme, lui dit Léo. Ed est parti parce qu’il le voulait.

Et ils commencent à se chamailler pour savoir si un graffiti constitue une preuve recevable devant un tribunal.

En regardant Léo s’agiter, je pense à une scène que je pourrais peindre : un type dos au mur, entouré de dollars qui s’apprêtent à le tabasser à mort. Les flics se ficheront de savoir comment Léo, Dylan et moi sommes arrivés là. Tout ce qui les intéressera, c’est que nous ayons chargé une camionnette de marchandise volée.

Pendant qu’ils se disputent, je bombe intégralement le mur, afin que rien ne prouve que je me sois jamais trouvé là. Pendant ce temps, une sirène résonne non loin de nous.

– J’ai un mauvais pressentiment, leur dis-je.

Mais ma voix se perd dans le tumulte de la ville.





    

  
    
      le Poète

Devoir no 1

Poésie 101

Élève : Léopold Green

Là où je vivais avant

Avant, j’habitais avec mes parents

Une maison qui sentait le tabac froid

Tout ce qu’on touchait avait un goût de bière

La table où nous mangions était un océan d’amertume

Qui me collait aux doigts

 

Trois portes me séparaient des disputes

La nuit je les fermais toutes

Couché dans mon lit, je chassais le bruit

En rêvant

Que je flottais

Des années-lumière de tranquillité

Mon souffle

Et rien d’autre

 

Je dérivais dans l’espace

Je tombais à travers les rêves

Dans un ciel noir

 

Certains soirs

Mon frère Jake et moi faisions le mur

Nous prenions par le parc

Grimpions dans la cage à singes

Pour aller chez Grand-Mère

 

Elle nous attendait

En chaussons et robe de chambre

Elle guettait nos ombres

 

Elle nous lisait

Des poèmes et des contes

Où l’épée terrassait le dragon

Et Jake n’a jamais dit que c’étaient des conneries, tout ça

Alors que j’aurais cru

 

Et puis un soir,

Grand-Mère a cessé de lire avant la fin du conte

« Léopold, Jake », nous a-t-elle dit.

« Voulez-vous venir vivre chez moi ? »

 

Sa voix

Était celle de l’espace et des ciels noirs

Mais cette nuit-là, dans tous mes rêves,

J’avais les pieds sur la terre ferme.









    

  
    
      
Lucy


Je m’approche du mur. On y voit un oiseau jaune couché les pattes en l’air sous un ciel bleu et le mot Paix bombé en travers des nuages.

– Faut croire qu’il est trop tard pour la paix, conclut Al. Il a l’air mort, cet oiseau.

– Pas du tout. Il dort.

En général, quand je contemple l’œuvre de l’Ombre et du Poète, j’y perçois autre chose que ce que disent les mots. C’est ce que j’aime dans l’art, le fait que l’on y voie parfois ce que l’on porte en soi, plutôt que ce qui est peint. Devant cette scène-là, je songe que chacun de nous détient un secret qui sommeille tel cet oiseau jaune.

Je regarde toujours, et il me vient une sensation, comme un picotement, un chatouillis. Rien à voir avec le sexe, rien à voir avec ce que décrit Jazz, ma meilleure amie. Bon d’accord, pour être tout à fait honnête, c’est peut-être un tout petit peu sexuel, mais c’est surtout lié au fait de savoir qu’il y a un garçon, là, quelque part, qui est différent des autres.

– Donnez-moi plus de détails, dis-je sans quitter le mur des yeux.

– Je t’ai tout dit. L’Ombre peint. Le Poète écrit.

– Vous les avez mieux vus, cette fois-ci ?

– Comme avant. Ils sont jeunes et débraillés. À peu près de ton âge.

– Mignons ?

– Je suis un vieux bonhomme de soixante ans. Comment veux-tu que je sache ?

– Par où sont-ils partis ?

– Ma rue est une impasse, Lucy. Ils sont partis dans la seule direction possible.

Je retourne m’asseoir à côté de lui et je me concentre à fond.

– Qu’est-ce que tu fais ? me demande Al.

– J’essaie de fléchir l’espace-temps pour pouvoir arriver cinq minutes plus tôt.

Il hoche la tête et nous regardons la fumée de l’usine, soyeuse et sale, dériver dans le ciel.

– Ça marche ? reprend-il au bout d’un petit moment.

– Non. Impossible d’inverser le cours du temps.

Il me sourit.

– Tu le verras, tôt ou tard. Depuis que c’est autorisé, l’Ombre vient assez souvent peindre dans le coin. Et c’était ton dernier jour au lycée. Vous n’allez pas fêter ça, Jazz et toi ?

– On se retrouve chez Barry’s vers neuf heures et demie.

– Vous commencez tard.

– Jazz veut que l’aventure dure toute la nuit.

– Tu as le temps de m’aider un peu avant d’y aller ?

J’acquiesce et je le suis à l’intérieur.

Je suis accro à cet endroit. À la chaleur qui sort du four à pot. À la douleur qui saisit mes muscles quand j’aide Al à souffler le verre. J’aime être déchirée par le poids de la pièce au bout de la canne. Déchirée par l’idée que dans un lieu aussi laid que celui-ci, un lieu empli de rouille, de sueur et d’acier, puissent naître des choses aussi lumineuses que l’amour.

C’est grâce à Mrs J., ma prof d’arts plastiques, que j’ai rencontré Al. En seconde, elle nous a emmenés en sortie de classe dans son atelier. Parqués derrière une barrière de sécurité grillagée, nous avons regardé Al, aidé d’un autre type, faire tourner le verre, le réchauffer à la gueule du four, puis le faire tourner encore. La chaleur me brûlait, mais j’avais l’impression que cela venait de l’intérieur. Jamais je n’avais si violemment désiré faire quelque chose.

Al a offert à Mrs J. un stage gratuit de six semaines pour un de ses élèves, et c’est moi qui y suis allée. À la fin du stage, il m’a proposé de continuer à apprendre auprès de lui. J’ai gagné la moitié du prix de ses cours en nettoyant l’atelier toutes les semaines. Papa et maman ont payé le reste. Voilà comment, depuis, je fais le ménage et j’apprends à souffler le verre. Hier, avec l’aide précieuse d’Al, j’ai bouclé mon projet artistique de terminale.

– Concentre-toi, me dit-il.

À l’aide de la mouillette – un papier journal trempé dans l’eau –, il tourne et lisse la masse brillante. À son signal, je souffle dans la canne, puis bouche l’orifice avec mon pouce pour bloquer l’air ; mon souffle fait peu à peu enfler le vase. Al tourne et lisse encore avec le papier journal. Celui-ci chauffe et brûle, et envoie des étincelles autour de nous.

Les vieilles mains d’Al ont un mouvement fluide comme l’eau pour détacher la pièce de la canne sans la briser. Une fois que nous l’avons mise à refroidir lentement dans l’arche de recuisson, il me fait une annonce.

– Bien, je crois que tu es mûre pour une promotion. J’ai pensé que tu pourrais continuer à travailler ici pendant tes études. Je te paierais en argent, plus en cours. Et fini le ménage. Rien que le travail du verre.

– Vous parlez sérieusement ? Je serais votre assistante ?

– Tu travaillerais avec Jack et Liz. Ça t’intéresse ?

Al est un des plus grands verriers de la ville. Je hoche la tête avec ardeur.

– Bien, dit-il. Parfait.

Nous restons dehors encore un petit moment ; j’espère que l’Ombre refera une apparition. Quand je rêvasse à son propos, il me vient une sensation lourde. Je me sens entre la veille et le sommeil. Dans un doux passage bleu, entre les deux.

– Comment ça va, chez toi ? s’enquiert Al.

– Ça peut aller. Ça s’améliore. Papa vit toujours dans la cabane du jardin, mais il rentre de plus en plus souvent dans la maison, et pas uniquement pour aller aux toilettes. Je crois vraiment qu’il va bientôt revenir habiter avec nous.

– À la bonne heure !

– Eh oui. Ça a toujours été prévu comme une situation temporaire, vous savez. Et maintenant qu’ils ont arrêté de se disputer…

Mes yeux retournent se poser sur l’oiseau endormi. J’imagine l’Ombre tendant le bras pour déverser du jaune dans le gris. Déverser du soleil.

Pendant les deux mois qui ont précédé l’emménagement de papa dans la cabane, maman et lui n’ont pas arrêté de se disputer pour des détails idiots. Maman est moitié assistante dentaire, moitié écrivain. Papa, lui, est humoriste / magicien et chauffeur de taxi à temps partiel. Pendant cette période, ils n’ont pas manqué d’imagination pour se dire où ils pouvaient l’un l’autre se carrer la télécommande.

Et puis un jour, brutalement, ils ont cessé de s’écharper. En rentrant du lycée, j’ai perçu le calme qui débordait jusque dans la rue. Lorsque j’ai pénétré dans le jardin, papa était devant la cabane à outils, en train de siroter une citronnade et de faire cuire des saucisses et de la purée en flocons sur un petit réchaud.

– Qu’est-ce que tu fais ? lui ai-je demandé.
...
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