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La pornographie : l’érotisme de l’autre
 
 
L’érotisme se porte bien au cinéma, à la télévision, dans la publicité, l’image est partout en position de force, elle écrase la parole, le verbe, l’écrit. Cette opposition entre l’image et l’écrit existait déjà dans les siècles passés :
La littérature par sa puissance de contestation a toujours été plus sévèrement censurée que l’érotisme en peinture et en sculpture. De la Renaissance au XIXe siècle, on peut admirer statues et tableaux érotiques, alors que les livres qui évoquent les gestes de l’amour, surtout s’il s’agit des amours masculines, sont contraints de circuler sous le manteau. Pourtant la poésie érotique – comme la peinture et la sculpture – transforme, canalise, sublime et détourne la sexualité instinctive pour en faire une œuvre d’art.
Certes, dans l’écrit érotique existe le danger du réalisme clinique que l’on rencontre parfois dans la prose, mais la poésie érotique de qualité évite cet écueil. L’agencement magique de termes banals – qui en prose seraient obscènes – produit, par le miracle de la poésie, des images d’une rare délicatesse.
« Qu’est-ce qu’un vice ? Un goût qu’on ne partage pas. » Qu’est-ce que la pornographie sinon l’érotisme de l’autre.
La différenciation entre érotisme et pornographie dépend, bien sûr, du degré de puritanisme d’une époque, mais il faut reconnaître que la pornographie est l’érotisme qui a échoué sur le plan poétique.
 
 
 

La poésie érotique brave l’interdit de l’Église
 
 
Pour les anciens, l’inspiration poétique est soufflée par les dieux multiples (dieu des voleurs, dieu des amants, etc.). Le triomphe chrétien va bouleverser ce principe en accordant la primauté à la parole sacrée d’un dieu unique, à l’orthodoxie religieuse qui censure tout ce qui n’est pas dans les dogmes, particulièrement la liberté du sexe.
Chez les Grecs et les Latins, on ne fait pas la distinction entre poésie amoureuse et poésie érotique. Les Anciens parlent librement d’amour et décrivent aussi naturellement les plaisirs de leurs étreintes.
C’est la religion chrétienne qui a inventé « les parties honteuses », institué la notion de péché et jeté l’anathème sur certains gestes et les mots qui les décrivent. Le poids de l’Église chrétienne ne parvient pas – malgré la menace du bûcher – à contrôler, à censurer cette parole indomptée. Sous le manteau plus d’interdit, on peut tout dire, c’est l’insurrection des mots.
Les censeurs savaient la puissance d’évocation de la poésie érotique, sa capacité à flatter les sens, à encourager l’excitation sensuelle, à renouveler le désir. Alors que résonnent les prêches de la morale dans toutes les églises, le poète érotique se moque des convenances, se détourne des lois, fait résonner son cri de révolte, de menace, de conspiration anticléricale. Dès que la religion est mise en doute, la poésie érotique reprend ses droits, s’impose avec audace et violence. Même le croyant va se faire païen pour mieux goûter à ce plaisir, ce flux d’images jaillissant de son cœur, de son sexe.
Oui, la poésie érotique est païenne puisqu’elle affirme qu’il n’y a pas d’âme sans corps, pas d’idée qui ne soit un acte. Elle exige que la connaissance des mots soit une connaissance charnelle. La poésie érotique ne se fait pas avec des idées, mais dans la fureur de la copulation avec les mots. Ces mots arrachés au refoulement vont permettre à l’homosexuel de se délivrer de son désir, en disant et faisant l’amour. Il franchit la limite interdite, transgresse le tabou.
Sa poésie prend à contre-pied l’impossibilité de vivre pleinement le goût pour son semblable. L’érotisme est l’ultime recours, l’exorcisme pour sortir de son enfermement, libérer sa chair bâillonnée, soulager sa soif d’amour.
Le christianisme n’est pas parvenu sans peine à imposer sa loi : au Moyen Âge, on parle encore librement, les fabliaux sont remplis de termes crus et de descriptions piquantes. Villon – grâce à son argot, « le jobelin » parvient à échapper aux censeurs. La Renaissance, imitant les poètes antiques, continue à employer un langage très libre. Ronsard, et ses contemporains appellent un chat un chat, et un derrière un cul.
La persécution va se radicaliser lorsque les poètes ne se contentent pas d’écrire des vers érotiques, mais osent se déclarer athées et sodomites. Heureusement protégé par le duc de Montmorency, Théophile de Viau ne sera brûlé qu’en effigie, mais mourra des séquelles de son emprisonnement. Claude Le Petit, qui ne peut compter sur l’amitié d’un grand seigneur, sera brûlé vif en Place de Grève « pour l’impureté de ses compositions en vers. »
Mais la poésie nourrie du désir homosexuel se rit de la torture et de la mort.
Ces poètes ont le talent et l’ingéniosité d’imaginer des situations libres, des actions mouvementées, des intrigues grivoises, des dialogues émoustillants, un vocabulaire suggestif, ou des rimes osées. On ne peut prétendre connaître l’amour du plaisir et les plaisirs de l’amour si on ignore cette forme de littérature.
 
 
 

La censure
 
 
On appelle L’Enfer le département de la Bibliothèque nationale recueillant toutes les publications érotiques sans exception – manuscrites ou éditées sous le manteau – qui ont été interdites par la censure.
L’amour est sublimé par la poésie, l’érotisme est embelli, transfiguré dans cette littérature interdite, qui confirme le rôle de la littérature en général : le seul moyen de transgresser les tabous, l’unique possibilité pour l’homme de revendiquer sa liberté face à tous les pouvoirs et à toutes les oppressions. 
Les auteurs que vous allez découvrir sont enjoués et tranquilles, ils n’ont pas le goût de la licence, mais le goût de la liberté, de la santé et de la bonne humeur, parfois seulement le souci de la provocation. Ils trouvent le mot qui suggère, qui retarde l’accomplissement du désir, qui habille, qui orne l’attente, qui fait durer le plaisir au lieu de provoquer une explosion rapide. Tout l’art réside dans le choix des mots, dans la progression de la puissance évocatrice d’un geste, d’une situation, d’une position.
Au contraire de l’hypocrisie, la poésie érotique est sincérité, qu’elle soit amoureuse, galante, libertine, osée ou gaillarde, par son réalisme et sa verdeur la poésie érotique est toujours authentique, c’est la poésie de la vérité.
Hélas, en contrevenant à la pudeur des « bien-pensants » à l’académisme, la poésie érotique va perdre son droit de cité dans les œuvres soi-disant « complètes » dans les anthologies, et bien entendu dans les manuels universitaires. À propos de l’homosexualité, c’est plus qu’une conspiration du silence, c’est une frénésie de dissimulation.
La poésie érotique se sait libertaire et se veut libératrice. Même si la religion lui interdit, même si le pouvoir politique le censure, l’homme est toujours le même, son invention ne tarit pas, il trouve toujours de nouveaux plaisirs.
Il n’y a pas le plaisir d’abord et les mots pour le dire ensuite, mais bien l’inverse. Les poèmes s’adressent à l’imaginaire, non à la raison ni à la conscience. Leur symbolique peut être décisive, indélébile pour la naissance du désir. Il y a une connivence intellectuelle entre le mot et la chose.
Le pouvoir suggestif du mot est énorme. Les censeurs le savaient bien qui disaient :
« On ne parle pas de ces choses-là ». La poésie érotique transgresse cet interdit.
Dénier le droit au langage érotique, c’est oublier la différence entre la sexualité animale (aveugle, fonctionnelle, instinctive, dans sa fonction de reproduction) et la poésie érotique qui n’existe précisément que pour déborder, détourner, sublimer l’utilité sexuelle.
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