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La Réputation d'une femme
 
 
 



 
A
 
 

 
SON ALTESSE
 
 

 
MADAME LA PRINCESSE LÉTIZIA BONAPARTE
 
 

 
 

 
 

 
Sa fille affectionnée,
 
 

 
 

 
MARIE DE SOLMS.
 
 
 



 
I
 
Quien sabe ?....
 
Il y a quelque chose de délicieux dans les premiers jours d’une liaison, comme dans le commencement du printemps ; les froides rafales de l’hiver se sont enfuies et les orages de l’été ne sont pas encore venus.

 
LÉON PUISAYE A
 
Dengo, le... juin 182..

 
« Mon cher ami, il y a huit jours, je t’écrivais de Coire et je t’annonçais mon prochain retour en France. Je comptais alors revenir simplement sur mes pas et repasser par la Suisse. Le jour de mon départ, je ne sais comment cela c’est fait, mais, au lieu de prendre Genève pour but, j’ai pris Milan. Crois-tu aux rêves ? Moi, pendant toute une nuit, j’ai vu des lacs aux eaux claires bordés de villas de marbre et de bois d’orangers ; j’ai vu Venise sortant de la mer, Gênes en amphithéâtre, et, se balançant 
dans un golfe, un vapeur coquet qui me ramenait en France, après un mois de séjour dans la haute Italie. Tu le sais, je suis campagnard, et les courses à travers les montagnes, quand j’ai de bons souliers et un bâton solide, ne m’effrayent pas. J’ai donc pris à travers les Alpes et je suis, à l’heure qu’il est, sur les bords du lac de Côme, en plein paysage italien. Le matin, je me promène parmi de jolis villages, regardant à travers les grilles des parcs les blanches villas de mon rêve de Coire. Le jour, je fais la sieste. Le soir, je prends une barque et j’explore le lac, dont, à l’heure qu’il est, je connais toutes les anses et tous les aspects. C’est à Dengo que tu voudras bien, s’il te plaît, m’adresser ta réponse ; je compte y demeurer encore quelque temps. Faut-il te le dire, j’y ai trouvé la chose la plus rare dans ma vie et celle dont je me croyais le plus exempt : une aventure. Tu me connais, tu sais combien je suis raisonnable dans mes actions et dans mes jugements, combien je relègue la fantaisie dans mes rêves. Je suis pauvre, tout au moins je ne suis pas riche, n’ayant pas de capital et vivant de mon pinceau ; mes toiles se vendent bien, encore faut-il les mettre en couleur et le travail est-il ma loi. Je ne puis donc donner que fort peu de ma vie au hasard, à l’imprévu, à l’aventure. Et cela me fait penser à celle que je veux te raconter.
 
L’autre jour, j’étais à ma fenêtre, je vis passer au grand 
galop une voiture légère, traînée par quatre petits chevaux corses. Une jeune et jolie femme les conduisait elle-même. Elle était vêtue d’une simple robe de mousseline blanche ; son écharpe détachée tombait de ses épaules ; un petit chapeau en paille de riz, avec une voilette que la rapidité de sa course faisait flotter, complétait sa toilette. Elle excitait de la voix les chevaux et semblait fort animée. Ses joues étaient toutes roses et son œil brillait de plaisir. Un homme d’une quarantaine d’années, grave, était assis, auprès d’elle. Cet homme avait l’air distingué. Son regard surveillait les mouvements de la jeune femme. Il avait tout à fait l’air d’un frère aîné ou d’un mari. J’ai oublié de te dire qu’aux colliers des chevaux étaient attachés des grelots. Rien de joli, de gai, de tapageur comme ce petit attelage. Rien de plus poétique et de plus couleur locale que cette jeune femme. J’appelai mon hôte et je lui demandai s’il la connaissait. « Certainement, me répondit-il ; c’est madame de Savigny. » En disant cela, il me regardait d’un air d’admiration qui semblait dire : Eh quoi ! vous êtes ici depuis huit jours et vous en êtes à me faire une semblable question. « Et l’homme qui est avec elle ? repris-je. — C’est monsieur de Savigny. — Son mari ? » Le brave homme me regarda de nouveau, puis il se prit à sourire et me répondit : « Non, son beau-frère. » Les aubergistes italiens ont-ils tous cette faculté d’exprimer 
deux idées avec un seul mot ? Je ne sais ; mais l’intonation avec laquelle avait parlé celui-ci donnait clairement au mot « son beau-frère » la signification suivante : « son beau-frère et son amant. » — Bon, me dis-je, je viens de voir passer un de ces couples si nombreux en Italie, la patrie classique des amoureux, les héros de quelque liaison mystérieuse et charmante. L’homme a pris le nom de la femme et se fait passer pour son beau-frère pour sauver les apparences. S’il est grave, c’est qu’il est recueilli dans son bonheur. La femme aussi semble heureuse. Je ne sais, mais, en pensant combien elle était jolie, je me trouvais sot comme un garçon dans la maison d’un marié, la première nuit des noces.
 
Je sortis, j’étais invité à dîner ce soir même chez un duc milanais que j’avais rencontré à Paris et retrouvé à Côme. Lorsque j’arrivai chez lui, je trouvai nombreuse société, quelques Français, et parmi eux M. de Montbrun que tu connais comme moi. A table, quelqu’un vint à prononcer le nom de madame de Savigny. Aussitôt ce fut un tolle général. Quelques femmes rougirent, comme si ce nom seul offensait leur pudeur ; quelques jeunes gens sourirent, comme s’il flattait leur vanité. Une dame prit la parole ; elle était vieille et laide ; elle raconta que madame de Savigny se promenait la nuit sur le lac avec un chanteur de Florence que son beau-frère avait invité à 
passer quelques jours dans sa villa. « L’année dernière, c’était avec un attaché d’ambassade de Turin, » fit observer une autre femme. Toutes celles qui étaient là prirent tour à tour la parole, qui pour gémir d’un scandale, qui pour prêter à madame de Savigny une nouvelle aventure. Les hommes écoutaient et se taisaient. Montbrun, très-pâle, se mordait les lèvres. Je remarquai que chacune de ces dames, lorsqu’elle jetait la pierre à madame de Savigny, tenait comme à dessein ses yeux fixés sur lui. Ces regards semblaient dire la même chose que l’inflexion de voix de mon aubergiste. Ma foi, je n’y pus tenir. L’image de cette jeune femme me revint tout entière : sa robe blanche, son sourire, l’animation de son teint, la franchise de son regard. — Cette enfant ne peut être une Messaline ! me cria ma conscience ; et je dis tout haut ce que je pensais. Je ne me rappelle plus mes paroles, mais je dus être très-éloquent, étant très-convaincu. Je développai ce thème banal : « Qui veut trop prouver ne prouve rien ; » je parlai de légèretés mal interprétées, je crois même que je prononçai le mot de calomnie. Quoi qu’il en soit, ces dames se turent ou ne firent plus que chuchoter. Le duc, en homme qui sait son monde, mit la conversation sur un autre terrain. Quand on se leva de table, Montbrun vint à moi, et, me prenant les mains : « Merci, me dit-il, vous êtes un homme de cœur, 
merci. — Vous connaissez donc madame de Savigny ? lui dis-je. — J’ai l’honneur d’être de ses amis.. Tout ce qu’on dit d’elle est faux, c’est un ange ; mais vous avez le mérite de l’avoir deviné. Vous vous étonnez peut-être que je vous aie laissé le soin de la défendre : j’attendais qu’un homme parlât. Oh ! je lui dirai, non ce que vous avez fait, elle doit ignorer toujours les calomnies dont on la flétrit ; mais combien vous êtes son ami. — Ce que j’ai fait est bien naturel, repris-je. — Moi, je vous admire ! » dit Montbrun. Il était très-ému, il me serra de nouveau la main et. s’éloigna. Ceci se passait il y a deux jours. Ce matin, mon hôte est entré dans ma chambre ; il souriait narquoisement. — « Tenez ! me dit-il, en me tendant une lettre, cela vient de là-bas ; on attend la réponse. » J’ouvris la lettre, elle était de madame de Savigny. Montbrun lui avait parlé de moi ; il viendrait me prendre pour me conduire à la villa. Je devais être prêt à l’accompagner, on connaissait mon nom, mes œuvres, on n’admettait pas de refus. — « Dites que j’irai ! » L’hôtelier reprit son sourire qu’il avait quitté un instant ; je ne lui en demandai pas l’explication : ce que j’avais entendu la veille me la donnait de reste.
 
J’ai passé toute une journée à la villa Savigny et j’y retourne tout à l’heure. Mais je m’aperçois que ma lettre est déjà trop longue ; à demain une seconde.
 
Ton
 
LÉON. »
 
 
L’ami de Léon ne reçut pas cette seconde lettre. Trois mois après, le peintre était encore à Dengo. Il n’avait écrit à personne, parlé à personne...
 
Mais par une nuit favorisée, une nuit pleine de brises et de parfums, sa fenêtre ouverte, il s’asseyait devant son pupitre de voyage et il écrivait une autre lettre qui expliquera suffisamment son silence prolongé et son séjour sur les bords du lac de Côme.
 
LÉON PUISAYE A ADÈLE DE SAVIGNY
 
« Ma bien-aimée, c’est avec une émotion inexprimable que je vous écris ces lignes,... et pourtant je vous ai bien souvent envoyé des pages entières où j’ouvrais devant vous mon cœur tout plein de votre pensée... C’est qu’hier encore j’écrivais à l’amie ; tandis qu’aujourd’hui !... En vérité, c’est à peine si je puis croire à tant de bonheur ! Il me semble qu’il s’est fait en moi une radieuse transformation ; il me monte au cœur et à la tête des bouffées de joie et d’orgueil insensé. — Je ne puis reconnaître, dans celui que vous avez choisi, l’être chétif qui avait usurpé mon nom. — Votre amour a tué en moi tout ce qui n’était pas vous ; je suis comme plongé dans un abîme de joie, dans un labyrinthe enchanté où je ne me retrouve plus !... A coup sûr, il y a dans tout cela quelque chose de 
surnaturel, car la faiblesse de l’homme n’a pas su prévoir ou créer de pareilles délices.
 
Apprenez-moi, je vous en prie, par quelle magie ignorée de moi-même j’ai pu conquérir ce cœur si fier, si noble et si pur ? Dites-moi la parole que j’ai prononcée afin que je la grave éternellement dans mon âme ! Dites-moi le regard qui vous a émue, enivrée ! Dites-moi surtout que je ne rêve pas ! que ces baisers échangés dans une heure ineffable, c’est bien nous qui les avons donnés et reçus ! Dites-moi que c’est votre taille que je serrais, lorsque, muets et recueillis, nous foulions ensemble le sable fin de la petite allée près de la rivière. — Dites que c’est votre beau visage qui s’est tourné vers-le mien, tout noyé de larmes et resplendissant d’une joie céleste..., lorsque vous vous êtes penchée vers moi qui étais à vos genoux, et que, me prenant les deux mains dans les vôtres, vous avez confessé la puissance de l’amour triomphant.
 
Je n’ai jamais eu l’idée d’un bonheur aussi absolu ; je ne vois pas la plus petite vapeur à l’horizon le plus lointain, car la foi m’est venue en même temps que l’amour. Vous m’aimerez toujours, que m’importe le reste ! Je ne vous demanderai jamais de serments ! Vos serments, je les trouve dans votre caractère même, incapable de tromper. Quand j’ai commencé à vous connaître, 
j’osais à peine espérer de me faire aimer ; je n’ai jamais craint, si vous m’aimiez, de vous voir changer un jour.
 
Oh ! que l’amour transforme les hommes ! Moi, le plus défiant des êtres, j’ai en vous la confiance la plus absolue. Comme la- religion, l’amour a ses articles de foi qui se sentent plus encore qu’ils ne se démontrent !...
 
Quand je m’endors, votre pensée est la dernière qui s’efface ;... quand je m’éveille le matin, le souvenir de mon bonheur m’envahit tout à coup et m’étreint au cœur ! je me lève ! je cours au soleil, sans savoir où je vais, par les chemins, franchissant les haies comme un cheval échappé !
 
Tout me plaît, tout me charme, tout m’amuse : c’est que mon contentement est en moi et qu’il se répand sur tout ce qui m’entoure, sur tout ce qui me touche.
 
Je suis capable des plus grands enfantillages, je ris et je pleure sans trop savoir pourquoi... Hier, j’ai salué gravement un bœuf qui, le mufle allongé, me regardait par-dessus une barrière, avec ses grands yeux bienveillants ; puis je me suis échappé à toutes jambes, m’acharnant à la poursuite d’une petite génisse effarée qui m’a mené, à travers champs, jusque dans une prairie où j’ai cueilli une grande touffe de fleurs sauvages que je vous envoie, comme un monument de ma folle matinée.
 
Quelquefois, au contraire, je suis recueilli et presque 
grave, mais mon cœur sourit au dedans de moi ; j’entre en des communions ineffables avec la nature ! Elle me regarde avec son radieux soleil, avec ses formes variées, avec les vives couleurs de ses arbres, de ses coteaux et de ses prairies ! Elle me répond avec toutes ses voix émues qui sont le souffle des brises, le frémissement des feuilles, le chant des oiseaux, le bourdonnement de la vie !
 
Elle me sourit avec ses petites fleurs, elle me berce même avec ses tempêtes : toutes ses scènes variées ne me semblent plus détachées l’une de l’autre, comme le seraient les tableaux d’une riche galerie. Je découvre enfin le lien commun de toutes ces choses différentes, je comprends la loi de la nature, je sens que ce beau corps si varié a une âme et que cette âme c’est l’amour... Et alors mes regards s’élèvent.vers le ciel, et une fervente prière s’échappe de mon cœur vers Celui qui fit l’œuvre des sept jours, et qui trouva son œuvre bon ! Et je me sens heureux de vivre, et je crois parce que j’aime.
 
Qu’il me tarde de vous revoir ! mon cœur est altéré d’amour ; et, loin de vous, il ne pourrait ni ne voudrait s’assouvir.
 
LÉON. »
 
 



II
 
Anch’ io sono pittore.
 
 

 
oh ! love how bitter are thy sweetest smiles.

 
Léon Puisaye était un artiste : ce qui explique bien des contradictions de son caractère. Lorsqu’on arrive au succès et à la gloire dans les arts, il est presque impossible que ce ne soit pas aux dépens du sentiment. L’artiste, par état comme par habitude, s’attache à l’extérieur et s’éprend d’abord de la forme. On peut donc établir, entre lui et le penseur, cette différence que l’un recherche ce qui peut plaire, et l’autre ce que l’on doit aimer. Il est aussi facile d’éveiller les goûts d’un artiste que difficile de les fixer solidement et uniquement. Il est comme l’abeille, il butine, mais sur les cœurs ; il leur emprunte tour à tour ses inspirations les plus élevées ; mais il 
a besoin de variété, de changement ; et la femme qu’il aimera le plus et le plus longtemps sera celle qui lui offrira le plus beau modèle.
 
L’artiste a d’ailleurs un amour qui le préserve de toute autre grande passion, c’est celui de la gloire ; cet amour réel ou chimérique absorbe sa vie, inspire ses efforts ; seul, il peut le soutenir dans son ingrate et pénible carrière.
 
Ceux qui n’ont pas fréquenté les ateliers ne savent pas qu’il y règne un esprit tout particulier, frondeur, sceptique, goguenard, qui a d’abord de l’attrait, mais dont la légèreté fatigue ; c’est comme une tradition de famille que les artistes se transmettent de l’un à l’autre ; mais l’observateur sérieux voit bientôt que ces saillies cachent beaucoup d’orgueil et d’envie ; les éclats de rire, provoqués par des charges ou des imitations burlesques, ne servent en quelque sorte qu’à dissimuler de douloureux soupirs poussés en secret par ces jeunes gens qui se croient tous invariablement des Raphaëls ou des Titiens méconnus, auxquels il ne manque souvent, pour parvenir à la gloire, qu’une occasion de se montrer dans des circonstances favorables.
 
Léon Puisaye avait pris dans sa situation personnelle des vices de cœur, qui, mêlés à ceux qu’il avait empruntés à la vie d’artiste, devaient faire de lui un de ces êtres qu’il 
est bon de laisser à l’écart, en se rappelant la devise écrite sur la couronne de fer des anciens rois Lombards conservée à Monza : « Qui s’y frotte s’y pique. » Une âme aimante ne pouvait, en effet, approcher de la sienne sans être froissée et déchirée ; non pas qu’il y eut chez lui dureté ou perfidie, mais il manquait de cette sensibilité délicate, de cette noble confiance qui offrent seules de véritables garanties de bonheur.
 
Léon, né à la Mailleraie, petite bourgade de la Bretagne, était fils d’un pauvre greffier. Son enfance fut celle de tous les enfants de la bourgeoisie de province ; son premier bien la liberté. Sa mère, trop occupée des soins du ménage, son père, trop chargé de soucis et de travail, l’abandonnèrent de bonne heure à lui-même. Ils avaient d’ailleurs pressenti la supériorité de son esprit, et ils disaient à ceux de leurs voisins qui se plaignaient de lui et de ses malices : « Nous le laissons faire ; soyez tranquilles, il saura bien s’ouvrir un chemin ! » Ce n’était pas que le jeune espiègle se rendit coupable de ces actes qui décèlent un naturel vicieux, ni que ses concitoyens eussent jamais à lui reprocher d’avoir frappé des enfants de son âge ou maltraité des animaux ; mais, dès l’âge de sept ans, il se moquait de tout le monde avec une verve amusante. Avant d’avoir aucune notion du dessin, il s’essayait déjà dans le genre de la caricature. Si, attirée dans 
la rue, une ménagère s’oubliait hors de chez elle et laissait manger son dîner par le chien du logis, le lendemain on était sûr de trouver la scène fidèlement et comiquement reproduite sur la porte de sa maison, à la grande satisfaction de l’ivrogne son voisin, qui, le lundi suivant, était caricaturé à son tour. Léon Puisaye peignait les mœurs du pays, au jour le jour, avec cette vérité grotesque qui est parfois l’indice d’un grand talent. Il n’était pas une porte, pas un contrevent, pas un mur de l’endroit qu’il n’eût illustré de ses crayonnages ; M. le curé lui-même avait été représenté en chaire, avec l’attitude désespérée que ce digne homme prenait quelquefois, quand il ne parvenait pas à se remémorer quelque passage d’un sermon.
 
Un jour, un peintre, qui retournait à Paris, s’était arrêté dans l’auberge de la Mailleraie. Il vit l’enfant se glisser furtivement dans le feuillage de la vigne qui encadrait les fenêtres de la maison, et s’établir devant un volet pour y crayonner comme sur une toile le portrait de la vieille aubergiste. Il rit un instant de l’application sérieuse avec laquelle le petit dessinateur traçait les contours du visage renfrogné de son modèle, et, s’avançant tout à coup, il saisit la main qui tenait encore la craie accusatrice, en s’écriant : « On t’y prend, barbouilleur ! »
 
Il avait voulu se divertir de la peur de l’enfant ; mais celui-ci, sans se troubler, demanda sardoniquement à 
l’aubergiste, qui le guettait aussi en se promettant de récompenser le portraitiste avec un coup de balai, s’il ne reconnaissait pas sa femme dans cette caricature. Insensible aux injures comme aux châtiments, Léon n’était préoccupé que de son art. Cette indifférence pour toute autre chose parut au peintre le témoignage d’une vocation réelle ; le croquis à peine ébauché indiquait d’ailleurs les qualités essentielles du peintre de genre : la vigueur et l’originalité. Il proposa aux parents d’emmener l’enfant à Paris et d’en faire un artiste.
 
C’était rendre service à une famille qui, suivant l’expression de la mère, aurait toujours assez d’enfants à nourrir. Chez le pauvre, quand l’occasion de se débarrasser d’une bouche inutile se présente, on est bien vite décidé ; les préparatifs de départ furent donc faits en un clin d’œil. Une heure après la proposition du peintre, Léon Puisaye embrassait, en souriant, ses parents dont les yeux se mouillaient de larmes, et s’éloignait le cœur allègre et léger du pays où il avait passé sa première jeunesse.
 
Nous ne dirons pas qu’une fois à Paris, il. ne regretta point sa vie de flânerie et de liberté, surtout ses camarades d’enfance toujours prêts à battre les bois, à grimper sur les arbres, à se baigner dans la rivière, les scènes de moissonneurs en été, les scènes de patineurs en hiver ; mais le pays natal manquait plus à l’esprit qu’au 
cœur du rapin, et, s’il associa ses parents et ses amis de la Mailleraie à ses rêves de gloire, ce fut dans un intérêt égoïste et pour en faire un cortége à son triomphe. Il se disait alors avec une complaisante vanité, chaque fois qu’il observait un nouveau succès dans ses études : « Combien ma mère sera heureuse ! comme elle va être étonnée ! Quel respect on me portera, quand je reviendrai prendre place au foyer paternel ! Avec quelle admiration mes sœurs me regarderont ! Je m’élèverai au-dessus d’eux tous, autant que le cèdre s’élève au-dessus de l’arbrisseau ! » Et il brûlait de voir arriver le moment où il pourrait faire constater sa supériorité aux yeux de sa famille, en reparaissant dans le lieu de sa naissance entouré de l’éclat de la réputation et de la richesse. Il comptait d’ailleurs ne revenir à la Mailleraie que momentanément, en simple visiteur ; à l’avenir il devait vivre à Paris, au milieu de toutes les jouissances du luxe, dans un somptueux hôtel où lui seraient prodigués les hommages d’un monde qui a fait du talent une aristocratie. Les déceptions survinrent. La fortune et la gloire n’attendent pas toujours l’artiste à sa première étape ; il est condamné à les poursuivre longtemps avant de les atteindre.
 
Pour se livrer exclusivement à l’étude des beaux arts, il faut être riche, il faut pouvoir faire de grands sacrifices de temps : Léon était pauvre, il devait se hâter de réussir. 
Après être resté quelques années à l’école d’un maître, qui avait fait de la peinture un état lucratif et qui ne s’occupait guère de développer chez son élève des facultés artistiques qu’il ne possédait pas lui-même, Léon abandonna l’atelier de ce maître auquel il se sentait supérieur ; il voulut essayer ce qu’il était capable de faire ; il vécut de peu, il supporta les plus cruelles privations, mais il composa un chef-d’œuvre. Dans sa fiévreuse impatience, il se promettait un de ces succès qui placent les peintres au premier rang ; hélas ! il ne fut pas même admis à l’Exposition de peinture. Sans protecteurs, sans appui, ses réclamations isolées ne purent faire révoquer l’arrêt fatal du jury qui avait refusé son ouvrage. Alors, à bout de ressources, après avoir engagé jusqu’à son avenir, Léon reprit tristement le chemin de la Bretagne. Il revint à la Mailleraie, non pas triomphant comme il l’avait rêvé, mais découragé, accablé par le sort ; moment funeste où, après avoir cru à tout, l’on ne croit plus à rien, où l’on perd la confiance en soi-même en cessant de se fier à la justice des autres.
 
Il eût fallu à Léon des consolations, des parents, des amis qui, comprenant son malheur, pussent relever ses espérances ; il lui eût fallu surtout des jouissances de cœur, pour effacer les traces des mécomptes de l’ambition : il ne trouva qu’une famille mécontente, inquiète, presque irritée, 
qui l’accusait au lieu de le plaindre. Il l’avait involontairement trompée, il est vrai, cette pauvre et honnête famille, en l’entretenant de ses propres illusions, en éveillant chez elle, par ses rêves de fortune, des avidités jusqu’alors inconnues. La veille de son départ de Paris, sa mère lui faisait écrire une lettre qui l’aurait peut-être empêché de partir s’il l’avait reçue avant son départ. Elle lui disait, dans cette lettre, qu’il était bien temps, que son tableau fût achevé et lui donnât les moyens de venir en aide à ses parents, car son père devenait vieux et avait grand’peine à remplir sa charge de greffier ; qu’elle-même était malade et ne pouvait plus travailler, et que ses pauvres sœurs ne trouveraient de maris que dans le cas où il leur gagnerait des dots.
 
Sa famille tombait donc comme lui du haut des illusions qu’il s’était faites ; elle éprouvait les mêmes désappointements, les mêmes douleurs, la même irritation ; quand il venait chercher le repos auprès d’elle, il la voyait troublée et agitée d’inquiétudes égoïstes ; il avait besoin qu’une main amie pansât les plaies de son cœur ulcéré, et on semblait prendre plaisir à étaler autour de lui des misères et des souffrances qu’il ne pourrait soulager ; ce n’étaient pas là les consolations sur lesquelles il avait dû compter.
 
Une contrainte pénible, des reproches indirects, des récriminations 
amères, voilà tout ce qui attendait Léon à son retour dans la maison paternelle ; il n’y trouva pas même une chambre où il pût se mettre à l’abri des tracasseries de chaque jour.
 
Toutefois, après la période d’abattement, Léon retrouva en soi assez de ressort pour reprendre sa vie d’artiste. Il fit alors deux parts de son temps : consacrant l’une au métier, pour ainsi dire, il réserva l’autre au culte de l’art. Le métier, c’était l’exercice de ce talent pratique qui produit des résultats immédiats ; il exécuta une foule de portraits, de paysages, de dessins et d’aquarelles qu’il vendait aisément, et dont le prix modique chassa du moins la misère de la maison paternelle. Aux heures plus heureuses, il travaillait pour lui-même et pour l’avenir, il rappelait l’inspiration à son aide, il caressait l’idéal relégué dans le fond de son âme ; et, lorsqu’il l’évoquait, il le voyait reparaître agrandi, embelli et vivifié par la solitude et l’imagination.
 
Revenu, à l’âge de vingt ans, dans la petite ville de la Mailleraie, Léon y resta encore huit années, sans pouvoir se décider, pendant ce laps de temps, à manifester son vrai talent et à le soumettre aux épreuves d’un concours public. Un premier échec l’avait rendu défiant : il était dans la situation d’un conscrit qui, après avoir été blessé en allant au feu pour la première fois, n’ose plus retourner 
au combat de son propre mouvement, mais qui fera des prodiges de valeur, s’il y est ramené par une force supérieure à sa volonté.
 
Cette force, ce fut l’intervention du baron Gros. L’illustre peintre avait eu l’occasion de voir, à Paris, Léon Puisaye, qui lui avait été présenté ; mais, dans une vie aussi remplie que celle d’un chef d’école, les souvenirs s’effacent vite : il avait donc oublié jusqu’au nom de l’artiste. Lorsqu’il le revit un jour, à Rouen, chez un ami commun, il fut frappé du changement extérieur qui s’était opéré chez ce jeune homme ; et il devina une souffrance cachée. Il lui témoigna un intérêt bienveillant, il l’interrogea avec bonté, et le résultat de cette rencontre imprévue fut une visite du grand maître au modeste atelier du peintre breton. Là, dans un coin obscur, se cachaient plusieurs tableaux, couverts de poussière, dont un seul eût suffi pour faire la réputation d’un peintre. Gros leur donna la sanction de son coup d’œil magistral, et il invita le jeune homme à les envoyer au jury, qui préparait une exposition de peinture. Mais Léon avait été trop cruellement froissé dans son orgueil, au début de sa carrière d’artiste, pour oser courir les risques d’un second échec. Il eût laissé, peut-être, son imagination s’éteindre, son talent s’amoindrir et s’annihiler peu à peu, loin des applaudissements nécessaires à l’artiste, si le baron Gros 
n’eût d’autorité emporté une de ses œuvres pour la soumettre à l’appréciation du jury.
 
Non-seulement le tableau du peintre encore inconnu fut admis au Salon, mais encore il attira la foule, il impressionna les connaisseurs, et fut acquis par un étranger qui en donna 15,000 francs. Ainsi le rêve formé à vingt ans s’accomplissait huit années plus tard. Mais il n’était plus temps ; le désenchantement avait fait passer son souffle froid et aride sur cette nature, déjà trop positive ; le succès, au début, eût rendu l’artiste sympathique et bon ; un triomphe tardif, acheté au prix des souffrances de l’orgueil, ne faisait que consacrer son ressentiment et endurcir son cœur.
 
Léon quitta une seconde fois et pour toujours la petite ville de la Mailleraie ; il revint à Paris, sans émotion et sans plaisir ; il revint armé pour le combat et cuirassé contre le monde, dont il n’avait connu jusque-là que les igueurs et l’injustice.
 
La chance avait tourné pour lui. Il se vit partout entouré, recherché, adulé ; mais, ces prévenances, ces distinctions, ces flatteries, lui devaient être encore funestes. Il comparait sans cesse cet accueil enthousiaste à l’abandon complet où l’on avait laissé le jeune peintre sans nom, qui valait autant et plus peut-être que l’artiste à la mode ; il répondait donc par un secret dédain aux empressements, 
aux louanges ; et, ce qui arrive souvent en pareille circonstance, moins il paraissait sensible à ces témoignages d’estime et d’engouement, plus on les lui prodiguait à l’envi.
 
Bientôt sa réputation d’homme aimable, d’homme d’esprit, fut égale à sa réputation de peintre ; il cultiva l’une comme pouvant servir à l’autre ; il abaissa sa belle intelligence jusqu’à en faire la complaisante des salons ; cette intelligence, toujours habile et rusée, alors même qu’elle paraissait heurter de front les opinions des personnes les plus influentes dans la société, il l’avait énervée et asservie, jusqu’à ce point de préférer aux grandes idées les bons mots, l’originalité des jugements à leur sincérité.
 
Or, comme il lui manquait cette élégance instinctive et presque innée qui ne s’acquiert plus à vingt-huit ans, Léon affecta un certain mépris des formes de la bonne éducation, tout en apportant une extrême recherche dans les façons brusques et excentriques qu’il opposait avec succès à la politesse hautaine des réunions aristocratiques où il était admis, à la politesse obséquieuse des salons bourgeois, où il se voyait ardemment désiré. On prit pour de l’indépendance de caractère son sans-gêne calculé et pour une originalité supérieure les plus étranges boutades de son esprit ; dès lors le monde, si exigeant envers ceux qui se rangent docilement à ses lois, si indulgent pour ceux qui, 
tout en le respectant au fond, le bravent en apparence, ferma les yeux sur les défauts de son nouveau favori, et subit bientôt lui-même l’empire un peu tyrannique de l’artiste en renom.
 
Léon avait trente-cinq ans lorsqu’il rencontra Adèle de Savigny.
 
Sa physionomie avait pris un caractère de gravité qui contrastait avec le persiflage continuel auquel il avait accoutumé son esprit ; une sorte de négligence dans sa mise, une indifférence affectée pour la toilette, n’étaient qu’un moyen de faire mieux ressortir les avantages naturels de sa figure et de sa taille. Il ne quêtait ni les regards ni les compliments, certain qu’il était de les voir venir à lui d’eux-mêmes ; il semblait ne pas même faire attention aux femmes, si belles et si gracieuses qu’elles fussent ; il les forçait par là de faire attention à lui : pour les attirer, il avait l’air de les fuir. Pareil à ces monarques légitimes dont l’empire est incontesté, il attendait avec confiance qu’on se rangeât sous sa loi.
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Note au lecteur : 
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