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PREMIÈRE PARTIE
 
 

 
 
Le quartier de Picpus ne mit jamais en doute la vertu de Mme Duhamain.
 
Les voisines qui, de leurs fenêtres, la voyaient chez elle, aller, venir, faire ses repassages, boucher ses confitures, saler ses conserves de haricots verts, la trouvaient un peu bien « pot-au-feu » pour son âge : trente ans, à peine. Mais, volontiers, on partageait l’opinion de sa femme de ménage : elle la déclarait « une bonne personne » à cause d’un croûton de pain et d’un verre de vin régulièrement reçus, chaque samedi de quinzaine, 
quand le récurage des chaudrons de cuivre et le lavage des carreaux de la cuisine, avec du lait, la retenaient dans la matinée au de là de onze heures.
 
 
	 — C’est sa rente, disait Mme Duhamain.

 
Trois ou quatre rues aux alentours la citaient pour les habiles retapages avec lesquels elle faisait durer ses toilettes, les prolongeant d’une mode dans une autre ; et, du boulevard de Reuilly à l’avenue de Saint-Mandé, les louanges ne tarissaient pas sur son bon goût et son économie. Sa tenue ne sentait jamais le rococo, les plus difficiles y découvraient même des élégances. Aussi, le dimanche, quand on le voyait marchant à côté de sa femme et portant dans son bras le pliant sur lequel elle se reposait au bois de Vincennes en regardant les boutiquiers jouer d’innombrables parties de boules, M. Duhamain, architecte, était un mari envié. Elle 
lui faisait honneur. Les concierges, assis, prenant le frais, près du ruisseau, les connaissances qui les saluaient en les rencontrant se répétaient qu’ils formaient un petit ménage bien uni. Le fait était acquis, indiscutable. Pourtant, Mme Duhamain avait eu, elle aussi, son aventure : un petit roman très court au souvenir duquel elle souriait ironiquement avec une sorte de pitié aiguë.
 
L’événement avait commencé dans un bal où son mari avait consenti à la conduire : chez Maurice, avenue de Saint-Mandé, au Salon des Familles, un restaurant pour noces et repas de corps, où les jeunes gens de Bercy, des commis en vins, pour la plupart, donnaient des fêtes, par souscription, périodiquement, l’hiver.
 
D’ordinaire, les Duhamain menaient une existence économique et tranquille. Tous les quinze jours, ils dînaient en famille, le 
dimanche, et faisaient de longues parties de cartes qu’ils interrompaient brusquement vers minuit moins un quart, pour. ne pas manquer le dernier omnibus et rentrer chez eux sans faire la dépense d’un fiacre. Quelquefois, les jours de grande revue, quand. leur curiosité les emportait au delà de Paris, là-bas, à Longchamps, tout à l’opposé de leur quartier, l’ennui de revenir, pour ne trouver « ni pot-au-feu ni écuelle lavée », les décidait à manger dehors. Ils s’attablaient alors dans un bouillon, de préférence chez Duval. Les restaurants du Palais-Royal les dégoûtaient depuis que, par l’entre-bâillement d’un vasistas, un soir, en se promenant, ils avaient vu les chefs, en casaque sale, mettre sur les plats, avec un pinceau, une sauce, toujours la même.
 
Leurs grandes débauches ne dépassaient pas l’enceinte treillagée de vert des cafés-chantants. 
Sous l’étoilement des nuits d’été, parfois, il erraient aux alentours, attrapant de ci, de là, une bribe de mélodie canaille, un lambeau de couplet éraillé ; devinaient au travers des arbres les blancheurs décolletées des chanteuses, apercevaient les manches des contre-basses dont les volutes dominaient les touffes naines des rhododendrons, suivaient dans la lumière le bout de l’archet du chef d’orchestre, battant une mesure épileptique, et s’en revenaient satisfaits, ayant dans les yeux un éblouissement causé par les becs de gaz qui flamblaient, en doubles rangées, sous des globes de verre dépoli.
 
Ils voyaient, par hasard, les pièces nouvelles, à la deux centième représentation, fréquentaient le Théâtre-Français aux mois d’août et de septembre, quand on « fait la salle » avec des billets de faveur, rêvaient d’entendre Thérésa. Leur ambition était 
d’aller au théâtre du Palais-Royal. Ils souhaitaient d’y voir Brasseur, parce que Brasseur était un enfant du quartier. On le disait du moins, des gens dignes de foi. Mais ils ne voulaient pas « y mettre de leur poche », trouvaient les places trop chères, les déclaraient incommodes, s’emportaient contre les exigences de la location et reculaient la réalisation de leurs désirs jusqu’à l’arrivée à Paris d’un de leurs oncles de province. Il s’établirait chez eux au moment de l’Exposition, pour un mois, six semaines, le temps qu’il voudrait, avec lui on ne comptait pas, et c’était bien le moins qu’il répondît à leur hospitalité par quelque politesse : une loge, par exemple, louée d’avance pour ne pas faire queue, et placée bien en face de la scène, un soir qu’on jouerait la Cagnotte.
 
Mme Duhamain avait des goûts simples, ne 
se plaignait jamais de la monotonie de son existence, la trouvait naturelle. Tous les ans, le jour de Pâques, quand il faisait beau, elle mettait une robe neuve, son mari un gilet blanc, des guêtres blanches, et, traversant le bois de Vincennes, bras dessus bras dessous, ils allaient une demi-lieue plus loin, à Charenton, prendre à la station le train pour Villeneuve-Saint-Georges.
 
Là, ils montaient la rampe de l’église, soufflaient, regardaient Paris, discutaient sur l’emplacement des monuments, s’étonnaient que le Panthéon fût si à droite, ils le croyaient plus à gauche, ensuite, revenaient par Boissy-Saint-Léger, avec une longue promenade, dans la poussière. Ils s’intéressaient aux semences qui commençaient à sortir de terre, regardaient les arbres fruitiers, s’inquiétaient de la récolte, redouaient les gelées blanches qui pouvaient survenir 
et tout rôtir dans une matinée. Quel désastre alors ! La campagne les touchait à l’égal d’un bien personnel, et ils mettaient à supputer les dommages probables d’une catastrophe l’émotion d’un fermier et l’égoïste anxiété d’un propriétaire.
 
Parfois ils s’arrêtaient, la face collée aux grilles d’une grande propriété. Ils s’emplissaient les yeux de la verte perspective des pelouses, de l’enfilade sombre des tilleuls bien taillés, déclaraient que c’était là « un domaine princier », puis, reprenaient leur chemin.
 
Ils marchaient, sans se donner le bras, chacun d’un côté, sur le contrefort de la route, parce que, là, poussait une herbe fripée qu’ils trouvaient douce aux pieds. Peu à peu, grisés par le grand air et dilatés par le soleil, ils se laissaient aller à des exaltations, faisaient des rêves d’indépendance. Quand donc seraient-ils leurs maîtres ? Mais, se résignant 
vite à des bonheurs plus immédiats, ils se disaient qu’on respirait à l’aise, soufflaient bruyamment afin d’assurer le jeu de leurs poumons, se félicitaient de l’excellente qualité du jambon qu’ils avaient mangé, le matin, à leur déjeuner, un jambon que Mme Duhamain avait fait cuire elle-même dans une poignée de foin complaisamment donnée par un grainetier du voisinage, et qui ne rappelait en rien celui qu’on achète chez le charcutier. C’était « la rente », chez papa, le jour comme aujourd’hui, disait Mme Duhamain. Du reste, répliquait son mari, avec du jambon, du beurre et des petites raves, on vit mieux que chez Véfour à vingt-cinq francs par tête. Et il ajoutait des mots aimables pour la famille de sa femme, spécialement pour la maison de son beau-père qu’il considérait comme tout à fait patriarcale.
 
M. Duhamain, qui avait lu Balzac, affichait 
des théories particulières sur le devoir des maris. Sa grande peur était d’être trompé, son grand chagrin de ne point connaître un moyen infaillible pour échapper au ridicule d’être cocu. Quand, après trois ans de ménage, il réfléchit que l’existence était bien vide, bien toujours la même, pour détourner sa femme des mauvaises idées qu’elle pouvait concevoir, pour l’empêcher de « se monter le bourrichon », il songea à la distraire. La mi-carême amenant l’époque d’un bal, il résolut de l’y conduire. Sans doute, le danger n’était pas encore imminent, mais c’était néanmoins, « une soupape de sûreté ». M. Duhamain se flattait de ses opinions centre gauche, préconisait les demi-mesures, parlait d’exécutoires, vantait les moyens prophylactiques. Il aurait été désolé d’en venir « aux extrémités ». Pour une ou deux maîtresses qu’il avait soufflées à ses 
amis, il se croyait volontiers un homme fort, connaissant les femmes sur le bout de son doigt, incapable d’être pris à leurs giries et à leurs feintes. Néanmoins, il voulait éviter les explosions.
 
Deux précautions valent mieux qu’une, 
Et le trop, en cela, ne fut jamais perdu.

 
Il citait inexactement La Fontaine qu’il appelait « le Bonhomme » et dont il avait caché soigneusement les Contes dans sa bibliothèque, derrière l’Histoire du Consulat et de l’Empire, des volumes auxquels on ne touchait jamais. Là, au moins, il était sûr qu’on ne les découvrirait point.
 
Obscurément, Mme Duhamain souffrait de la prétentieuse raideur de son mari. Sans formuler des reproches bien précis et des griefs bien graves, elle aurait souhaité qu’il se montrât plus « bon enfant ». Avec elle, il 
se faisait doctoral, presque pédant. Il expliquait les petites choses avec de grands mots, creusait des riens pour se donner des airs profonds, affectait de tout prendre au sérieux. Il voyait aux événements les plus simples des complications extraordinaires, soupçonnait toujours un inconnu qui l’effrayait, et la justesse de ses rares idées était rendue ridicule par la pompe misérable de ses phrases, la solennelle banalité de ses plaisanteries. Dans sa famille, il avait la réputation de ne jamais rire qu’aux jours où il se brûlait.
 
Il considérait le mariage comme une fonction souveraine, un devoir supérieur, à l’accomplissement duquel il apportait un sérieux de pontife, périodiquement. Et c’était la grande tristesse inavouée de Mme Duhamain que cet amour sans imprévu, que ces tête-à-tête sans gamineries, ces déshabillés sans 
taquineries de mains, sans poursuites de caresses, ces nuits compassées où ses lèvres ne recevaient que des baisers nécessaires.
 
 
	 — C’est sa rente, se disait-elle avec mélancolie.

 
Quand, après mûres délibérations avec lui-même, M. Duhamain offrit à sa femme de la conduire au bal, elle eut un mouvement de satisfaction étonnée :
 
 
	 — Vraiment ?
 
	 — Oui, j’ai pensé que ça te distrairait ?
 
	 — Vraiment ?

 
Sans doute, son mari s’oubliait à lui faire une farce, par hasard c’était une attrape.
 
 
	 — Vraiment ?

 
Elle répétait le mot avec un sourire d’incrédulité.
 
 
	 — Est-ce qu’il avait l’habitude de parler sans savoir ?... Oui, vraiment, au bal, et d’une 
façon précise il indiqua le jour, l’endroit, tout, jusqu’au prix des entrées.
 
	 — Chez Maurice, au Salon des Familles ? Mais où te procureras-tu des billets ?
 
	 — Croyait-elle qu’il n’avait pas songé à ce détail ? Ce n’était pas malaisé. Qui veut la fin veut les moyens. Il écrirait au président de la société. Ou plutôt non. Le secrétaire, M. Trudon, habitait dans leur maison, l’étage au-dessus d’eux. Il l’irait voir, c’était plus sûr. Deux précautions valent mieux qu’une. Il lui demanderait des cartes. Entre voisins, ce service-là ne se refusait pas.

 
Trudon n’était pas inconnu à Mme Duhamain. Ils se rencontraient souvent dans l’escalier. Elle l’estimait pour sa politesse, l’empressement qu’il mettait à se ranger pour la laisser passer, la délicatesse avec laquelle, en 
la saluant, il enlevait de sa bouche une pipe en écume de mer, garnie d’argent et culottée. A la longue, ils échangèrent quelques mots.
 
 
	 — Vous êtes bien essoufflée, madame.
 
	 — Oh ! ne m’en parlez pas. Jusqu’au troisième, ça va encore, mais à partir de là....
 
	 — Il faudrait un ascenseur.

 
Une conversation s’ensuivit dans laquelle tous les deux se plaignirent du propriétaire.
 
Un autre jour elle regretta de ne plus avoir ses jambes de quinze ans.
 
Il prit un ton gracieux et répondit :
 
 
	 — Oh ! il n’y a pas longtemps.
 
	 — Vous croyez ?

 
Ils s’étaient souri, et Mme Duhamain était rentrée chez elle, très flattée.
 
Bien que Trudon fût de taille un peu courte et qu’une obésité commençante soulevât le bas de son gilet sur lequel un énorme 
médaillon battait au bout d’une chaîne d’or, forte comme une gourmette, elle le trouvait très aimable avec son élégance de gravure de tailleur à la mode, sa gaieté apprise dans les cafés-concerts, sa rondeur de commerçant qui fait des affaires en blaguant ses clients et en leur tapant sur le ventre. En voilà un qui n’engendrait pas la mélancolie et avec qui l’existence devait être agréable ! On le voyait toujours le chapeau sur l’oreille, l’air insouciant et satisfait, et la grosse figure rougeaude qu’il promenait au-dessus d’un immense nœud de cravate s’illuminait d’un enjouement si sincère, que bon gré mal gré, des envies vous prenaient de rire avec elle. De plus Trudon mettait un binocle d’or et portait un diamant au petit doigt de la main droite, ce que Mme Duhamain jugeait particulièrement distingué.
 
Elle provoquait ses complaisances. Une 
fois, dans la montée des dernières marches, elle s’était oubliée jusqu’à lui tendre la main et à lui dire : « Tirez-moi ». C’était un enfantillage : elle n’y attachait pas d’importance. Quand elle réfléchit, elle n’eut pas de confusion. Elle ne faisait pas de mal, n’est-ce pas ? On peut bien s’amuser un peu. Trudon, lui, s’en voulait, ne se pardonnait pas de n’avoir point tenté de l’embrasser, se traitait d’imbécile, tout bas, et se promettait une revanche. A son avis, M. Duhamain avait une tête à ne passer longtemps sous la porte Saint-Denis : il comptait bien y être pour quelque chose.
 
Il habitait un appartement situé juste au-dessus de l’appartement occupé par M. et Mme Duhamain : y donnait des bals. Et, souvent, les deux bourgeois s’endormaient au bruit de son piano où des mains maladroites varlopaient la Valse des Roses. 
Parfois aussi, ils maugréaient, réveillés au milieu de la nuit par le tapage continu des bottines ébranlant le parquet, suivant la mesure de Sultan-Polka. Entre les danses, des rires de femmes résonnaient par les beaux soirs d’été, sur la terrasse encombrée de fleurs que Trudon arrosait lui-même, avec soin, tous les jours, si bien que Mme Duhamain, tourmentée par un désir d’amusement et séduite par la verdure, enviait à la fois la gaîté des réunions et la luxuriante horticulture de son voisin.
 
Un matin, sans qu’on ait pu expliquer comment, soit vétusté d’une caisse ou fêlure invisible d’un pot, l’eau tomba en douche sur sa tête, alors qu’elle prenait le frais, au-dessous. Elle se pencha en dehors de la fenêtre, chercha à apercevoir Trudon, cria, ne fut pas entendue. Elle était seule. La femme de ménage venait de sortir, M. Duhamain était 
absent. L’eau continuant à tomber, lassée de cette cascade persistante, rapidement, elle monta chez Trudon, sonna, se plaignit, avec douceur.
 
 
	 — Mais comment donc. Elle le voyait désolé, s’il avait su !

 
Il se confondait en excuses, s’informait :
 
 
	 — Vos vêtements n’ont pas été gâtés, au moins ?

 
Intimement il s’applaudissait du hasard qui le mettait ainsi face à face avec Mme Duhamain. Il était pourtant bien roublard. Jamais cependant il n’aurait imaginé ce truc-là. Pourquoi ne pensait-on pas aux choses simples ? Une bonne invention à retenir pour l’employer une autre fois.
 
Ils se tenaient debout, vis-à-vis l’un de l’autre. Lui, dans son antichambre, elle, sur le paillasson, un peu penchée, une main appuyée 
au battant de la porte, soufflait à petits coups.
 
Échappés d’un filet de nuit à grandes mailles, en coton blanc, de petits frisons d’un blond brunissant couraient sur son front, tombaient un peu sur ses yeux cernés par la fatigue d’un trop long sommeil. Elle venait de se débarbouiller, et de son mouchoir tiré pour étouffer une légère toux, de son peignoir bleu ciel bien ajusté qui accusait les hanches et dessinait les lignes molles de son torse sans corset, de sa bouche, de ses mains fraîchement lavées, de toute sa grassouillette petite personne, une pénétrante odeur s’échappait : l’odeur de la frangipane, un parfum cher dans lequel se réfugiaient, malgré son mari, les élégances survivantes de Mme Duhamain. Là, avec son visage rose d’émotion, avec ses timidités de pensionnaire et ses grâces mûres de femme faite, elle 
était désirable, énormément. Trudon, dans son esprit, la comparait à ses maîtresses, à celles-là même qui lui avaient fait le plus d’honneur ! Comme elle était loin des femmes entretenues qu’il aimait le temps d’un souper, d’une soulographie ou d’un bal ! Comme elle était loin surtout des dondons fournies par son ami Chanousse, le propriétaire d’un bureau de placement qui, pêle-mêle, envoyait complaisamment à ses tendresses d’un quart d’heure toutes les cuisinières, bonnes ou femmes de chambre sans place sur le pavé deParis.
 
Alors, devant le déshabillé sans apprêt de cette petite bourgoise, un envie folle le prit, et tout secoué par l’espérance de posséder une jolie femme, tout joyeux de penser qu’il pourait tromper un mari, il redoubla d’aménité ét de bonne grâce.
 
 
	 — Quel mal élevé il faisait ! Il ne lui offrait seulement pas d’entrer. Elle s’asseyerait bien 
un moment, n’est-ce pas ? L’escalier était si raide. Vous avez monté les marches quatre à quatre, je parie.

 
Elle ne disait pas : non.
 
 
	 — Venez donc vous reposer.

 
Autour d’eux, dans les appartements voisins, des pendules sonnaient : le coucou d’une horloge suisse chantait. Au fond du corridor de Trudon, le timbre, mis en branle par Mme Duhamain, vibrait encore, doucement, avec le murmure étouffé d’un tableau à musique.
 
 
	 — Vous n’entrez pas ?

 
Mais elle se défendait, trouvait l’idée bizarre.
 
Il offrit de lui montrer ses fleurs.
 
 
	 — Oh ! elle savait bien, elles étaient très-belles.
 
	 — Pourquoi ne pas entrer les voir, alors ?
 
	 — Chez un garçon, merci, qu’est-ce donc qu’on dirait ? Et mon mari ! 

 
	 — Est-ce qu’il serait jaloux ? dit Trudon, d’un air fin.
 
	 — Dame on ne sait pas.
 
	 — Eh bien, si vous ne savez pas...

 
Il avait ouvert la porte, toute grande, lui avait pris la main, la tirait, sans violence. Elle se débattait.
 
 
	 — Voulez-vous finir. Est-ce que c’est une place pour mettre ses mains. Voyez-vous qu’on nous voie ! Ce serait du joli. Plaisanterie à part, ça manquait de sérieux.
 
	 — Nous nous fâchons ?
 
	 — Non, mais vous savez bien que ce n’est pas possible, laissez-moi.

 
Cependant, elle ne pouvait s’empêcher de rire. Elle trouvait Trudon tout à fait drôle avec ses sollicitations et ses amicales brusqueries. Un moment, s’il avait su insister, elle serait entrée, volontiers, pour voir. Une curiosité l’avait prise de se promener dans un 
intérieur de garçon, d’y passer un instant, en tout bien tout honneur, découvrant des mystères, cherchant des épingles à cheveux et devinant des femmes derrière les menus bibelots auxquels elle toucherait. Mais, une minute après, cette envie l’abandonna. Elle se souvint qu’elle était là, sur le palier, qu’il pouvait passer du monde, des mauvaises langues, une bonne descendant de sa chambre sous les toits, un fournisseur montant chez une cliente, la portière allant d’étage en étage récurer les cuivres des poignées de porte. On la verrait, et Dieu sait quels cancans en résulteraient. Alors, elle devint intraitable, sa voix s’encolérait.
 
 
	 — Non, non, non, elle avait dit non. Pour qui la prenait-il ?

 
Et, se dégageant vivement de l’étreinte de Trudon ahuri, elle releva la traîne de son peignoir et disparut dans l’escalier, criant :
 
 
 
	 — Une autre fois, faites attention, n’est-ce pas ?

 
Elle voulait parler des fleurs, de l’eau, de cette aventure de la terrasse qui l’avait forcée à cette démarche effrayante maintenant qu’elle était faite. Elle haussait le ton, par crainte, se donnait l’air d’avoir été surprise, de s’excuser, de fournir des raisons. Pourtant, du haut en bas de l’escalier, personne. Rien ne s’entendait, sinon le claquement brutal de la porte que, derrière Mme Duhamain, Trudon venait de fermer avec un furieux geste de dépit.
 
Deux mois, et le souvenir de cette entrevue leur apportait souvent à tous les deux la tristesse d’un regret, le trouble d’un grand désir.
 
 

 
 

 
 
Le soir du bal, M. Duhamain se dépensa 
en prévenances insupportables. D’abord il prétendit ordonner la toilette de sa femme. Toute la semaine, il avait grogné à cause de la couleur de la robe, à cause du décolletage, des rubans, à cause de tout. Le corsage était vraiment trop échancré, il n’y avait pas de bon sens, elle s’enrhumerait. Et maintenant qu’il en avait pris son parti, il amoncelait sur une chaise toutes les capelines, toutes les pelisses, tous les fichus déterrés au fond des armoires. Il s’obstinait à vouloir les emporter, en même temps qu’une vieille palatine passée de mode et dont le poil tombait. Deux précautions valent mieux qu’une, et le trop en cela....
 
 
	 — C’est bon, c’est bon, disait Mme Duhamain, si j’attrape froid, je m’en apercevrai mieux que personne ; et puis quand on s’amuse, on n’est jamais malade.

 
A la fin, il se décida, en maugréant, à 
rejeter la palatine dans un placard, au milieu des objets de rebut, d’où il l’avait tirée.
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Note au lecteur : 
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