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Le bal de l’Opéra


C’était au foyer de l’Opéra, en plein carnaval, un samedi soir, ou plutôt un dimanche matin. Trois heures venaient de sonner à l’horloge près de laquelle ont lieu tant de rendez-vous. La foule était nombreuse. On se marchait sur les pieds : c’est un des plaisirs du bal masqué… Plus d’un petit domino bleu, rose ou noir, vagabond jusque-là, se fixait au bras de quelque habit noir. Mainte vertu de circonstance, rebelle depuis minuit aux sollicitations les plus pressantes, commençait à s’attendrir. Sous la barbe complaisante du masque, on apercevait des lèvres roses et de jolies dents blanches qui semblaient promettre de joyeux appétits et de voluptueux baisers. Les étrangers surtout étaient en butte à mille agaceries. Le domino de l’Opéra manque absolument de patriotisme, et les Français ont peu de vogue auprès des Françaises de ce canton. Aussi était-ce plaisir de voir la désolation de tous ces jouvenceaux, tellement pareils les uns aux autres qu’ils semblaient avoir été rasés, coiffés, cravatés et habillés par la même mécanique.

En quête d’une intrigue, ils arpentaient depuis minuit la longueur du foyer. Leur lorgnon mélancolique dardait un regard suppliant sur chaque domino. Trop heureux celui d’entre eux qui trouvait à réaliser ses rêves d’écolier, en rencontrant quelque femme sur le retour qui lui racontait ses chagrins en dégustant sa huitième douzaine d’huîtres et son sixième verre de chablis ! Mais la plupart rentraient tristement au logis paternel, en supputant ce que leur avait coûté leur inutile voyage au bal de l’Opéra.

Assis au fond du foyer, tout près de l’horloge, un jeune homme nommé Fernand de Varelles bâillait de tout son cœur…, c’est-à-dire de toutes ses mâchoires. Vingt-six à vingt-sept ans, une figure spirituelle, de fines moustaches noires, le teint mat et chaud d’un créole, de grands yeux, des gants frais, un habit comme celui de tout le monde, – ce qui est le seul vêtement distingué, – dix louis dans sa poche, un bon appétit, pas de maîtresse, beaucoup de nonchalance, un peu d’ennui et pas mal de mauvaise humeur : voilà quel était au physique et au moral le signalement de notre héros.

Au bout de quelques minutes, un monsieur tout couvert de bijoux, évidemment Moldave, Italien, courtier marron ou marchand de contremarques, quitta la place qu’il occupait près de Fernand pour s’élancer sur les traces de quelque sylphide de sa connaissance. Il fut aussitôt remplacé sur le divan par une petite femme blonde, vêtue d’un simple domino noir. Elle poussa un soupir de soulagement en ramenant vers elle les plis de sa crinoline, qui n’avaient pas manqué de s’étaler à droite comme à gauche sur les genoux de ses deux voisins. L’un de ces voisins était un volumineux Allemand, à tous crins, qui étouffait dans son habit bleu et dans sa cravate blanche. Il paraissait singulièrement préoccupé de sa voisine de droite, forte femme dont le domino gonflé laissait deviner des charmes rebondissant, dignes d’une statue de la Santé. Comme la petite blonde avait un peu empiété, en s’asseyant, sur la place de l’Allemand, il daigna cependant faire attention à elle, et la repoussa en grommelant afin de conserver lui-même toutes ses aises. Quant à Fernand de Varelles, qui retardait un peu sur son siècle, il se serra poliment afin de laisser le plus de place possible à la nouvelle venue. Puis il se remit à bâiller de plus belle.

La voisine attendait sans doute quelqu’un, car elle regardait attentivement chaque cavalier qui passait. Elle semblait inquiète et contrariée. Bientôt l’impatience la prit : ses petits pieds, de fort jolis pieds, vraiment, commencèrent à battre une sorte de polka sur le parquet. On sait quel effet agaçant produisent, sur des gens déjà impatientés, les bâillements spasmodiques d’un voisin. L’exercice auquel se livrait Fernand ne tarda pas à exaspérer le petit domino.

– En vérité, dit-elle au jeune homme avec le laisser aller en usage au bal masqué, en vérité, voisin, tu bâilles d’une manière insupportable.

– Dis donc, beau masque, tu m’as l’air d’assez mauvaise humeur ?

– Oh oui ! oh oui !

– Un infidèle ?…

– Je le crains.

– Que tu aimes ?

Le domino haussa les épaules.

– C’est un coulissier.

– Et c’est sur moi, innocent, que tu te venges des crimes de ce volage !

– Cela t’étonne encore, pauvre petit ami ? Comme tu connais les femmes, bon Dieu ! On ne t’a donc pas appris à l’École de droit comme quoi c’est le premier article de leur code pénal que l’innocent paye pour le coupable.

– Allons, je ne discute plus ; épanche sur moi ta colère. Mais seulement, dis-moi : si tu n’aimes pas cet absent, pourquoi tiens-tu tant à sa fidélité ?

– Mon cher, c’est le seul bien que je possède au soleil. Bois, champs, prairies, il est tout pour moi. Tu dois comprendre alors que je n’ai pas envie d’en partager l’amour et les revenus ?

– Une idée !

– Spirituelle ?

– Éternellement spirituelle, ma chère, et comique de père en fils !… Venge-toi de lui avec moi ?…

– Oui-da !

– Ce serait juste et moral. Une fois, au moins, le coupable aurait payé pour l’innocent.

Le domino se mit à rire.

– Est-ce que tu vas me faire une déclaration ? reprit la jeune femme.

– Qui sait ? Pourquoi cette question ?

– Afin de me recueillir et de t’écouter avec toute la gravité convenable.

– Ne te recueille pas, mais écoute-moi. Je t’offre trois choses : Primo, mon bras pour faire un tour de promenade…

– Secundo ?

– Un souper au café Anglais ou chez Bignon.

– Ah ! ah ! ah !… Et… tertio ?…

– Tertio… Je te le dirai en soupant, le tertio.

– Non, je veux d’avance un menu complet. Est-ce ton cœur qui fait le tertio ?

– Quand je viens au bal masqué, je laisse mon cœur à la maison.

– Très bien ! Tu dis cela pour que j’aille l’y chercher.

– Tiens, je n’y pensais pas. Quel plaisir de causer avec une femme d’esprit : on dit de jolis mots sans le savoir.

– Voyons, achève ton raisonnement, car il se peut que je te quitte d’un instant à l’autre.

– Eh bien, ma chère, tu as de jolis pieds, de jolies mains, des beaux yeux, des dents éblouissantes, des cheveux charmants et, de plus, beaucoup d’esprit.

– Je ne crois pas un mot de ce que tu me dis là, mais, n’importe, cela me fait plaisir de l’entendre.

– Faut-il recommencer ?

– Inutile, tu aurais l’air d’un orgue de Barbarie ou d’un avocat payé à l’heure. Continue plutôt.

– Toutes ces qualités, que ton masque me laisse deviner, ne suffisent pas pour que je donne ainsi mon cœur à un domino inconnu, quelque aimable qu’il puisse être.

– Tu le regardes donc comme un bien grand trésor, ce pauvre cœur ?

– Pour moi, oui ; pour les autres, non. Vois ce monsieur qui passe à côté de nous avec des yeux d’albinos : ces yeux-là n’ont rien d’attrayant, et cependant ils sont fort précieux pour leur propriétaire.

– Mon cher, la comparaison n’est pas juste : si cet albinos prête ses yeux, il ne lui en restera plus. Toi, tu peux donner ton cœur sans le perdre.

– Si je le place mal ?

– Tu perdras les intérêts, voilà tout.

– C’est déjà quelque chose.

– Juif !… Ainsi tu ne m’aimes pas ? reprit-elle en riant.

Comment veux-tu que je le sache ? Ôte ton masque et je te répondrai peut-être. Tout ce que j’ai vu de ta personne me séduit. Je te trouve plus de grâce et d’esprit qu’il ne t’en faudra pour me faire tourner la tête, si le reste est à l’avenant. Tu me plais beaucoup, mais j’ignore si je t’aimerai.

– On le dit tout de même ! Avec de pareils scrupules, tu ne dois pas être Parisien ?

– Non ! che chuis Auvergnat !

– Menteur ! tu dois être créole ou Breton.

– C’est vrai, je suis de l’île Bourbon ; mais comment l’as-tu deviné ?

– À ton teint et à tes scrupules. Au reste, tu as raison ; ta réserve me donne bonne opinion de ton cœur. Adieu.

– Quelle conclusion !… C’est ainsi que tu récompenses la franchise que tu prétends estimer.

– Je te jure que, loin de me faire partir, ta sincérité m’aurait plutôt décidée à rester ; mais je viens d’apercevoir mon gros infidèle qui promène un petit domino rose…

– Et tu veux lui faire une scène ?

– Peut-être. Cependant, non ; cela flatterait trop son amour-propre. Donne-moi le bras.

– Volontiers.

– Attends, dit la jeune femme. Monsieur, continua-t-elle en s’inclinant devant son voisin allemand, laissez-moi vous remercier de la gracieuse obligeance avec laquelle vous m’avez fait place sur ce divan. La première fois que j’aurai l’honneur de me rencontrer avec votre fiancée, je la féliciterai sur son bonheur de posséder un époux si galant et si occupé d’elle, qu’il vient lui chercher une cuisinière jusqu’au bal de l’Opéra.

L’étranger ébahi répondit par un demi-salut à l’adieu railleur de la jeune femme. Sa volumineuse compagne grommela quelques mots trop peu parlementaires pour que nous puissions les rapporter ici. Fernand et la petite blonde étaient déjà arrivés à l’autre extrémité du foyer, lorsque le digne Allemand commença à comprendre que décidément le domino s’était moqué de lui.

Pendant ce temps, Varelles et son inconnue suivaient le coulissier à cinq ou six pas de distance.

– Tu connais donc ce gros Allemand ? demanda Fernand.

– Pas le moins du monde. J’ai parlé au hasard. Tous les célibataires allemands qu’on rencontre à l’étranger sont fiancés dans leur pays ; c’est leur position sociale. Tu vois, du reste, que cela ne les empêche pas de se distraire. Le voyage, entre les fiançailles et le mariage, est pour eux ce qu’est l’école de peloton pour les recrues. Ils doivent y compléter leur éducation avant de passer dans le régiment des maris. Marchons plus vite, continua-t-elle, et parle-moi bien tendrement.

– De quoi ?

– Peu importe.

– De mes trois propositions ?

– Si tu veux ; mais ce sera du temps perdu. Tu vois si je suis franche.

– Hélas !…

– Hélas !… dit-elle en le contrefaisant. Voyons, sois donc plus tendre. Tu vois bien que M. Mouchonnier m’a reconnue et qu’il se détourne pour nous regarder.

– Mouchonnier ? qu’est-ce que c’est que ça ?

– C’est mon coulissier.

Fernand s’empressa de prendre un air pathétique.

– Je t’en prie, mon ange, donne-moi ton adresse.

Le petit domino se mit à rire.

– Ce n’est pas délicat, ce que tu fais, de réclamer le payement de tes services. Fi donc !

– Dans le département de l’amour, la mendicité n’est pas interdite. Les femmes ne donnent rien aux pauvres honteux.

– C’est profond, ce que tu dis là, répondit-elle d’un ton distrait.

En ce moment, M. Mouchonnier était sur les charbons. Sa grosse tête aux joues rebondies se tournait sur son col empesé comme la tête d’un Chinois sur la cangue, afin de suivre des yeux Fernand et la petite blonde. Celle-ci, tout entière au coulissier, semblait avoir complètement oublié son complaisant cavalier. Enfin Mouchonnier ne put y résister davantage. Avec cette exquise galanterie qui caractérise la jeune France de la Bourse, il lâcha le bras du domino rose, fit un demi-tour et planta lestement sa compagne au beau milieu du salon.

– Adieu, maintenant, et merci, dit la petite blonde en quittant à son tour le bras de Fernand.

– Et l’adresse ?

– Non.

– Je t’en prie !

– Rue de Lancry, 18.

Fernand crut deviner un sourire sous les barbes du masque.

– Tout à l’heure, dit-il, je vous ai vue ouvrir votre porte-monnaie sur le divan. J’y ai aperçu des cartes de visite… Donnez-m’en une.

– Tu crois que je t’ai donné une fausse adresse ?

– Ma foi, je le crains.

Elle se mit à rire de bon cœur.

– Décidément, tu es un homme d’esprit, dit-elle ; bonsoir.

– De plus en plus illogique ! Mais je suis entêté : je ne te rendrai ta liberté que si tu me donnes ta carte.

– Il nous voit.

– Tant mieux ; cela excitera sa jalousie.

– Au fait ! Allons, tenez.

Elle ouvrit son porte-monnaie. Au moment d’y prendre une carte, elle eut un instant d’hésitation.

– Le Mouchonnier regarde, répéta Fernand, voilà le vrai moment.

– Eh bien, tenez, dit-elle en lui tendant une carte qu’il s’empressa de serrer dans la poche de son gilet. Et maintenant, adieu, ajouta-t-elle en serrant la main de son compagnon. Ne me suivez pas.

– Adieu et merci, répondit Varelles en pressant tendrement la petite main qu’on lui retirait.

Le coulissier accosta aussitôt la jeune femme. Fernand, qui les observait de loin, put suivre à son aise toutes les phases de leur explication. Bientôt réduit du rôle d’accusateur à celui d’accusé, le volage Mouchonnier semblait avoir beaucoup de peine à obtenir son pardon. La réconciliation n’arriva qu’au bout d’une demi-heure d’instances. Enfin, les deux parties belligérantes conclurent un traité de paix qu’elles allèrent signer au café Anglais. Giroux et Tahan auraient pu dire le surlendemain ce que cette réconciliation coûta au digne coulissier.

Voyant que M. Mouchonnier gagnait l’escalier de sortie avec la petite blonde, Fernand vint se mettre près de la porte. Le domino se pencha vers son cavalier et lui dit quelques mots à l’oreille. Mouchonnier se mit à rire en regardant Fernand d’un air assez moqueur. Quant à la petite blonde, elle fit un salut de la main au jeune homme ; mais celui-ci crut remarquer une nuance de raillerie dans les jolis yeux bleus qu’il voyait scintiller à travers les deux trous du masque.

– Se serait-elle encore moquée de moi ? se dit-il. Bah ! nous verrons bien demain.

La carte qu’il avait reçue portait ceci : « Madame Emilia Walstein, 8, cité Trévise. »

Le lendemain, à trois heures de l’après-midi, Fernand entrait au numéro 8.

– Madame Emilia Walstein ? demanda-t-il à la concierge.

Celle-ci leva les yeux de dessus son tricot et regarda M. de Varelles avec une sorte d’étonnement.

– Madame Emilia ? répéta-t-elle en enfonçant sous son bonnet une de ses longues aiguilles.

– Oui : Madame Emilia…

– Au second, la porte en face.

– Merci, madame, répondit Fernand, qui songeait déjà à se concilier les bonnes grâces de la concierge.

Deux minutes après, il sonnait au second. On le fit attendre assez longtemps. Enfin, la porte s’ouvrit. Une jeune et jolie femme, encore en peignoir du matin, parut sur le seuil. Elle était évidemment plus grande que le petit domino de la veille. Puis, ses magnifiques cheveux noirs aux reflets bleuâtres, ses yeux noirs et veloutés, ses traits réguliers et son profil de statue révélaient une origine étrangère. En apercevant M. de Varelles, elle rougit.

– Qui demandez-vous, monsieur ? dit-elle avec un accent italien fortement prononcé.

– Madame Emilia Walstein ?

– C’est moi, monsieur.

Fernand fit un mouvement pour entrer ; mais la jeune femme ne semblait nullement disposée à lui livrer passage.

– Vous avez quelque commission pour moi ? reprit-elle en baissant les yeux devant le regard ardent de M. de Varelles.

Du premier coup d’œil, celui-ci avait reconnu son erreur. Cette femme ne pouvait être le petit domino du bal masqué. Il la trouvait si belle, néanmoins, qu’il était décidé à tout mettre en usage pour causer quelques instants avec elle.

– N’est-ce pas une de vos cartes, madame ? répondit-il en montrant la carte que le petit domino noir lui avait remise.

– Oui, monsieur, mais comment se trouve-t-elle entre vos mains ?

– C’est toute une histoire, madame, et je ne puis vous la raconter sur le palier.

En disant cela, il entrait, et passait tout de suite de l’antichambre dans la première pièce qu’il aperçut devant lui. Après un moment d’hésitation, madame Walstein prit le parti de suivre Fernand. Il la salua respectueusement, lui avança un fauteuil et en prit un autre pour lui-même. Tout cela fut fait avec tant d’aisance, que la jeune femme, tout interdite, lui laissa faire les honneurs de son propre salon et s’assit par distraction, ne sachant comment couper court à cette visite, qui lui...
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