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IEntre chien et loup

À mesure que le vieux Paris s’efface et que le nouveau déploie ses merveilles, il est naturel que l’imagination réagisse contre cette immense débâcle de toutes les poésies du passé. Il n’y a pas de cordeau pour le rêve, et la fantaisie refait à sa guise ce que le marteau démolit. Plus les boulevards s’allongent, plus les rues s’élargissent, plus les maisons s’alignent, plus leurs façades neuves rivalisent de monotonie et de blancheur, plus aussi les souvenirs et les songes, ces pâles oiseaux de nuit, viennent battre de l’aile à cette mince cloison qui sépare, dans notre cerveau, le monde, des chimères du monde des réalités. Les métamorphoses parisiennes sont une vraie révolution, et toute révolution, on le sait, a ses proscrits et ses émigrés.
Supposez un vieillard, rêveur, poète ou artiste en son temps, contemporain des premiers récits d’Hoffmann et des promenades de Victor Hugo à travers la Cité ou la cathédrale du Moyen Âge : il revient à Paris après de longues années d’absence ; il regarde autour de lui, et se demande avec angoisse si l’âge a obscurci sa vue ou s’il est le jouet d’un cauchemar. Le berceau de son enfance, le théâtre de ses plaisirs, le nid de ses amours, le refuge de ses chagrins, tout a disparu : il ne sait plus même où loger ses regrets : il lui semble que son exil recommence sur les lieux mêmes où il vient de finir : c’était son corps qui n’avait plus de patrie ; maintenant, c’est son âme. Là où il ne se croyait qu’absent, il se reconnaît étranger. Bien des images perdues au fond de sa pensée s’y réveillent pour y mourir encore ; bien des liens qui s’étaient détendus se resserrent un moment pour se briser à jamais. Ce quartier, cette rue, cette maison, cet escalier, cette chambre, autant de figures aimées, devenues des visages indifférents : s’ils ont encore des larmes dans les yeux ou des sourires aux lèvres, ces sourires et ces larmes sont pour d’autres que lui.
Un aimable moraliste a écrit : Quand un jeune homme se plaint d’être malade, on doit lui dire : – Contez-nous vos peines ! Quand un vieillard nous dit qu’il est triste, il faut lui demander : – Quel mal souffrez-vous ? – En effet, notre vieil émigré, que nous appellerons, si vous le voulez, le chevalier Tancrède, ne tarde pas à tomber malade : sombre, pessimiste, morose, de plus en plus envahi par le froid et l’obscurité du soir, il associe, dans le cadre étroit qu’enveloppent les rideaux de son alcôve, les fantômes du passé aux souffrances du présent, la miniature d’une vision dantesque à l’ébauche d’une rêverie d’Edgard Poe, un lambeau de satire à une ombre de conte. C’est là que je l’attends, et que je voudrais le saisir, afin qu’il nous guidât dans ces essais de flânerie le long d’un Paris bizarre, entre chien et loup, fantasque, paradoxal, humoristique, railleur, sinistre, imaginaire, vu à la clarté d’une veilleuse ou exploré à vol de hibou. Sous la dictée de cet étrange cicerone, tour à tour aux prises avec les spectres du sommeil et les hallucinations de l’insomnie, je voudrais chercher à peindre ces parcelles de vérité, ces vagues réminiscences du monde réel, cet insaisissable va-et-vient de l’image sensible et de l’idée impondérable, qui, dans les rêves de malade, se mêlent aux chimères d’une imagination surexcitée par la fièvre. Ce n’est ni le bon sens, ni le délire ; c’est quelque chose d’intermédiaire où se combinent ce qui existe, ce qui n’existe plus et ce qui n’a jamais existé.


IILes échos du Père-Lachaise

… Ce jour-là, dit le chevalier Tancrède, après avoir bu quelques gouttes d’un élixir rapporté de ses voyages, un homme célèbre était mort.
Qu’avait-il été de son vivant ? Virtuose, diplomate, homme d’État, orateur, poète, comédien, danseur, gymnaste, industriel ou journaliste ? Était-il sublime ou vulgaire, vicieux ou honnête, bon ou méchant ? Sa célébrité était-elle d’or ou de clinquant ? J’aurais dû le savoir ; mais, depuis un instant, mon cerveau en travail ne m’appartenait plus : je venais de traverser le boulevard, à la hauteur du théâtre des Variétés, et, malgré mes précautions maniaques, une petite tache de boue, presque imperceptible à l’œil nu, avait étoilé ma botte gauche.
Cette tache s’empara de moi, et ne tarda pas à rompre le fil de mes pensées : ce fut d’abord une mouche qui bourdonnait à mon oreille ; puis une étoile grise, tremblotante dans un ciel humide et noir ; puis une araignée, que je sentais monter le long de ma jambe, s’accrocher à mon paletot, courir sur ma peau où ses pattes glissaient comme de légères pointes d’aiguilles, et se perdre dans mes cheveux mouillés de sueur. Ce supplice fini, elle m’en fit subir une autre : je la vis grandir, prendre des formes fantasques, consteller les voitures armoriées, s’attacher aux habits ou au visage des passants, danser comme un sylphe autour des belles dames qui éblouissaient le trottoir des splendeurs de leur toilette. Elle voltigeait devant moi, choisissant parfois, pour se poser, les places les plus singulières : chez celui-ci, elle éclaboussait le ruban de la Légion d’honneur, ne laissant plus voir, à sa boutonnière, qu’une grosse tache jaunâtre ; chez celui-là, elle envahissait le côté gauche, à l’endroit du cœur ; elle atteignait un troisième au front ; elle simulait, sous le bras d’un quatrième, un de ces portefeuilles noirs, dits serviettes, que portent les gens d’affaires. À l’angle des rues qui débouchent sur la place de la Bourse, je la voyais sauter, saisir ses victimes au collet, s’engloutir dans leurs poches, puis reparaître quelques pas plus loin et recommencer le même jeu : il y avait là de quoi rendre folle une tête plus solide que la mienne.
J’étais dans un de ces moments ultra-spleenétiques, où il nous plaît qu’on soit mort. J’eus l’idée de m’adjoindre au cortège funèbre qui se déroulait derrière le corbillard empanaché, et que suivaient vingt voitures de deuil. Le trajet fut long ; le temps était sombre : on eût dit que les âmes des trépassés s’enveloppaient dans les gros nuages qui précédaient notre marche et d’où s’échappait une pluie fine et glacée. Ces nuages étaient si bas, qu’ils me semblaient à la portée de ma main. Un vague frisson me pénétrait, courait dans les rangs, se communiquait à mes voisins et établissait entre nous une sorte de fluide magnétique. Alors, le travail intérieur qui me tourmentait depuis le matin et pulvérisait mes idées, changea tout à coup d’objet. J’essayai de deviner les sentiments de ceux qui m’entouraient, et ces analyses conjecturales devinrent pour moi autant de réalités.
Il était évident que B…, dont la tenue correcte et la figure allongée défiaient toutes les critiques, n’était pas là, malgré son cathare et la pluie, uniquement pour faire honneur au défunt : il le connaissait à peine, ne l’aimait guère et le regrettait peu ; mais il fallait que, le lendemain, B… trouvât son nom, à un bon rang, dans les feuilles bien informées, parmi les illustrations parisiennes qui se pressaient à cette émouvante cérémonie. D’ailleurs, ce défunt illustre était membre de deux académies… et qui sait ?
Au fond, D…, qui baissait la tête et tenait son mouchoir à la main, n’était pas très fâché de l’évènement. Il avait plusieurs fois collaboré avec celui qu’il conduisait à sa dernière demeure, et, soit indiscrétion de coulisses, soit caprice populaire, le bruit public s’était obstiné à attribuer au mort les succès, au survivant les chutes : c’est pourquoi, bien qu’il fît provision de larmes dans la voix, D… ne pouvait se défendre d’un allégement involontaire en songeant que désormais il volerait de ses propres ailes, écrirait de sa propre plume, ferait voir, à lui tout seul, de quoi il était capable, mangerait toutes les asperges à l’huile, et toucherait la totalité des droits d’auteur.
Les préoccupations de G… avaient un caractère plus vulgaire : il était exactement du même âge que le mort, et se creusait la cervelle pour trouver des raisons de se rassurer : C’est vrai, nous étions du même âge ; mais quelle différence !… je suis robuste, moi, et encore vert, tandis que lui… pas de santé ! Une gastrite en 1855…, une pleurésie en 1860… Et puis quel régime ! cuisine échauffante… l’absinthe, le petit verre… J’avais beau lui dire… Et, avec cela, trente cigares par jour !… il est clair qu’il devait y passer longtemps, bien longtemps avant moi… C’est triste, mais ce n’est pas effrayant… Allons, mon vieux, bon estomac et bon courage !… En rentrant, j’achèterai de la flanelle !
Ces propos, qui ne se disaient pas, m’arrivaient distinctement, à l’aide d’une faculté supplémentaire, qui tient le milieu entre la divination et l’ouïe. J’éprouvais une sensation analogue à celle d’un musicien sourd qui entendrait au-dedans de lui-même sa propre musique mêlée à celle des autres. Parfois, j’étais interrompu dans mon monologue à deux voix par une sorte de houle : c’était l’immense rumeur de Paris ; d’autres fois, des paroles saisies au vol achevaient de me distraire :
– Ça va bien ! quel hiver ! voilà la cinquième promenade de ce genre que je fais depuis le 1er février.
– C’est que l’année est bissextile.
– C’est qu’elle a commencé un vendredi.
– Que serait-ce, si elle avait commencé un 13 ?…
– Oh ! toi, tu ferais des mots sur la tombe de ta mère !
– Ne me gronde pas ; cette corvée funèbre me dérange affreusement ; j’ai une première après-demain : j’avais une répétition à deux heures. Aussi, je vais tâcher de m’esquiver au premier angle de rue ou au premier embarras de voitures.
Le cortège marchait toujours.
– Sait-on ce que laisse le défunt ?
– Deux mille francs à la Société des gens de lettres, et quatre mille à celle des auteurs dramatiques.
– Oh ! en ce cas, nous aurons des discours.
Nous en eûmes, en effet : nous étions arrivés. Alors se passèrent en moi de nouveaux phénomènes. Il me parut que chacun des assistants se centuplait et que le rassemblement qui s’approchait de la fosse se changeait en une foule extraordinaire. Le fourmillement de cette foule agissait si violemment sur mon système nerveux, que j’étais à la fois lucide comme un somnambule et ahuri comme un homme ivre. Rien pourtant ne manqua à l’usage traditionnel. Un prêtre en surplis murmura quelques prières. On descendit la caisse avec des cordes que j’entendais grincer entre le bois et la terre. De larges pelletées retentirent sur ce bois sonore. Puis il y eut un moment de silence ; la foule me poussant toujours, je me sentis serré comme dans un étau, et un mouvement plus brusque que les autres me rejeta, me colla, m’aplatit sur le mur d’un tombeau monumental, élevé à un grand citoyen, aussi célèbre qu’oublié : mes pieds étaient glacés, ma tête en feu, ma poitrine haletait. Je ne conservais plus dans mon intelligence qu’un point lumineux ; il me servait à suivre la trace de mon rêve où toute notion réelle s’éteignait peu à peu, ainsi que s’éteignent les feux follets, submergés par les brouillards de la nuit.
En cet instant, commença le discours sur la tombe : la scène était solennelle ; l’orateur avait le physique de l’emploi : sa figure eût pu servir d’enseigne aux magasins de la Scabieuse ; son costume portait le deuil de plusieurs générations. Chacune de ses phrases semblait notée par l’administration des pompes funèbres. Prédestinée à évoquer les mânes, à tresser les couronnes d’immortelles, à demander que la terre soit légère, son éloquence faisait eau, comme les barques trop chargées.
Ô surprise ! dirait un opéra ; ô terreur ! dirait un drame. Était-ce prédisposition physique ou morale ? Les impressions de la journée m’avaient-elles préparé à cette sensation extrême où se confondaient la mort et la vie, l’être et le néant, la raison et le vertige, le sanglot et l’éclat de rire ? Je fus dupe du plus incroyable effet d’acoustique qui ait jamais révélé la vanité des glorioles humaines.
Les paroles du véridique panégyriste, tombées perpendiculairement au fond de la fosse, venaient rebondir contre le mur où j’étais blotti, – lequel me renvoyait, avec une intonation railleuse, les syllabes finales de chaque phrase. Depuis, mes communications avec l’autre monde m’ont appris que cet étrange phénomène s’appelait l’écho du Père-La chaise.
L’orateur disait :
« La mort, moissonneuse infatigable, poursuit son œuvre : c’est encore un grand homme, un homme à jamais regrettable, qu’elle nous enlève aujourd’hui d’un coup de sa terrible faux !… »
L’écho : – Faux !
« Il était difficile de rencontrer un écrivain, un poète, d’une plus haute valeur… »
L’écho : – Leurre !
« Il respecta toujours dans ses leçons le goût ; et, dans ses écrits, la morale… »
L’écho : – Râle !
« Parler de lui, c’est éveiller des souvenirs de vertu et de gloire dont sa vie est l’emblème… »
L’écho : – Blême !
« Cette vie laborieuse, brillante et agitée, fut pleine de glorieux combats… »
L’écho : – Bah !
« Dans sa poésie, il sut mêler la grâce aimable d’Horace à la verve indignée de Juvénal… »
L’écho : – Vénal !
« Vous qui m’écoutez, vous savez que jamais l’infortune ne le pria en vain… »
L’écho : – Vain !
« Essayerai-je de retracer toutes les initiatives charitables, toutes les fleurs philanthropiques dont son existence fut parfumée ?… »
L’écho : – Fumée !
« C’est sans charlatanisme, sans faire appel aux passions malsaines qu’il était parvenu à une célébrité colossale… »
L’écho : – Sale !
« Cette modeste aisance, conquise par le travail, il en fit l’usage le plus touchant… »
L’écho : – Chant !
« Il sut être raisonnable, spirituel et instructif jusque dans ses inventions les plus drôles… »
L’écho : – Rôle !
« Il était bon, obligeant, serviable, loyal, intègre… »
L’écho : – Aigre !
« Dévoué, désintéressé, libéral, accueillant, affable… »
L’écho : – Fable !
« Que de fois nous avons vu les créations de ce brillant esprit faire les délices d’une salle avide !… »
L’écho : – Vide !
« Oui, messieurs, la conscience publique, en saluant de pareils hommes, précieux aux sociétés et, aux gouvernements… »
L’écho : – Ment !
« Adieu, cher et admirable grand homme ! Nos regrets seraient encore plus poignants, si nous ne savions que ta mémoire est impérissable !!! »
L’écho : – Sable !…




IIIMaria-Thérésa


… Le chevalier Tancrède n’a jamais pu expliquer comment, au sortir du cimetière, il s’était réveillé dans son lit, sa main gauche emprisonnée dans la main droite du vieux docteur Sarazard, qui le regardait fixement.

Ces deux figures étaient évidemment prédestinées à exercer l’une sur l’autre les effets magnétiques qui font de la raison une corniche en saillie sur un gouffre. Le chevalier Tancrède avait dû être admirablement beau en 1827 ; mais sa prodigieuse maigreur lui donnait un faux air de ressemblance avec la célèbre caricature de Paganini. Ses os perçaient sa peau ; son nez crochu, jadis aquilin, n’était plus qu’une arête découpée à l’emporte-pièce sur des joues creuses. Son bonnet de fourrure noire contrastait avec la blancheur mate de son front, emperlé de gouttes de sueur. Le drap collé au corps en dessinait la sèche silhouette avec une rigidité mortuaire, et les genoux, relevés à angle aigu dans les mouvements de la fièvre, faisaient songer à des compas ouverts. Sous les lèvres pâles brillaient des dents encore belles, et les yeux conservaient un éclat extraordinaire.

La maigreur du chevalier Tancrède était effrayante ; celle du docteur Sarazard était fantaisiste. On eût dit l’ombre d’un homme gras à la recherche d’un embonpoint disparu. Son habit, son pantalon et son gilet noirs, infiniment trop larges pour lui, s’affaissaient avec des plis lamentables, comme des sacs dont le contenu aurait diminué de moitié. Un naturaliste l’eût classé dans la famille des échassiers : son profil anguleux, son nez en bec de corbin, plein de menaces pour son menton de galoche, affectaient une expression sinistre que démentaient la vivacité de ses petits yeux gris et la ride moqueuse de sa bouche sensuelle. Une-touffe de cheveux blancs, en forme de crête, surplombait son crâne chauve et son front bombé. De son ancienne prospérité, il n’avait gardé qu’un ventre saillant, lequel, monté sur des cuisses grêles, donnait l’idée d’un poussah vissé sur des jambes de bois.

En ce moment, la pose du docteur avait des prétentions classiques. Enfoncé dans un large fauteuil, l’œil fixé sur son malade, sa longue canne à pomme d’or retenue entre ses genoux, il tâtait d’une main le pouls du chevalier, et, de l’autre, lévigeait une prise de tabac. Il fit entendre un petit ricanement qui paraissait lui être familier et auquel répondit le grincement de la tabatière.

– Hé ! hé ! cent vingt-huit pulsations à la minute !… vous allez bien… Encore deux accès comme celui-là, et je ne réponds plus de rien !…

– Je deviendrais fou ?

– Vous deviendriez mort… Allons ! allons ! ne vous effrayez pas : le coffre est bon, et ces yeux-là veulent vivre… Savez-vous à qui je vous compare ?

– À qui ?

– À un homme qui serait embarqué pour six jours et qui n’aurait de vivres que pour quatre… Entendons-nous : vos vivres, à vous, ce sont vos idées ; car c’est la vitalité de votre intelligence qui soutient votre pauvre corps. Seulement, vos provisions s’épuisent avant que l’aiguille ait fait le tour du cadran : vos journées ont quinze heures, et vos idées n’en ont que douze… Il y a là un fil qui se brise, une solution de continuité qui m’inquiète… Il faut que je trouve un moyen de remplir cette lacune… Tenez, connaissez-vous ceci ?…

Il tira de sa poche une boite enveloppée de velours rouge, en fit jouer le ressort, et montra au chevalier une délicieuse miniature de madame de Mirbel, le portrait d’une jeune femme, dont la figure irrégulière, mais admirable, rayonnait de passion et de génie.

– Marietta ! Maria-Felicia ! la Malibran ! s’écria le chevalier.

Ses traits décolorés se ranimèrent. Son visage exprima cette béatitude extatique, si remarquable dans les tableaux religieux des peintres espagnols ; puis un nuage de mélancolie assombrit cette expression fugitive. Le chevalier Tancrède ferma les yeux, comme s’il avait voulu que rien ne pût le distraire de sa vision intérieure. Quand il les rouvrit, le docteur était debout, et, soit effet d’optique, soit hallucination de fiévreux, lui parut grandi d’une coudée. Leurs regards se rencontrèrent et se rivèrent l’un à l’autre. Le chevalier éprouva la sensation de l’oiseau que fascine le serpent. Il lui sembla que le docteur Sarazard, penché vers son lit, se dédoublait pour mieux s’emparer de tout son être, et que, pendant que le corps opaque de son ami frôlait les rideaux, une ombre gigantesque s’allongeait et se dessinait sur la cloison de l’alcôve. Bientôt le fluide électrique fut trop puissant pour que cette nature de sensitive malade lui résistât ; les yeux du chevalier se fermèrent de nouveau : il dormait, il rêvait.

– Où êtes-vous ? lui dit rudement le docteur en frappant de sa canne sur le plancher.

– Au Théâtre-Italien.

– Quelle année ?

– 1828.

– Que joue-ton ?

– Otello.

– Bien… Maintenant, allez… racontez.

… – J’étais trop pauvre, en 1828, pour m’accorder le luxe du Théâtre-Italien ; mais j’avais, au cœur du faubourg Saint-Germain, une vieille tante, qui m’invitait à diner une fois par hiver, et, ce soir-là, me conduisait dans sa loge.

Ma tante était trop vieille et trop malade pour faire de la toilette. Sa loge était une baignoire où l’on pouvait garder une espèce d’incognito.

Le 22 février 1828, un jeudi, j’entrai chez elle, au coup de six heures, vêtu comme un garçon de noce.

– Tu tombes bien, me dit-elle : on donne Otello. Garcia joue le More, Bordogni Roderigo, Zuchelli Elmiro ; et Desdemona, c’est la Malibran.

Ma tante avait été, dans sa jeunesse, musicienne de premier ordre.

La Malibran ! je ne la connaissais pas encore, et pourtant ce nom me fit tressaillir. On ne sait pas, on ne peut pas savoir ce que fut la Malibran pour les hommes qui ont eu vingt ans sous la Restauration. On aurait pu lui dire, en lui montrant le parterre et l’orchestre, ce que le duc de Brissac disait à la reine Marie-Antoinette du haut du balcon de Versailles : Votre Majesté a là des milliers d’amants prêts à se faire tuer pour elle. – Nous avons tous été amoureux de madame Malibran, même moi qui étais alors amoureux d’une autre. Notre romantisme, qui ne pouvait s’arranger de l’acte de naissance de mademoiselle Mars et ne connaissait pas encore madame Dorval, se personnifia avec ivresse dans cette poétique créature qui nous rendait Shakspeare à travers Rossini, et élevait jusqu’au pathétique le plus sublime les niaiseries mélodramatiques de la Gazza.

J’ai vu des étudiants déjeuner, pendant un mois, d’une flûte d’un sou, pour amasser les trois francs soixante centimes que coûtait, à cette époque, le billet de parterre, et aller entendre leur chère idole dans Desdemona ou dans Ninetta. On prenait la queue sur la place Favart à deux heures de l’après-midi ; on battait la semelle pour se réchauffer ; les plus sérieux de la bande essayaient de lire Cromwell ou la Chronique du temps de Charles IX ; de joyeux quolibets s’échangeaient entre les premiers, arrivés et les retardataires ; nous étions gais, enthousiastes, jeunes comme le printemps, pauvres comme des rats d’église, insouciants comme des précurseurs de cette bohème qui n’était pas encore inventée. Dans nos chambrettes, on aurait pu voir, fixée au mur par deux épingles, une assez mauvaise lithographie de Grévedon, représentant notre cantatrice. Ses yeux fendus en amande, noyés dans une langueur passionnée, légèrement relevés vers les tempes, que laissait à découvert la coiffure à la chinoise ; son beau front dont on devinait la chaude pâleur, sa bouche un peu grande, écrin refermé sur deux rangées de perles, prêtes à étinceler au feu de la rampe, au rayon de la mélodie ; voilà le thème : nos souvenirs y ajoutaient des trésors de passion et de rêverie.

Ce soir-là, ma tante me parut plus agitée que ne le comportaient ses soixante et dix ans. Elle me fit boire d’un petit vin blanc du margrave, dont je ne me méfiai peut-être pas assez. Tout en m’encourageant à manger et à boire, elle me racontait des histoires du temps passé, qui me préparaient admirablement aux émotions de la soirée.

Les hasards de l’émigration l’avaient conduite à Vienne, pendant cette terrible année 1795, si néfaste pour la France, si glorieuse pour la musique, qui avait vu, à quelques mois de distance, les premières représentations du chef-d’œuvre de Cimarosa et de la Flûte enchantée. Une fois Mozart sur le tapis, la bonne dame ne tarissait pas : nous avions, elle et moi, dans l’esprit, ce tour particulier qui prédispose au surnaturel, et que l’argot parisien exprime par cette métaphore : une araignée dans le plafond. En songeant aux réalités bourgeoises, nous éprouvions tout à coup ce que ma tante appelait des démangeaisons de merveilleux. Elle comparait nos idées à un appartement complet, qui aurait eu, en guise de chambre d’ami, la chambre du revenant.

Elle avait embrassé Mozart ; elle l’avait vu toucher du clavecin devant l’empereur Léopold, et elle savait par cœur sa légende, dont vous n’avez jamais eu que les bribes. Elle me la redisait d’une façon qui non-seulement m’y faisait croire, mais me transportait dans un monde où le vraisemblable devenait impossible, où le fantastique paraissait indubitable. Sa voix grêle de douairière m’entrait dans le tympan comme une vrille, et chacun de ses récits produisait, sur mon cerveau l’effet de ces marteaux qui frappent les heures dans les cathédrales gothiques. Les légères fumées du vin du Rhin passaient devant mes yeux pareilles à un voile de gaze, à une vapeur transparente…

Le dîner fini, ma tante me fit signe ; je lui offris mon bras : sa voiture nous emporta vers le théâtre. Dix minutes après, nous entrions dans sa loge.

Ce qu’était le Théâtre-Italien à cette époque, les sexagénaires tels que vous et moi pourraient seuls le dire. Dès le vestibule, on y aspirait un parfum qui ne s’achète ni chez Guerlain ni chez madame Prévost ; le parfum de la bonne compagnie. Cette douce et tiède atmosphère s’harmonisait avec l’élégance des habitués, les fraîches toilettes des spectatrices, le charme des mélodies. Tout le monde parlait bas, même dans les entre actes, et d’épais tapis assourdissaient encore le bruit des pas et le murmure des voix. Il eût été plus facile de rencontrer une fausse note dans le gosier de ces chanteurs qu’un ton criard dans cet ensemble ou une femme tarée dans ce gracieux public. Presque tous les grands noms de France étaient inscrits sur la liste d’abonnement ; les loges avaient une porte ouverte sur le faubourg Saint-Germain. À l’orchestre, des hommes politiques, des pairs, des députés, des artistes illustres, Rossini et Lamartine à trente ans ; au parterre, de jeunes et ardents dilettantes, dont la plupart sont devenus célèbres.

Ma tante me nommait quelques-unes de ces patriciennes dont le règne éphémère devait expirer entre une ordonnance et une émeute, et dont les sourires aristocratiques avaient déjà la langueur d’un adieu. J’admirais ces longs yeux rêveurs, ces lèvres hautaines ou caressantes, ces cous de cygne, ces épaules aux blancheurs lactées, trahies par les indiscrétions du corsage. Je voyais, réunies dans leur vrai cadre, ces duchesses de Langeais, ces marquises d’Espard, ces vicomtesses de Beauséant, ces comtesses Fédora, nobles lis, roses mousseuses, tubéreuses aux âcres senteurs, dont les grâces et les élégances ont trouvé un chroniqueur immortel. Mais bientôt, à force de les regarder, je ne les vis plus : elles devinrent pour mon regard ce qu’est le soleil pour un œil ébloui. Je les imaginai ; mon éblouissement se changea en rêve, et, si l’on m’avait dit que ces femmes étaient de grandes dames d’un autre siècle qui venaient m’apporter des nouvelles d’un autre monde, on ne m’aurait pas étonné. J’étais depuis quelques heures en proie à des sensations trop vives pour ne pas rompre l’équilibre de mes facultés : il me semblait, à tous moments, que chacune de ces sensations s’émiettait, et que chacune de ces miettes, multipliées à l’infini, craquait dans ma cervelle comme craquent les grains de sable sous des souliers ferrés.

Pourtant, les premières scènes d’Otello me laissèrent froid. Elles ne répondaient pas à la voix mystérieuse que j’entendais chanter en dedans. Otello me parut farouche, Roderigo mignard, Elmiro glacial. Je me sentais tourmenté d’une soif shakspearienne que la musique refusait d’étancher. Tout à coup, le machiniste siffla : le palais des doges se replia vers les frises et fut remplacé par la chambre de Desdemona.

Les applaudissements retentirent : madame Malibran entrait en scène. Elle portait le costume vénitien du seizième siècle. Jamais le type de la grande artiste et celui de la grande dame ne se combinèrent avec plus de séduction, de poésie et d’éclat. Avant qu’elle eût chanté, j’étais subjugué. Puis cette voix au timbre d’or, ce visage au regard de flamme produisirent sur moi un de ces innombrables phénomènes dont ma vie est remplie, et qui me jettent sans cesse hors de la réalité. L’individu pauvre et chétif dont les mains crispées s’appuyaient sur le velours de la loge, ce n’était plus moi : je n’existais plus à la place où me fixait ma misérable guenille ; mais j’avais conscience d’un autre être qui aimait, souffrait, pleurait, chantait avec l’âme de Desdemona ; mon corps s’atténuait, s’allongeait, devenait fluide, immatériel, intangible ; en revanche, mon imagination prenait un corps et se plaçait sur la scène, à l’endroit où je voyais d’avance étinceler le poignard du More et couler le sang de la victime. J’aurais juré que tout cela était réel, que Garcia allait réellement tuer la Malibran et me tuer avec elle.

– Comme tu es pâle ! me dit ma tante à voix basse.

– Vous ne voyez donc pas ? Elle me regarde, elle m’attire, elle m’absorbe… Là-bas, dans ce grand cadre qui croit renfermer un portrait de famille, c’est moi… Sur ce fauteuil de chêne sculpté, où elle était assise tout à l’heure, c’est moi… Si j’étranglais Iago, y aurait-il un jury pour me condamner ?…

Ma tante haussa les épaules et garda le silence : elle avait pitié de ma folie.

Le drame marchait, l’opéra chantait, le second acte allait finir…

Je venais d’entendre le frémissement d’une robe et le léger bruit d’une porte ouverte et refermée avec précaution : je n’y avais pas pris garde ; j’étais trop absorbé, trop incapable de faire la part de mon extase et de la réalité. Un instant après, je me retournai ; il n’y avait plus personne dans la loge ; je crus sérieusement que ma tante avait passé à travers la cloison : le fait est que, fatiguée et souffrante, elle ne s’était pas senti le courage d’attendre jusqu’à la fin, et n’avait pas voulu – je le devinai et lui en rendis grâces – me faire perdre une minute de cette soirée de délices.

J’étais seul, bien seul, et il me semblait que cet isolement resserrait encore l’invisible lien qui m’unissait à la cantatrice et au drame. Bientôt, dans une de mes hallucinations familières, je m’imaginai qu’il ne restait plus dans la salle que la Malibran et moi, qu’elle ne chantait plus que pour mon oreille et pour mon cœur. Il en résulta un changement dans ces phénomènes de la vie intérieure dont je suivais la marche bizarre à travers tout mon être, comme on suit...
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